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BREVE INTRODUÇÃO 


/EÚNEM^SE sob o título de Novos Temas, Velhos Temas 
i-ülguns dos ensaios, estudos, conferências, artigos que o 
autor publicou em revistas-e jornais de Portugal e do 
Brasil durante cerca de 'vinte anos, O mais antigo trecho 
da colecíâim data de 1944, o mais moderno de 1964, 
Novos Temas, Velhos Temas se intitula este embrechado 
de estudos, e õ título representa, ao mesmo tempo, uma 
meação e unt juízo. Em 1929 publicava o autor destas 
páginas õ sèu primeiro livro ^ um livro de ensaios. Esse 
livro intitulavâ'Se Temas. Nove anos mais tarde, dava à 
estampa outra obra do mesmo género; Novos Temas. 
Sob 0 signo da palavra i<.temas)> se tem desenrolado parte 
apreciável da actividade intelectual do autor. São para ele 
«tetnàs» todos os assuntos de ordem literária e estética 
a que se consagra parte como crítico, parte como ensaísta, 
è de qualquer maneira no espírito desprevenido e de franco- 
-atirador que lhe permitiu conservar-se até hoje indepen¬ 
dente nas Suas opiniões e antlacadémico nos seus ideais 
estéticos e literários. Partidário intransigente da liberdade 
de espírito, e a tal ponto que com essa epígrafe publicaVâ 
em 1948 a sua quarta colectânea de ensaios, a liberdade 
e^a novidade regeram e regem os seus gostos e os seus 
conceitop, permitindo-lhe manter-se longos anos ao lado 
de todas as ideias e problemas renovadores da cultura 
nacional. «Novos)> são auida os temas que glosa nos tra¬ 
balhos compilados neste volume, embora a sua idade lhe 
não permita já a ilusão, própria dos verdes anos, de que 
só 0 «novo» imporia e só o «rtovo» persiste. Mais incli- 








nado a pensar que o «novoyy depressa se faz «ve/Ao» e 
que 0 movo)} de hoje ê «velAo» amanha, ei-lo a recon¬ 
siderar, conferindo ao título desta sua nova compilação 
de <iíemass> o selo da efemeridade. 

' Novos Temas, Velhos Temas é, assim, como ficou 
dito, ao mesmo tempo uma evocação e um juízo. 

Dividhi-se em duas partes a matéria do presente 
volume. Para todos os efeitos juntaram-se na primeira 
— Novos Temas—05 ensaios, conferências, estudos, arti¬ 
gos, cronologicamente novos, isto é, abordando temas e 
problemas, figuras e obras do nosso tempo; na segunda, 
reuniram-se os trabalhos em que cronologicamente temas 
e problemas, figuras e obras, sao de tempos passados. 
Isto não quer dizer que a separação seja rigorosa e que 
se não encontrem entre os movos)), mlhos temas» e 
entre os avelhos», «novos temas». Ê tão difícil destrinçar 
0 novo do velho e o velho do novo quando, ao longo 
da vida, se atinge a maturidade de espírito graças à qual 
se desvanece a ilusão do novo, que se chega a não saber 
se 0 novo é o velho ou se o velho ê o novo. 

J. G. S. 
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NOVOS TEMAS 




I 


SOMERSET MAVGHAM 
DRAMATURGO 


D epois de Bemard Shaw, que morreu com noventa e 
dois anos, Somerset Maugham é o caso inais notório da 
longevidade nas letras inglesas contemporâneas I Bem 
certo que por toda a parte, inclusivamente em Portugal, 
. para satisfação de amigos e arrelia de inimigos, também 
acontece alguns escritores morrerem mais tarde do que 
seria de esperar. No entanto, em Inglaterra, a loUga vida 
dos homens de letras caracteriza-se de uma forma muito 
especial. Ao contrário do que sucede no continente, e 
muito particularmente no nosso país, o escritor da Grã- 
-Bretanha^ que atinge a casa dos oitenta não dá Indícios 
de decadência.^ Se é possível, a longevidade dos homens 
de letras das ilhas britânicas manifesta-se por um recrU- 
descimento de inconforraismo, de irreverência e de afir¬ 
mação ostensiva de espírito crítico. Toda a gente sabe 
que Bernard Shaw conservou até ao último dos seus dias 
uma posição de irredutível intransigência perante tudo 
quanto entre nós, por exemplo, passa a constituir, depois 
de uma certa idade, o horizonte tranquilo e confortável 
da respeitabilidade literária que tira partido das condi¬ 
ções éticas e sociais, quase sempre o cavalo de batalha 
do inconformismo da juventude. Dir-se-á qile em Ingla¬ 
terra se localiza, de alguma maneira, aquela pátria lendária, 
de que nos fala Oscar Wilde em uma das suas encanta- 


1 Conferência lida no Instituto Britânico em Portugal 
aquando do aniversário do grande escritor inglês M Feve¬ 
reiro dô 1951 
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doras histórias e na qual os homens nascem cobertos de 
cãs e morrem frescos e juvenis. Somerset Maiigham, com 
os seus oitenta anos, não perdeu nenhuma das caracte¬ 
rísticas de um escritor jovem. E se é certo que o optimismo, 
aliado a uma cega confiança nos homens e nas suas vir¬ 
tudes. modo de ser peculiar aos que são novos, não é 
qualidade de que Somerset Maugham se orgulhe, pois que 
0 autor de Of Human Bondage sempre foi mais pessi¬ 
mista que outra coisa, o que não há dúvida é-que esse seu 
pessimismo da juventude adquiriu, agora, na velhice, uma 
têmpera, digamos, ainda mais vigorosa, uma tonalidade, 
por assim dizer, ainda mais carregada. Era com provo¬ 
cadora arrogância que ele escrevia não há muito, em um 
dos ensaios reunidos no seu The Vagraní Mood, sua 
última obra publicada, ao referir recordações que lhe 
deixaram alguns romancistas que conheceu ao longo da 
vida, que nunca sentiu veneração por ninguém. No seu 
carácter, confessa, há sempre muito mais inclinação para 
0 levar a divertir-se à custa dos outros que para o fazer 
sentir por eles qualquer espécie de respeito. Inútil acen¬ 
tuar que uma afirmação deste quilate proferida por um 
escritor português de oitenta anos lhe traria os maiores 
dissabores, A respeitabilidade na nossa literatura é uma 
espécie de camisa-de-força. Não só em Portugal, mas 
era qualquer outro país do continente europeu, quando 
um escritor consente que lhe vistam essa indumentária 
— a indumentária da respeitabilidade—, não mais pode 
dispor dos seus movimentos livres. Cada palavra que pro¬ 
fere, cada gesto que faz, cada ideia que concebe obri¬ 
gam-no a um controle apertadíssimo, pois nada lhe será 
permitido susceptível'de ser interpretado como um acto 
de menos consideração por aqueles que se julgam, era 
última instância, os concessionários da sua respeitabili¬ 
dade. Somerset Maugham o diz, e muito bem, no prefácio 
do seu livro Á Writer's Notebook; a vida literária inglesa 
é em tudo diferente da vida literária dos outros países. 
Em Inglaterra, os escritores nem sequer se lêem uns aos 
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’ í outros. E só isso explica que um crítico americano desem¬ 

barcado na Grã-Bretanha no propósito de realizar uma 
série de entrevistas cora autores britânicos acerca da 
situação da literatura inglesa contemporânea tenha desis- 
: tido logo do seu projecto ao verificar que o primeiro 

autor a quem se dirigiu, um eminente romancista cujo 
nome Somerset Maugham discretamente não revela, nunca, 

' ■ em sua vida, tinha lido uma página que fosse do seu 

ilustre camarada Kipling. Surpreende que assim seja. Mas 
t 0 certo é que nada "explica melhor a independência e o 

I carácter de um escritor como Somerset Maugham, home¬ 

nageado no dia dos seus oitenta anos num departamento 
de um organismo oficial britânico —The British Coim- 
t cil—, que esta mesma soberana indiferença por tudo 

quanto seja respeitabilidade literária. Na França, escreve 
Maugham no referido prefácio—e o que acontece em 
França é o que acontece, por assim dizer, em todo o 
continente europeu ~, «a vida literária é um conflito im¬ 
piedoso em que um escritor trava uma batalha violenta 
. contra outro escritor, em que uma clique ataca outra clique 

:: e em que cada um de nós, escritor, tem de conservar-se 

constantemente em guarda».,., «pois ninguém sabe se 
0 seu camarada e amigo se está preparando para c ana¬ 
valhar pelas costas». 

«A vida literária nestes países é feita de azedume, 
de despeito, de deslealdade, de malícia e de ódio,» E o 
autor de ri WriteTs Notebook procura para o fenómeno 
í a sua explicação. Segundo ele, os povos do continente 

-refere-se, em especial, à França, mas eu permito-me 
generalizar, pelo menos, à vida literária portuguesa, a.s 
suas pnetrantes considerações—«tomam a literatura mais 
1 a sério do que os ingleses». «Para os franceses entre si 

um livro representa muito mais do que entre os britânicris 
e para os britânicos.» Contudo, acrescenta: «é bom que 
um escritor, quando escreve um livro, pense não só que 
0 livro que escreve é um livro importante, mas também 
que os livros que os outros escrevem são tão importantes 
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comô 0 S6U próprio. Está muito certo que os autores* 
pelo menos, pensem que os seus próprios livros signi¬ 
ficam* realmente, âlguma coisa, e que a influência deles 
é salutàr, pelo que merecem sêr defendidos, ou nefasta, 
pelo que convém que sejam atacados. Na verdade, os 
livros pouco ou nada significarão, desde que os seus pró¬ 
prios autores lhes não atribuam qualquer valor. E é 
precisamente por isso, porque os escritores,^ em França, 
estão persuadidos de que os seus livros são coisa tão 
importante, que eles tomam partido nas questões literá¬ 
rias e com tanto orgulho». 

Não me atrevo a considerar SomerSet Maugham um 
representante típico da literatura inglesa contemporânea. 
Estou persuadido de que em Inglaterra também hi escri¬ 
tores que tomara os seus livros a sério e que participam 
nas lutas literárias que se travam era torno deles com 
maior ou menor entusiasmo, e maior ou menor fervor. 
O certo é, porém, que o autor de The Vagrant Mond, 
na sua idade, e com a sila reputação, não pode deixai' 
de ser encarado como ele próprio deseja que o encarem 
—como um escritor que vive muito mais com a maté¬ 
ria-prima das suas obras que cora os obreiros da litera¬ 
tura. Nas páginas onde evoca a figura de Henry James, 
m Some Novelist I have Known, lá está, indirectamente, 
representado o tipo de mentalidade literária que Somersct 
Maugham abomina. O «homem de letras» particularmente 
absorvido pelos problemas de sua arte é inteiramente 
dedicado à literatura como se esta fosse uma religião 
—esse 0 caso do grande romancista de The Ambassa- 
dors—, eis o género de esoritor que Somerset Maugham 
considera a mais abominável criatura deste mundo. É ver¬ 
dade que 0 «homem de letras» segundo o figurino aca¬ 
démico merece o repúdio de todo o escritor sério. Mas 
Henry James não era, em verdade, o bonzo literário que 
O seu camarada se obstina era ver nessa tão sedutora 
personalidade. Se há grandes vantagens em um escritor 
preferir a matéria-prima humana com que prepara as suas 
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obras à estética literária que vicia os dons de observa¬ 
ção e ^corrompe a visão da realidade, também é certo 
que não são pequenos os inconvenientes que resultam 
de um autor atribuir à sua pena nada mais que um 
valor de actuação eficiente e prática, Engana-se Somerset 
Maugham quando afirma que entre os romances de Henry 
James e os de Flaubert ou Tolstoi existem as mesmas 
diferenças que separara os quadros de Daumier dos dese¬ 
nhos de Constantin Guys. Não é verdade que não tenham 
corpo por debaixo dos seus vistosos trajes as «lindas 
mulheres que atravessam o Bois em suas elegantes car¬ 
ruagens, luxuosas e vestidas à moda»tal qual se vêem 
nos desenhos do artista que levou Charies Baudelaire a 
escrever o estudo que é, pode dizer-se, a primeira página 
de crítica de arte no gosto dos tempos modernos, E tam¬ 
bém não é certo que essas figuras, embora «divirtam, 
tenham ckrme—sejam insubstanciais como a matéria 
de que os sonhos são feitos». Ninguém hoje é da opinião 
de Somerset Maugham quando ousa apreciar deste modo 
a arte do célebre artista francês ou quando compara os 
romances de Henry James a essas teias de aranha «intrin¬ 
cadas, delicadas e até mesmo belas» que se encontram 
no sótão das velhas moradias e que a atarefada dona 
de casa varre e faz desaparecer com o seu brutal bom 
senso, Flaubert está muito mais próximo de Henry James 
que de Somerset Maugham, pelo menos numa coisa: que 
Irienry James e Flaubert nunca atribuíram à literatura 
a inferior função que Somerset Maugham lhe assinala 
de facto, É Somerset Maugham quem o confessa, refe- 
rindo-se ao teatro: «a finalidade do drama não é ins¬ 
truir, mas divertir». De acordo, no ponto era que ele 
nega ao teatro a função instrutiva—• não podemos acei¬ 
tar de ânimo leve que a literatura era geral e o teatro 
em particular visem, principalmente, um objectivo de 
diversão. Aliás, quando Somerset Maugham emprega o 
verbo «instruir», no que está a pensar é no teatro que 
por então, na época em que ele escreveu as suas primei- 
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ras peças, dominou os palcos ingleses, onde os dramas 
de Sir Árthur Piiiero, Henry Arthur Jones e Carton 
principiavam a sofrer o embate do teatro de influência 
ibseniana, de que era campeão e paladino o futuro maior 
dramaturgo do século: o grande Bernard Shaw. A pri¬ 
meira peça de Somerset Maugham foi escrita em 1898 
-intitulava-se A Man of Honour—Q apenas subiu à 
cena, em 1902, depois de ter sido recusada por meia 
dúzia de empresários. Não a inclui o escritor, sequer, 
nos três volumes das suas Collected Plays. E ao refe- 
rir-se a ela, limita-se a considerá-la um pouco ridícula, 
ponderando, no entanto, ter sido durante um dos seus 
ensaios que se deu conta de que no primeiro acto havia 
fosse 0 que fosse que ele próprio interpretou como um 
convite à comédia. E ei-lo que escreve a sua primeira 
comédia, a que dá o título de Loaves and Fishes, cujo 
mérito não foi grande: nenhum teatro lha quis repre¬ 
sentar. Maugham não desistiu, porém, e certo dia em 
que escutou ura empresário discorrer sobre a arte dra¬ 
mática e as qualidades de todo o drama capaz de agra¬ 
dar à plateia, começou a pensar a sério na arte de diver¬ 
tir o público. Jovem e pobre, o futuro dramaturgo olhava 
para a literatura dramática como para uma profissão 
rendosa. No prefácio do primeiro volume das suas 
Collected Plays, conta Somerset Maugham sem qualquer 
pudor como chegou à conclusão de que, para triunfar 
no teatro, precisava, antes de mais nada, utilizar os expe¬ 
dientes de que o público se mostra mais enamorado. 
«Evidentemente--afirma Maugham—uma comédia: eis 
0 que eu precisava de escrever, pois o público do que 
gosta é de rir. Mas uma comédia com alguma coisa 
de dramático também, porque o público aprecia a emo¬ 
ção; e com algum sentimentalismo, porque é do agrado 
do mesmo público sentir-se de bem com a sua consciên¬ 
cia; e um final airoso.» E mais: Somerset Maugham 
pensou, sem tergiversações, que, se escrevesse uma peça 
com um papel principal destinado a uma actriz, como as 
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mulheres são mais persuasivas do que os homens, isso 
lhe traria apreciáveis vantagens, especialmente no caso de 
uma grande «estrela» vir a interessar-se, deveras, pelo 
papel que ele escrevesse. Nesta ordem de ideias, interro¬ 
gou-se a si mesmo sobre a espécie de papel que mais 
poderia agradar a uma primeira actriz. «Uma primeira 
actriz —pensou —é sempre uma mulher» e uma mulher 
vulgar. E ei-lo a inquirir qual o género da mulher ideal 
para o gosto da mulher vulgar, Eureka! «A aventureira 
de bons sentimentos!» E assim nasceu a sua primeira 
peça de êxito: Lady Frederick, que ura empresário aceitou 
no propósito de entreter o público durante as seis sema¬ 
nas de que precisava para ensaiar um novo espeotáculo, e 
que se manteve no cartaz... doze meses seguidos. 

Tinha Somerset Maugham descoberto, finalmente, a 
pedra filosofal da sua arte de dramaturgo: um teatro 
susceptível de entreter 'o público naquilo que o público 
tem de mais superficial e de mais frívolo. «Não me 
petmiadü de que o teatro tenha de ser encarado com a 
seriedade que lhe atribuem em determinados meios— 
afirma Somerset Maugham.—Em minha opinião, é para 
deplorar o tumulto que acompanha a representação de 
qualquer peça cora o noticiário dos jornais e as entrevistas. 
O certo é que uma peça não custa mais a escrever, e 
pouco mais tempo exige de trabalho do que um conto de 
um certo desenvolvimento. Parece-me que se lhe devia 
atribuir menor importância. De resto, as obras-primas são 
raras, e surgem quando menos se espera. E talvez assim 
viessem a produzir-se_ peças de mérito que bastassem para 
agradar a um auditório tolerante, proporcionando-lhe uma 
noite de entretenimento. A arte é uma amante que quer 
mais ao homem que lhe acaricia o rosto do que àquele 
que lhe beija a fímbria do vestido.» 

Este menosprezo da arte dramática em si é em 
Somerset Maugham um indício de uma virilidade de 
entendimento que o aparenta muitíssimo mais a ura homem 
de negócios que a um artista pròpriaraente dito. Na ver- 
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dade, se é certo que os escritores continentais se excedem 
não poucas vezes no seu amor pela literatura, desvir* 
tuando os propósitos de toda a arte literária saudável, a 
qual, em princípio, nada mais é, realmente, que um meip 
de comunicação entre aquele que escreve e aquele que 
lê, justo é que se reconheça quanto pode ser nefasto à 
literatura este exagero de que Somerset Maugham _se 
orgulha ao proclamar, impudicamente, que a única coisa 
que 0 determina a escrever, e a única coisa que, segundo 
ele, deve levar qualquer escritor a usar da sua pena, é o 
interesse do público, o desejo de o divertir ou de o 
entreter. 

Escreveu Somerset Maugham durante toda a sua 
vida para cima de trinta peças. Nem todas foram repre¬ 
sentadas. E nem todas publicadas, Os seus três volumes 
de Cdlected Plays apenas reúnem dezoito dessas, obras. 
Porém, alguns dos seus contos encontram-se, igualmente, 
adaptados ao teatro por outros que não por ele. Isto 
levou 0 próprio escritor a perguntar-se a si mesmo se em 
verdade haveria assuntos adrede para o palco ou se todo 
e qualquer assunto não estaria em condições de receber 
esse tratamento. «Era minha opinião—conclui—creio que 
há muito poucas ideias susceptíveis de serem tratadas de 
uma só maneira.» Por mais singular que pareça, Somerset 
Maugham não considera o teatro em prosa, tal como ele 
próprio Q cultivou, a forma ideal da arte dramática. 
Muito pelo contrário. Segundo ele, o «drama realista em 
prosa é uma forma de arte», é certo, «mas uma forma de 
arte menor, e toda a forma de arte menor, respondendo 
a um estado particular de civilização, está sujeita a pere¬ 
cer logo que se verifique uma alteração nesse mesmo 
estado de civilização». Foi em 1933 que Somerset Maug- 
ham interrompeu a sua carreira de dramaturgo. Nunca 
mais escreveu para a cena. Tomou essa resolução quando 
se persuadiu de que o teatro realista no género do seu 
tinha, efectivamente, deixado de satisfazer as necessi- 
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dades do público e já não correspondia ao estado actual 
da civilização. Mas o certo é que o teatro de Somerset 
Maugham nunca esteve, realmente, de acordo com a 
sua época. Coorkman, num artigo publicado em The 
Year’s Work in the Theatre (1948-1949), mostra como 
0 autor de Lady Frederick continuava a escrever em pleno 
período jorgiano do teatro inglês peças em estilo inequi¬ 
vocamente do período eduardiano, ou seja, ao gosto do 
teatro do fim do século xix. Tarde descobriu Maugham 
a desactualização da sua concepção dramática, irremedià- 
velmente desaotualizada desde a sua primeira peça. Se 
alguma coisa pode, realmente, caracterizar a literatura 
deste autor célebre, tornando-a, quer em Inglaterra, quer 
no continente europeu, absoliitamente inconfundível, é o 
seu feitio^ anedótico, chamemos-lhe assim. Quando a crí¬ 
tica britânica o quer valorizar chama-lhe «the most 
aceomplished ^ story-teller o/ his period». De facto, da 
mesma maneira que às sensibilidades poéticas o primeiro 
apelo da expressão se traduz numa harmoniosa conju¬ 
gação de imagens e de símbolos, às sensibilidades do 
género das de Somerset Maugham todo o convite ao seu 
exercício no plano da literatura se converte, instantânea¬ 
mente, numa anedota, numa fábula ou numa história. 
À_ inglesa—-em um plot. Um grande story-teller—ou 
seja, traduzindo à letra, um grande «contador de histó¬ 
rias», um «contista» nato, portanto, eis, efectivamente, 
0 que se nos afigura Somerset Maugham. E é essa a 
razão^ por que a parte mais viva e possivelmente meno.s 
perecível da sua obra é a forma clássica do «conto». 
Já nos últimos anos do século xix, quando Bernard Shaw ■ 
fazia representar as suas peças no Shavian Theatre, o 
drama baseado na história ou no plot era considerado 
como uma velharia. «A anedota, o p/or —proclamava 
0 autor da, Saint Jean —, tem sido sempre a maldição 
do^ drama sério, e, pode dizer-se, de toda a literatura 
séria, qualquer que seja o seu género.» E o grande dra¬ 
maturgo, defensor do drama ibseniano, contra a tradi- 
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ção do teatro inglês no estilo de Pinero, Jones e Wilde, 
tinha inteira razão. A anedota, o plot, até no próprio 
conto estava já condenada no momento em que Somerset 
Maugham principiava a escrever as suas obras-primas. 
Já por essa altura era conhecida a arte de contar de uni 
Tchelcov —0 primeiro grande contista moderno, ou seja, 
aquele que primeiro deu o golpe de morte no conto 
herdeiro da tradição de Boccaccio e que em Maupassant 
havia atingido a mais perfeita forma dentro das normas 
da literatura realista. Desprovido de originalidade no 
ponto de vista da expressão, Somerset Maugham defende, 
admifàvelraente, o seu talento de contista pondo ao ser¬ 
viço da arte que Maupassant torna perfeita um_ conhe¬ 
cimento dos homens e uma imaginação das situações 
como ainda não tinham sido vistas em qualquer outro 
escritor inglês vivo ou morto. E depois, os seus dons 
de prosador, incisivo e cru, tão desprendido de efeitos 
secundários que só em Swift se lhe encontra um éinulo 
condigno, predestinavam-no para utilizar o conto dentro 
de um estdo que, se se não impunha pela originalidade 
da forma, dominava pela variedade e riqueza das situa¬ 
ções, pela singularidade e o imprevisto dos desfechos e, 
sobretudo, pelo admirável cômputo que nos proporciona 
sobre as anomalias de uma sociedade onde os homens 
a cada passo são vítimas das suas próprias virtudes, 
quando não vencem pelos seus próprios defeitos. 

Muito mais impessoal e muito mais «arte», digamos, 
que 0 conto, o teatro não favoreceu as faculdades que 
Somerset Maugham pode livremente expandir na ,sua pro¬ 
fissão de contista. E é, realmente, de lamentar qüe, tendo 
ele reconhecido desde o primeiro dia que o drama ba¬ 
seado na anedota e escrito era prosa não podia, de modo 
algum, considerar-se uma superior expressão de arte dra¬ 
mática, apesar disso, tivesse insistido era escrever para o 
teatro, Só uma razão prática justifica a actividade de 
Somerset Maugham como dramaturgo. De facto, é com 
a mais impertinente satisfação que ele reconhece, ata¬ 




cado por todos os lados, no dia em que confessa publica¬ 
mente qüe escrevera para a cena no propósito único de 
entreter o público, que uma das coisas que o levou a 
cultivar a arte dramática foi o saber quanto era lucrativa 
essa profissão. «Não sou tão néscio que me dê ares de 
indiferença perante o dinheiro que tenho ganho»—escre¬ 
veu ele no prefácio do primeiro volume das Collected 
P/ayí, ao referir-se à sua profissão de dramaturgo. «Ao 
contrário de alguns dos meus camaradas—continua—, 
não tenho outra ferramenta para ganhar a vida além da 
minha pena; infelizmente, não tive a sorte de casar com 
uma mulher tão rica que me sustentasse, nem nasci filho 
de um pai que me pudesse proporcionar ao mesmo tempo 
rendimentos obtidos na exploração de qualquer indústria 
por ele dirigida e matéria-prima para as minhas sátiras... 
O dinheiro é como que um sexto sentido, privado do 
qual ninguém pode fazer uso dos outros cinco, Sem um 
rpoável pé-de-meia, metade das possibilidades do mundo 
fica reduzida a zero.» E o cinismo que Somerset Maugham 
ostenta afrontando deste modo as iras da crítica, se o 
não indulta por completo do seu pecado original de 
dramaturgo, ajuda-nos, pelo menos, a compreender melhor 
a atracção que sobre ele veio a exercer uma arte onde 
estava certo de vir a ganhar muito dinheiro. Nem tudo 
são defeitos num homem que ousa abordar a litera¬ 
tura dramática persuadido de que está em condições de 
agradar ao público, desde que no seu propósito se não 
oculte qualquer hipocrisia. Felizmente, Somerset Maugham 
é^ 0 contrário do hipócrita. Nunca a hipocrisia foi uma 
virtude literária. Duvido que haja qualquer grande escri¬ 
tor hipócrita, pelo menos hipócrita enquanto escritor, Já 
não direi o mesmo do cínico. O cinismo pode ser vir¬ 
tude literária de primeira ordem, especialmente no teatro. 
Não é 0 cinismo uma das maiores qualidades dramáticas 
da obra de Bernard Shaw? Profundamente desinteres¬ 
sante como tipo humano, o hipócrita é capaz de prender 
a atenção do público naá tábuas de um palco. Foi por 
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isso que Molière escreveu uma peça em torno da perso¬ 
nalidade do homem que passou a ser o tipo universal da 
hipocrisia. Tartufo, personagem dramática, ou, pelo menos, 
cómica, é capaz de apaixonar a plateia. Mas não se 
concebe uma peça de agrado escrita por um autor que 
tenha como finalidade esconder diante do público a sua 
própria natureza e o seu próprio pensamento. Somerset 
Maugham sabia muitíssimo bem que ia entreter o público 
quando criou a sua primeira personagem dramática inte¬ 
ressante—Lady Frederick, Mas que fez ele para con¬ 
quistar o êxito? Aquilo que nenhum autor ainda ousara 
fazer. No terceiro acto da sua comédia, ao abrir o pano, 
a criada de quarto de Lady Frederick, a bela aventu¬ 
reira, crivada de dívidas, por quem se apaixonou o jovem 
herdeiro Mereston, a uma ordem da sua ama, levanta 
as cortinas do quarto de toilette, deixando entrar o sol 
a jorros pelas janelas; e é nesse ambiente cheio de luz 
que ela, a sedutora, já no declínio da idade, vai receber, 
antes da maquilhagem da manhã, tal qual como é, e não 
como o moço pretendente estava habituado a vê-la— 
aquele que está pronto a oferecer-lhe a sua fortuna e 
0 seu nome e a quem ela honestamente quer afastar de si. 
Vários empresários repudiaram a comédia de Somerset 
Maugham alegando que nenhuma actriz se prestaria a 
aparecer no palco na hediondez de uma máscara sem 
make-up. E, de facto, duas «estrelas», pelo menos, recusa¬ 
ram, indignadas, desempenhar um papel a que nenhuma 
lady, argumentavam, seria capaz de se prestar. Creio 
bem que este traço da peça de Somerset Maugham que o 
consagrou como comediógrafo e homem de teatro, na sua 
reconhecida audácia e indiscutível seriedade, define clara¬ 
mente a faceta do génio que lhe iria permitir vencer as 
dificuldades que o esperavam, uma vez que o primeiro 
apelo que o teatro lhe dirigia era de natureza tão pouco 
elevada, Se o cinismo de Bernard Shaw é de origem 
filosófica, digamos—filosófica e social—, visto o seu 
teatro ser uma espécie de tribuna do alto da qual ele 


prossegue a campanha iniciada nos comícios de Hyde 
Park e nas reuniões de Fabian Society contra as hipocri¬ 
sias sociais, 0 cinismo de Somerset Maugham é de ordem 
exclusivamente humana. Destituído de qualquer objectivo 
de natureza moral ou social, o autor de Cesar’s Wife entre¬ 
tém-se a si próprio e entretém os outros à custa de um 
dom com que nasceu e o qual, particularmeiíte, no seu 
tempo, era, de facto, um dom excepcional; o dom de 
contar histórias em que os homens não são nem heróicos, 
nem cavalheirescos, nem honrados, nem belos, e em que 
as mulheres desistem, inclusivamente, de esconder as mor¬ 
deduras do tempo na sua pele bem tratada sempre que 
é preciso fazer triunfar quaisquer vestígios de dignidade 
adormecida numa existência fútil. Podia Somerset Maug- 
hani ter obtido o êxito que obteve sem recorrer aos 
extremos de uma visão da vida que retira, por assim 
dizer, ao homem toda a sombra de grandeza e de digni¬ 
dade, mas, nesse caso, jogando apenas com os trunfos do 
seu baralho de bom contador de histórias, breve teria 
vjsto esgotado o celeiro das situações humanas suscep¬ 
tíveis de manterem desperta a curiosidade de um público 
que antes de mais nada, como ele, desde muito cedo, o 
observou, procura na literatura em geral e no teatro em 
particular um entretenimento passageiro. O segredo do 
seu triunfo e da continuidade do seu êxito, não digo já 
no teatro, pois que, efectivamente, não só ele próprio 
desistiu de continuar a escrever para a cena depois de 
1933, como, de facto, as suas peças, na maior parte dos 
casos, se encontravam antiquadas e falhas de interesse, 
mas, na literatura de ficção, e muito em particular no 
conto, em que ainda hoje é mestre, deve-se, estou certo, 
era grande parte, à completa falta de veneração com que 
ele encara o seu semelhante. 

Pode falar-se, a propósito da literatura de Somerset 
Maugham, em realismo, que é, de facto, realista, e no 
melhor sentido, a sua obra de dramaturgo e de ficcio- 
nista. Mas o realismo do autor de Of Human Bondade 






não deve nenhuma das suas características a uma esté¬ 
tica premeditada ou a uma filosofia contraída. É um 
realismo nato. Em plena era positivista e na hora de 
maior fanatismo científico —a era que deu à luz Flau» 
bert e assistiu à revelação do génio de Zola--, com¬ 
preendia-se, sem esforço, que a literatura fizesse da rea¬ 
lidade 0 seu laboratório de experiências, tornando-se o 
escritor numa espécie de analista imparcial e frio dos 
fenómenos da natureza. Mas a verdade é que nem Flau- 
bert deu provas de espírito científico nem Zola obteve 
aprovação nemine discrepante como naturalista puro. 
O realismo do autor de Madame Bovary e o naturalismo 
do criador dos RougonMacquart são atitudes de espírito 
que demandam muito controle a estes dois mestres da 
literatura francesa, ambos de temperamento fogoso è 
romântico. Isto é, a objectividade destes dois homens de 
letras foi obtida à força: é uma atitude de espírito, não 
uma espontânea manifestação de carácter. Eis no que 
Soraerset Maugham se nos afigura excepcional; nele a 
objectividade é um dom natural. O facto de ter entrado 
na vida muito cedo—perdeu a mãe aos oito anos e o 
pai aos dez—, veio favorecer nele um conhecimento dos 
homens que desde logo o impressionou no %ie o espectá¬ 
culo da vida pode oferecer de entretenimento àqueles mes¬ 
mos que de muito perto são obrigados a presenciar as suas 
cruezas e as suas injustiças. Na opinião de alguém que 
0 conheceu durante a guerra de 14, quando Maugham 
fazia parte do Intelligence Service, o autor de que nos 
ocupamos é «um homem sensível a quem as dolorosas 
experiências ensinaram desde muito cedo a endurecer a 
pele». De facto, não pode considerar-se de coração duro 
e sensibilidade embotada quem escreve uma peça como 
kor Services Rendered ou um conto como Sanatorium. 
wao é duro nem insensível o Somerset Maugham de 
üf Human Bondage. Mas como cedo perdeu o idealismo, 
nq seu áspro contacto com os doentes, médico que é 
logo recolheu do mundo uma visão que veio responder 



a um temperamento habituado a olhar para a vida como 
para uma mesa de anatomia. Basta recordarmos quo o 
seu primeiro livro-L /m oj Lambeíh-toi intelramcnte 
escrito sobre ^0 cabedal de experiência.s que recolheu 
durante as três semanas em que trabalhou jio hospital 
de Londres onde vinham receber tratamento os habitan¬ 
tes de um dos bairros mais miseráveis da capital britâ¬ 
nica—Larabeth. Pobre e impressionado pelas tristezas 
dos quo^ têm de ganhar a sua vida com o suor do seu 
rosto, ei-lo, por um lado, disposto a ganliar a sua, e 
ganhd-la bem, e, pelo outro, decidido a não perder de vista 
a humanidade ao contacto da qual se habituara a «pene¬ 
trar 0 segredo do coração humano». 0 teatro, se lhe 
não^ devo grandes criações, deve-lhe, pelo menos, uma 
novidade, boi Somerset Maugham dos primeiros come- 
diópfos quo fizeram rir o homem da plateia cora a 
exibição dos espectáculos das suas próprias inferioridades, 
uma vez que a franqueza o o cinismo que o drama¬ 
turgo do Mrs\ Rot pôs na pintura dos costumes não 
se detiveram sequer onde costiiraa deter-se o pudor dos 
homens de teatro. Não é apenas Lady Frederick a mos¬ 
trar a sua face engelhada e os seus olhos cansados 
ao moço herdeiro que lhe oferece a sua fortuna e o 
seu nome, porque no fundo da sua natureza de aven¬ 
tureira ainda liá sentimentos nobres, nem só o prota¬ 
gonista de The Breadwinner, escravo de todos—mulher, 
íi hos, parentes —, decidindo, de chofre, acabar de uma 
vez para .sempre com a sujeição a que se votara, não 
sao apenas estes casos que atestam o cinismo de um 
escritor capaz de se divertir com o espectáculo da huma¬ 
nidade no mesmo momento em que a diverte e entretém 
Outro elemento novo na obra de Somerset Maiigham lhe 
garantiu _o êxito que obteve durante perto de trinta anos, 

0 dinheiro, eis um dos protagonistas das suas peças. 
Quase todas elas giram à volta de interesses: quer a pró- 
pna yp pederick, quer Mrs. Rot. quer Jack Síraw, 
quer The Breadwinner: ou são as dívidas que oscravi- 
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zam uma mulher e a compelem a vender os seus encan¬ 
tos, ou é 0 dinheiro que se transforma em obstáculo a 
realização de sonhos matrimoniais acarinhados com gene¬ 
rosidade, ou são os ridículos de uma classe que os ganhos 
anormais coloca na posição de pmms m é ainda a 
tremenda situação de um chefe de família repasto d 
todos os que vivem do seu trabalho sem nada lhe darem 
em troca. Se Balzac é o primeiro escritor quo fez 
dinheiro uma personagem de romance, Somerset Maugham 
figura entre os primeiros dramaturgos que nao recuaram 
perante esse ídolo da vida moderna e lhe deram no palco 
0 papel que as convenções dramáticas lhe recusavam. 

Não há ideias ou idealismo, poesia ou metafísica no 
teatro do autor de The Circle? É certo. Somerset Maug¬ 
ham é 0 mais terra-a-terra dos escritores. Na vida ape¬ 
nas 0 interessam os homens enquanto homens,^ desde¬ 
nhando interrogar 0 sentido do destino ou inquirir das 
razões que comandam os sentimentos humanos, se e ver¬ 
dade 0 destino ter algum sentido ou os sentirnentos huma¬ 
nos obedecerem à razão. Na vida não há bem nem 
mal—proclama umas das suas personagens—, na yiaa 
só há factos. E são os factos, realmente, os factos, e so os 
factos, que comparecem na sua obra de escritor. 

À primeira vista o teatro de Somerset Maugham 
assenta num equívoco. E o mais extraordinário é que ele 
próprio, Somerset Maugham, parece convencido de que 
a arte a que se consagrou durante mais de trinto anos 
não passa de um mal-entendido. Em sua opmiaô, nao 
há arte mais efémera do que a arte dramatica. E nada 
há de mais efémero na arte dramática que a comédia em 
prosa sobre assuntos da actualidade. Ora foi sobre assun¬ 
tos da actualidade, e em prosa, que Somerset Maugham 
escreveu todas as suas peças. Mas este diagnostico pes¬ 
simista sobre 0 teatro ainda faz parte de uma das mais 
valiosas facetas do génio do autor de The Constant Wife. 
Não é vulgar, não é corrente-que um escritor ouse 
diminuir a sua própria obra ao ponto dè a apontar aos 



seus contemporâneos como a mais passageira das ilusões 
humanas. O facto de Somerset Maugham não alimentar 
qualquer optimismo acerca do futuro da sua literatura 
dramática permitiu-lhe, porem, fazer uso dessa foi ma e 
expressão num desprendimento completo de todos os pre¬ 
conceitos que pudessem entravar o seu único proposito: 
contar uma história e contá-la bem. É, de facto, incom¬ 
parável a concisão da dramaturgia maughiana. Tal qual 
como nos seus contos, nas suas comédias só figura o 
essencial. E este essencial nada tem de abstracto nem de 
simbólico, não deve nada à poesia ou à filosofia: é um 
essencial cem por cento humano. Na_ opinião de Frank 
Swinnerton —entre todos os outros jorgianos, Somerset 
Maugham «é o homem que mais aproximadamente diz, 
assim que abre a boca, o que realmente quer dizer». 
Virtude rara e difícil. Em literatura a concisão e a sim¬ 
plicidade demandam, realmente, muito mais talento^ e 
muito mais trabalho do que pode imaginar-se. «Uin efeito 
natural apenas pode ser obtido por uma simplicidade 
artificial», escreveu Maugham algures. Não creio que o 
autor de CesüTs Wife exija muito de si mesmo como 
escritor dramático. Nada há no estilo do seu teatro que 
nos leve a supor estarmos na presença de um torturado ou 
de um cinzelador de frases. Mas nao nos_ repugna acre¬ 
ditar que na austeridade do seu estilo haja uma grande 
soma de trabalho e uma dose muito apreciável de pudor, 
Dir-se-á que Somerset Maugham se defende da curiosidade 
alheia a um ponto em que realmente se torna quase 
impossível descobrir um palmo que seja da sua própria 
carne, Todas as suas personagens são concebidas por 
introversão. Tendo-as observado aqui e ali—Somerset 
Maugham percorreu quase todo o mundo,^ da Espanha 
à índia, e dos Estados Unidos à Polinésia—, da sua 
observação recolheu uma série de apontamentos que depois 
estuda e aprofunda, não através do seu próprio sentir e 
do seu próprio pensar, coisa corrente na literatura de 
imaginação, mas, sim, através do sentir e do pensar que 




atribui às pessoas que observou. Embora ele próprio^ 
tenha escrito que o romancista quando cria as suas per* 
sonagens, tendo em mente qualquer pessoa determinada, 
a sua criação não é propriamente uma cópia, quando 
muito é uma visão deformada pelo temperamento de quem 
escreve, o certo é que o maior esforço de Somerset Maug- 
ham se exerce no sentido de integrar*se em caracteres 
dentro de cuja pele se propõe viver. Todos os roman* 
cistas deste género dão vida a muitas e muitas persona¬ 
gens diferenciadas, visto que as não vêem segundo o 
contorno do seu próprio génio, emprestando-lhes a elas 
os seus problemas íntimos. Os seus romances impõem-se 
pela variedade e riqueza dos caracteres. Mas, quando 
voltados para o teatro, os temperamentos desta índole 
sofrem as consequências de uma arte que tem o espaço 
e 0 tempo limitados às dimensões do palco. No teatro é 
preferível a profundidade à variedade. Daí as peças que 
efectivamente conseguem vencer as idades e manter vivas 
as suas virtudes dramáticas serem exactamente aquelas 
em que os caracteres recebem uma modelação mais geral 
que particular. Perpetuam-se as figuras do teatro de 
Shakespeare, porque, de certo modo, cada uma delas 
exprime, um aspecto da paixão ou da inquietação hu¬ 
mana. Ás figuras do teatro de Molière conservam-se 
actuais e vivas, porque representam traços característicos 
dos vícios e dos ridículos da humanidade. Quer dizer: 
dificilmente persistem vivas as criações dramáticas que 
vão colher a sua verdade ao particularisrao das situações 
ou ao condicionalismo dos temperamentos. Um teatro de 
caracteres tem de tender para a generalização ou para 
a representação simbólica. Ora o teatro de Somerset 
Maugham, fruto da observação directa da vida, é certo, 
mas desprovido de uma orientação dada por qualquer 
ética ou qualquer conceito filosófico, perde-se no aciden¬ 
tal: quando vive pela presença dos caracteres, morre pela 
ausência de história, quando vive pela presença da his¬ 
tória, morre pela ausência dos caracteres. A anedota que 



se conta nas tábuas do palco ainda esquece mais depressa 
que a anedota que se conta numa sala elegante cheia 
de gente distraída. Tentou Somerset Maugham era duas 
das suas peças pelo menos—em The Breadwinner e em 
S/rcppey—evitar os inconvenientes da história, tentando 
fixar os seus caracteres pelos traços representativos de 
um certo conceito da vida. Mas essas duas peças, sendo, 
por um lado, as suas duas obras dramáticas mais origi¬ 
nais, são, pelo outro, as que parecem reunir menos con¬ 
dições de agradar. Desde que Somerset Maugham perde 
de vista os trâmites da história, ocupado com o desenho 
representativo dos caracteres — logo as suas peças se res¬ 
sentem da carência do que mais falta lhes faz; a poesia 
e 0 pensamento, as ideias gerais e a transcendência emo¬ 
cional. 

Mal sabia Somerset Maugham quando assistia em 
Londres, nos fins do século xix, à estreia no teatro do 
grande romancista Henry James —facto que ele celebra 
no seu livro The Vagrant Mood com particular maldade, 
pois a peça, Giiy Domville, caiu redondamente---, mal 
sabia ele, repito, que o génio do seu camarada viria, mais 
tarde, a encontrar nas tábuas do palco a consagração que 
nessa altura lhe foi negada. Realmcnte, se Henry James 
não soube encontrar no teatro as condições de que neces¬ 
sitava para dar expressão ao seu complexíssimo feitio 
psicológico, a verdade é que nos seus contos e romances 
havia profundidade e patetismo de sobra para satisfazerem 
a mais alta ambição de dramaturgo. Eram, precisamente, 
as excelências do seu génio psicológico, a qualidade da 
sua análise e a transcendência dos seus conflitos que 
embaraçavam a sua adaptação ao esquematismo do teatro. 
Por isso mesmo logo que apareceu alguém dotado de qua¬ 
lidades secundárias — aquelas que faltavam, precisa¬ 
mente, a Henry James: o sentido da mecânica e da 
carpintaria cénica—, alguém disposto a converter em 
teatro alguns dos seus romances, o êxito não se fez 
esperar. Hoje em dia, representa-se Henry James era 
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todos os teatros do mundo. Ainda há anos vimos, era 
Lisboa, no Teatro Nacional, A Herdeira, adaptação de um 
dos seus mais afamados romances. Pois bem: daqui pode 
extrair-se uma lição de que o próprio Somerset Maug- 
ham beneficiaria se não tivesse decidido há anos renun¬ 
ciar a escrever para o teatro. No teatro, vale menos, 
muito menos, a posse de um determinado número de pre¬ 
dicados de ordem técnica —aqueles que estão patentes 
na carpintaria das melhores peças de Maughara —do 
que esse fundo de transcendência e de patetismo dramá¬ 
ticos de que a sua obra cénica não acusa vestígios. 
É muito possível que com Somerset Maughara venha a 
acontecer, no fira de contas, o mesmo que aconteceu 
com Henry James. Já hoje o público parece interessar-se 
mais pelas peças extraídas dos contos de Somerset Maug- 
ham—esse o caso áa Rain (Chuva), que tanto êxito 
obteve há dois anos em Lisboa—do que pelas peças 
que ele próprio escreveu para o palco. 

Talvez a comédia não fosse a forma indicada para 
Somerset Maughara pôr em relevo aquilo a que pode¬ 
remos chamar a verdadeira mensagem da sua obra, caso 
estejamos, realmente, dispostos a encontrar na obra de 
Somerset Maugham qualquer coisa que se aparente ao 
que costuma chamar-se a mensagem da obra de ura 
escritor. No seu desejo de entreter o público, privou-se 
0 autor de The Circle de descer ao mais fundo da sua 
visão do homem. Não basta o cinismo de certas suas 
observações sobre a vida aqui e ali traduzidas em actos 
ou era palavras. O certo é que, de maneira geral, as suas 
peças terminam em happy end. E mais: raras das suas 
figuras trazem para a cena aquilo que constitui, por 
exemplo, o melhor da sua peça Rain: os abismos da 
paixão ou os paroxismos do vício. Quem extraiu do seu 
conto a peça que tem este título ousou o que o próprio 
Somerset Maugham nunca teve coragem de fazer nas 
suas peças originais. O suicídio do protagonista e a trá¬ 
gica luta travada na sua alma entre a paixão e o dever 
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religioso não são, realmente, circunstâncias quê pareçam 
caber na medida que o escritor tinha estabelecido ao prin¬ 
cipiar a escrever para o teatro: não são circunstâncias 
agradáveis susceptíveis de entreter ou divertir o público. 
E, no entanto, esta é uma das peças de Somerset Maug¬ 
ham que maior êxito tem obtido e que maior número de 
condições reúne para sobreviver. Para que o seu teatro 
fixasse 0 aspecto mais fundo da sua mensagem, tinha sido 
necessário que o escritor se dispensasse de ser agradável 
para com o seu público. O mais genuíno cinismo de 
Somerset Maugham é da qualidade do cinismo dos gran¬ 
des humoristas ingleses —o de um Swift ou o de um 
Samuel Butler. Embora já não tenha de terçar armas cora 
0 puritanismo, como o autor de The Way of AU Flesh, 
Somerset Maugham sente, como Butler, que os homens 
se escondem, hipòcritamente, atrás da fortaleza das razões 
éticas, no fim de contas o modo mais prático de tornar 
a vida um campo de batalha em que geralmente sai 
vencedor o que melhor souber fazer uso das armas proi¬ 
bidas: a mentira, a deslealdade, a hipocrisia, a traição, o 
vício, a prepotência —toda essa nutrida reserva de muni¬ 
ções que 0 homem emprega contra a prescrição dos 
tratados morais de que se diz intransigente defensor. Ora, 
só quando nas suas obras Maugham traz à superfície 
casos e situações em que se desenha, a água-forte, esta 
concepção da vida, podemos dizer que ele nos dá, real¬ 
mente, 0 que de melhor tem para nos oferecer. Foi o que 
fez nos seus contos —a parte da sua obra em que, talvez, 
por maior alheamento para com o público, não se impor¬ 
tou de criar figuras e revelar condições de vida não 
intencionalmente agradáveis nem deliberadaniente para 
entreter. No seu teatro, porém, escravo do público, Maug¬ 
ham, agradável e divertido, não é profundo nem intenso. 
Eis a conclusão a que ele próprio parece ter chegado em 
1933 quando escreveu a sua última çtçí—Sheppey. Nesta 
obra, a que já não chama m comedy))—ei a que dá, sim¬ 
plesmente, 0 nome de m píay»—, desaparece, pof com- 




pleío, a maquinaria do entretenimento. O protagonista é 
um barbeiro meticuloso e banal a quem a sorte, atri¬ 
buindo um prémio de alguns milhares de libras, provoca 
uma reviravolta moral tão profunda que o vemos trazer 
para casa uma prostituta e um ladrão, na esperança de 
os regenerar, ao mesmo tempo que decide distribuir pelos 
pobres, impressionado com o exemplo de Jesus, todo o 
dinheiro que vai receber e a que cristãmente renuncia 
numa espécie de iluminação mística. De facto, o Somerset 
Maugham de Sheppey já não é o Somerset Maugham de 
Lady Frederíck^ Agora o seu cinismo aparece em função 
de alguma coisa de mais importante que o efeito especta- 
cular de uma actriz procedendo à maquilhagem diante da 
plateia. Quando a família do barbeiro, alarmada pelo des- 
vairamento religioso do pobre homem, o submete ao 
exame de ura neurologista, o diagnóstico' deste afirma 
terminantemente: na opinião da ciência, o homem que 
distribui os seus bens pelos pobres não passa de ura 
louco! Sheppey enlouqueceu! «Não cabe na cabeça de 
ninguém que ura homem de perfeito juízo resolva dar 
todo 0 seu dinheiro aos pobres», afirma o Dr. Jervis. 
«Um homem de perfeito juízo não dá—tira o dinheiro 
aos pobres. E com ele monta armazéns, funda socie¬ 
dades comerciais, entrega-se a obras de utilidade pública.» 
A filha e o futuro genro do barbeiro rejubilam. E já 
pensam em interná-lo numa casa de saúde. Mas a mulher 
não se resigna a perder o seu homem. E, timidamente, 
ousa observar ao médico; «O meu marido sempre amou 
0 seu semelhante.» Ao que o severo clínico replica, 
porta-voz do próprio Somerset Maugham, castigador 
humorista da sociedade: «Isso não é sinal de juízo. 
O homem normal é egoísta, avaro, destrutivo, fútil e 
sensual A moral, aquilo a qüe vulgarmente se chama 
moral, é uma imposição do rebanho em qüe todos vive¬ 
mos; a obrigação era que o homem se sente de reprimir 
os seus instintos não pode deixar de ser considerada a 
causa principal de todas as suas desordens mentais.» 
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Bis Somerset Maugham á melhor luz da sua filo¬ 
sofia. Ei-lo na posse da sua verdadeira mensagem. Esta 
sua última peça é como que uma tentativa para recuperar 
0 tempo perdido: o tempo em que a sua ocupação prin¬ 
cipal de comediógrafo visava a entreter o público. O certo 
é, porém, que Sheppey, pobre no ponto de vista da 
história ou da anedota, sofre de Um mal que não afecta 
0 teatro de Somerset Maugham destinado a entreter. 
O propósito de transmitir uma mensagem fez perder 
a espontaneidade aos caracteres da peça, que assim-se 
transformou antes niimá lição que numa obra de arte, 
Ao pé dela, a adaptação do conto Rain é uma obra-prima, 
Não estava nas mãos de Somerset Maugham extrair 
do seu talento de story-t^lkr o sal que tempera o melhor 
teatro. De facto, se o teatro não é uma arte de contar 
histórias com vista a entreter o público, sua ilusão de 
1897, também não é uma cátedra de moral, ainda mesmo 
quando a moral nela exposta se reveste do cínico humor 
patente em Sheppey. O teatro é uma conjugação de 
pensamento e poesia, de acção e sonho, de intenção 
e verdade. Ora, ao que parece, Somerset Maugham, imi 
homem prático e de espírito observador, como geral¬ 
mente acontece a todos os homens práticos e de espí* 
rito observador, só era capaz de pensar e de sonhar 
quando não dava por isso, E um tal prodígio apenas 
se verifica nos seus contos; era alguns dos seus contos. 
Essa a razão por que foi possível a ura admirador seu 
dotado de predicados técnicos extrair de, um deles, o 
intitulado Rain-^5Q não a sua melhor peça, pelo menos, 
uma das suas peças mais profundamente humana,s. O tea¬ 
tro que resiste ao tempo não é o teatro escrito para 
entreter ou divertir—mas o teatro capaz de entreter 
ou divertir não obstante o muito que faz sentir e pen¬ 
sar, Só nas peças de Somerset Maugtiara em que trans¬ 
parece a sua dura, desencantada, fria e cruel concepção 
da vida--a vida que ele vê através de umas pupilas 
que fazem estilhaçar a hipoorisiâ com a mesma inexo* 



rabilidade com que os olhos dos getattori fazem estalar 
os espelhos em que se poisam—, só nessas peças, se me 
afigura existir, realraente, úma mensagem capaz de ser 
ouvida para além do século que neste momento festeja 
a longevidade de um dos escritores de mais forte carácter 
com que conta a literatura inglesa do nosso tempo. Essas 
peças, porém, não foi Somerset Maugham quem as escre¬ 
veu, mas aqueles que souberam aproveitar os seus contos 
mais significativos, para deles extraírem o melhor e o 
mais substancial da sua filosofia da vida: o único elixir 
capaz de fazer viver e durar perfeitamente todo o autên¬ 
tico teatro, 


MEDITAÇÃO SOBRE A MORTE 
DE AWRÉ GIDE 


morte de André Gide, ocorrida há poucos dias em Paris, 
uma morte discreta, tão discreta como a vida desse homem 
que tinha o génio da «discrição indiscreta», enche de 
coerência a mensagem que ele e a sua obra representam 
na literatura da primeira metade do nosso século. Não 
era um dramaturgo, André Gide, posto tenha escrito 
algumas obras dramáticas notáveis. Não era um roman¬ 
cista, conquanto se lhe deva um dos romances mais 
originais da literatura francesa contemporânea. Não era 
um poeta, embora como poeta se tenha estreado nas 
letras. Também não era um crítico, se bem que o seu 
Dokoievski seja um modelo de crítica moderna. André 
Gide nada foi, nada era, literariamente, nada foi, nada 
era, humanamente, que o pudesse forçar a subordinar-se 
à ideia que os outros fizessem dele. E no entanto poucos 
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escritores do nosso tempo terão sido tão inalteràvelménte 
coerentes como o autor de LTmmoraliste. A representação 
de Les Caves du Vaíican assegura-lhe, na morte, a posi¬ 
ção que teve na vida: morreu na hora em que julgava 
ainda ser capaz de se surpasser. Vltrapassarse — ás o 
que André Gide ambicionou toda a sua vida. Ultrapas- 
sarse — ús a lição que André Gide nos lega, a todos 
nós que com ele aprendemos a insatisfação, essa contra¬ 
ditória insatisfação a que os moralistas e psicólogos da 
nossa época chamaram «inquietude» e a que a nossa 
língua, sempre pobre em matizes psicológicos, teima em 
chamar «inquietação». 

É cedo ainda para considerar a mensagem de André 
Gide como convém que seja considerada, uma mensa¬ 
gem ética expressa em termos literários. Não requer a 
literatura, para subsistir, que o escritor seja uma perso¬ 
nalidade moral. A perdurabilidade das obras literárias 
é de signo exclusivamente literário. Que a obra de André 
Gide perdurará literàriaraente não me parece problema 
discutível. Ainda mesmo que os historiadores da litera¬ 
tura francesa viessem a encontrar-se, amanhã, embara¬ 
çados, sem saberem, com segurança, em que género clas¬ 
sificar as suas obras indecisas quanto à sua estrutura for-, 
mal, nunca o nome do autor de Im Porte Ètroite seria 
banido de entre os escritores que em França melhor 
escreveram a língua francesa nesta primeira metade do 
sécido XX. 

Se considerarmos prematuro um juízo definitivo sobre 
a mensagem de André Gide, é apenas porque, encontran¬ 
do-se a sociedade humana num momento de crise, qual¬ 
quer juízo com pretensões a definitivo sobre a mensagem 
ética de um escritor que representa, exactamente, a linha 
de fractura da ética do passado com a ética do futuro 
se arrisca a correr os perigos que ameaçam essa 
mesma ética. 

■Quando ms Nourritures Terrestres, o tentador, 
que é André Gide, ensina;ao jovem a quem se dirige, esse 




Nathanael qüe fomos todos nós jovens a cujos ouvidos 
chegou a sua palavra, quando, nesse livro mensageiro, ele 
nos ensina a consagrarmo-nos a «uma existência patética» 
— mre existence pathétique, Nathamel, plutôt que la 
tranqmliíê—, confessando que «espera», depois de ter 
exprimido na terra tudo que nele «esperava», confessando 
que espera, «satisfeito», morrer completamente «desespe¬ 
rado» — André Gide conduz-nos ao limiar de um evan¬ 
gelho que não podemos ler hoje sem uma certa descon¬ 
fiança. Perdemos nós, homens da actualidade, o sentimento 
do «desespero»? Não. Mas o desespero que nós hoje 
conliecemos não nos permite morrer «satisfeitos desespe¬ 
rados». Qualquer coisa ocorreu no mundo de 1897 para 
cá que tornou os jovens do nosso século «insatisfatòria- 
mente desesperados». Da ética das Nourriíures à ética do 
Mythe de Sisyphe — de Gide a Camus — um grande 
abismo se cavou. «Satisfeitos desesperados», os jovens que 
saborearam os frutos terrestres que André Gide lhes deu 
a tragar, ei-los que se encontram «desesperados», mas insa¬ 
tisfeitos, ingerindo, às rações, racionados, os mesmos frutos 
que a terra naturalmente lhes dá. 

Dir-se-ia, realmente, que no «desespero» e no «paté¬ 
tico» que André Gide transportava nas suas bagagens de 
missionário da inquietação qualquer coisa de complacente 
se introduzia para com a própria inquietação, para coin 
0 próprio desespero, para com o próprio patético, com¬ 
placência essa mercê da qual aquele que desesperava o 
fazia um pouco à maneira do dilettmti. 

Não serei eu quem irreflectidamente profira o juízo 
que um vasto sector da juventude actual, incompreensiva 
mente, de. há muito proferiu sobre o homem que voltou 
da Rússia «desesperado». Aqueles que encontraram uma 
solução para 0 seu desespero no materialismo histórico 
e no marxismo organizado entendem que a mensagem 
de André Gide está irremediàvelmente condenada, pois não 
pode deixar de ser de um dilettanti a ideia de que há uma 
moral no desespero fundada no próprio desespero. Quando 
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Gide dizia que era nos extremos que gostava de viver 
a «os extremos tocam-me», escreveu algures —não sus¬ 
peitava que os próprios extremos acabariam por con- 
dená-lo. De um lado, num dos extremos, os comunistas, 
do outro, no outro extremo, os católicos, eis os homens 
para^ quem a mensagem do autor de Corydon é não só 
perniciosa mas verdadeiramente repugnante. E dos dois 
extremos a mesma acusação se levanta: este homem foi 
mjlilettmti, Si5tQ homem ensinou o desespero e a inquie¬ 
tação no meio da maior serenidade e da mais perfeita 
quietação. qmnd tu m’auras lu, jette ce livre — et sors, 
Je voudrais qu il feut donne le déslr de sortir—sortir de 
n irnpojte ou, de ta ville, de ta farnille, de ta chambre, de ta 
pensée — assim André Gide aconselhava Nathanael — o 
Nathanael que todos nós fomos, todos quanto lemos, des¬ 
lumbrados, na adolescência, as Nourritures Terrestres, o 
evangelho da vida à beira da morte, o evangelho do deses¬ 
pero à beira da serenidade, o evangelho da inquietação 
à beira da tranquilidade. E todos nós, os que bebemos a 
largos sorvos a beberagem maravilhosa desse livro em¬ 
briagador, ficamos como André Gide inquietos na alma, 
desesperados no espírito —• inquietos e desesperados «na 
mais perfeita satisfação», Eis, na opinião dos dois extremos 
— comunistas e católicos —, a mais perniciosa das lições 
de André Gide. Dos que abandonam tudo - os que partem, 
os que saem de si próprios, da sua terra, da sua família, 
do seu quarto, do seu pensamento, ainda podem esperai 
alguma coisa os que esperara ver implantada no mundo 
a era da felicidade social. E quando o adolescente sai, 
pMte, sai e parte para entrar nas fileiras cerradas, na 
disciplina secular do partido — a sua partida é apoiada 
por todos quantos consideram a missão do homem essa 
mesma missão renunciar ao próprio em benefício do 
alheio. Partir, sair de si próprio, da sua terra, da sua fa¬ 
mília^ do seu quarto, do seu pensamento, para entrar na 
religião, para penetrar na antecâmara do reino de Deus — 
também é partida desejável para aqueles que têm o céu 
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í"Tí como sua única pátria. Mas André Gide não convidava 

' . a partir o jovem que devorava as suas noiirrííures terrestres 

jj;' — 0 seu fascinado e fascinante Nathanael — senão paia 

‘' que ele partisse, para que ele abandonasse tudo que pudesse 

representar para a sua alma uma prisão, uma fronteiia, 
um limite, uma quietação. Este convite a uma viagem sem 
i' 1 regresso nem objectivo, eis a tentação das tentações. 

Pensarão os jovens de hoje que porventura se não 
' encontram nos extremos apontados, que a mensagem do 
üj' ' tentador das Nourritures é uma mensagem de escutar? 

!' f Não. Se os que estão nos extremos repelem o canto desta 

í /' sereia mental, os que se encontram no meio acompá- 

'1 i ; nham-nos na sua repulsa. A juventude de hoje desconfia do 

íi;' í mensageiro que a manda partir — ultrapassar-se a si pró- 

n:-! prio e à sua condição humana—sem que a sua mensagem 

I se traduza no exemplo. São realistas os jovens^da nossa 

Í;í! época, e os problemas morais não os tocam senão na me- 

l' ! dida em que se traduzem em problemas sociais. 

* 1 - Qual teria sido, em verdade, a nossa reacção ~ a 

í> ' reacção do Nathanael de 1927-caso voltássemos aos vinte 

■ i: anos e lêssemos hoje, com a juventude que tínhamos então, 

as Nourritures Terrestres? Creio bem que poucos de entre 
[ nós experimentariam a perturbação que experimentaram há 

í|í :| vinte e tantos anos. É certo que nenhum de nós ousaria 

'' considerar André Gide um àilettanti e nada mais que um 

ii; ' dtom/íri. à semelhança do que fazem os desatentos jovens 

' :l de hoje. Mas, tendo visto o que já vimos, tendo vivido no 

: ' ' mundo em que temos vivido e em que estamos condenados 

. a viver, ser-nos-ia completamente impossível aceitar que 

i!j V nos aconselhassem a sair de nós próprios, a abandonar a 

I'! nossa casa, a nossa família, o nosso pensamento, quando 
h j i| a nossa posição é a de'quem está naturalmente com o 

1 1 / pé no estribo, pois nós próprios, a nossa própria cm, â 

:! ' nossa própria família, o nosso próprio pensamento estão na 

iminência de nos abandonar. Quando a guerra e as coii- 
! í vulsões sociais rondam os homens, os homens não precisam 

ili ^ i de partir, de desesperar — sao as coisas que os abando- 
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nam, é o próprio desespero que os visita. Confrontando 
a mensagem de um Camus com a de um Gide, sentimo-nos 
mais próximos da do homem que nos aconselha a encarar 
frente a frente o absurdo da vida e a viver lúcidos e firmes 
até 0 fim dos nossos dias com a certeza mental de que a 
existência não tem sentido e que a situação do homem 
no mundo é a situação de um «suicida filosófico», visto 
que a única atitude a tomar por aquele que reconhece viver 
num mundo absurdo é suiçidar-se permanecendo vivo, de 
nada servindo ao homem desertar do seu próprio de¬ 
sespero, pois é 0 desespero que lhe permite reconhecer 
que a única maneira digna de suportar a vida é não 
transigir com a solução que a própria vida lhe diz ser a 
mais aconselhável. Dramática, existencial, a mensagem 
de Camus, quando, porventura, o homem se encontra 
numa cidade situada como aquela cidade que no seu 
romance La Peste simboliza o mundo em que vivemos, 
esse homem não parte, abandonando os que nlo podem 
partir e que precisam dele: fica, embora persuadido de 
que tanto vale a morte como a vida, e que morrer da 
peste aos vinte anos ou de velhice aos oitenta pouca 
diferença faz. Se Nathanael viesse um dia a encontrar-se 
na situação do herói de Camus, muito bem poderia ser 
que ficasse na cidade flagelada, mas o mais natural seria 
que partisse, e que partisse sem ter reparado sequer no 
sofrimento alheio e sem ter pensado sequer que seria 
sacrificando-se pelos outros que ele teria a melhor oportu¬ 
nidade de se ultrapassar. 

Morreu André Gide como aconselhara a Nathanael que 
Nathanael morresse — completaraente desesperado? Não 
sei. Pelo menos, morreu «satisfeito» —tCest bien, c'est 
bien», foram as suas últimas palavras. E morreu sem so¬ 
frimento, numa lenta depressão física, como quem vai 
perdendo o fluido da vida gota a gota e que gota a gota 
se encontra esvaziado da yida. 
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De há dois anos para cá que o autor de Vlmmordiste 
sofria de uma doença de coração contraída aquando da sua 
última viagem à Síria. Voou alto de mais o avião que o 
transportou à França para a resistência do seu coração 1 

octogenário. E o coração de André Gide, que sempre pro- f 

clamara que o homem nas alturas deve procurar viver, 
desabituado, fisicamente, a viver nas alturas — foi atingido 
por uma lesão mortal. Há qualquer coisa de .simbólico 
nesta morte de um homem que encontrou nos abismos 
de que toda a vida viveu espiritualmente enamorado a | 

causa da sua destruição física. Os extremos, sua tentação, t 

não eram extremos mortais: procurando ultrapassar-se a 
si mesmo, Gide, à beira dos grandes abismos morais, arris¬ 
cou sempre muito menos do que aqueles a quem aconselhou 
que tudo arriscassem para desesperadamente viverem. Os 
heróis de Les Faux Monmyeiirs são vítimas, na carne, são 
vítimas, no corpo, são vítimas, na vida—das ideias que 
André Gide lhes ensinou. Mas a ele essas ideias deixaram- 
-no morrer «satisfeito, completaraente desesperado» apenas 
quando tinha de morrer. 

Incólume até aos oitenta anos no seu corpo e na sua 
vida, dir-se-á que a morte o foi procurar, atingindo-o no 
centro da vida, ali onde André Gide nunca supôs que a 
morte pudesse estar: nessa mesma altitude física que ele, 
fisicamente, corpòreamente, ignorava. Ultrapassar-se no seu 
espírito é obrigação de todo o homem para quem o espírito 
vale mais do que a carne. Mas há homens que, ultrapas- 
sando-se nò espírito, são atingidos mortalmente na carne. 

É 0 caso de alguns dos heróis de André Gide ~ o caso de 
Alissa, por exemplo, a heroína patética de La Porte Étroite, 

André Gide, porém, que pregara o seu evangelho sem 
conhecer as agruras do Calvário, parece ter sido vítima de 
um anátema: veio a encontrar a morte onde menos esperava 
que a morte o aguardasse. Fecundo, próspero e vivo nos 
abismos em.que soçobraram alguns dos seus discípulos e 
não poucos dos seus heróis, nos «abismos» interplanetários 


veio a ser atingido pela morte, a morte que o deixara viver 
até tão tarde — até aos oitenta e um anos —, embora 
nesses altos «abismos» tenha procurado viver inutilmente 
desesperado,.. 

1951 


in 

MARCEL PROUST CONTRA SAINTE-BEUVE 


‘ V ÃO é a primeira vez que se nos dá a conhecer a extraor- 
dinária penetração do espírito crítico de ura homem que 
foi na primeira metade do século xx a maior revelação 
literária dos tempos modernos. Já no seu volume de dis¬ 
persos, publicado sob o título despretensioso de Chronh 
ques, Marcei Proust—é do autor de À la Recherciie du 
Temps Perdu que estamos falando —pudera oferecer-nos 
alguns documentos realmente excepcionais dos seus dons 
de apreciação crítica. Aliás, toda a sua obra, inclusiva¬ 
mente as suas páginas de romancista, obedece a um 
género de criação, muito do nosso tempo, nunca por 
completo emancipada daquele clima mental em que as 
impressões se convertem em ideias e os sentimentos de 
qualquer modo são ainda uma modalidade do pensamento. 
A relutância de alguns espíritos, assaz emotivos para com¬ 
preenderem 0 prazer estético de feição intelectual, em 
aceitarem a obra de Marcei Proust nãò tem, de resto, 
outra explicação senão esta mesma: que a obra do grande 
romancista se desenrola, ao mesmo tempo, em dois planos, 
0 da vida e o da inteligência. . 

Nos largos excertos, publicados há pouco em França, 
de uma espécie de panfleto que Marcei Proust teria escrito 

39 


38 






no propósito de destronar Sainte-Beuve, divindade que a 
Mãe do romancista, na esteira de Bourpt, considerava 
infalível, mais uma vez se nos patenteiam os^ singula¬ 
ríssimos atributos críticos do criador' de Albertine e de 
Swan. Bem certo que a infalibilidade do crítico do Cons- 
tiíuíionnel de há muito fora posta em dúvida. O seu 
método, tão louvado por Taine, deu quase sempre mau 
resultado quando aplicado ao exame e estudo das obras 
contemporâneas do autor dos Lmdis. E é este o ponto 
de vista de Marcei Proust. Todavia, a maneira como 
0 autor de À la Recherche du Temps Perdu ataca a 
atitude de Sainte-Beuve e demonstra o erro do seu mé¬ 
todo é digna de ser meditada. 

Para o mestre do Fort Royal era ociosa a aproxi¬ 
mação crítica da obra de um escritor enquanto se não 
tivessem na mão as linhas mestras do seu pensamento, 
das suas convicções, dos seus sentimentos, dos seus gos¬ 
tos, das suas crenças, dos seus vícios e até das suas 
facilidades ou dificuldades de vida, Sem que o tivésse¬ 
mos interrogado sobre o que ele pensava da religião, o 
que ele sentia perante o espectáculo da natureza, como 
se comportava para com as mulheres, qual o seu fraco 
ou 0 seu vício—não estaríamos em condições de o julgar 
a ele e à sua obra, uma vez, acrescentava Sainte-Beuve, 
que 0 seu (divro não é um tratado de geometria pura, 
mas, sobretudo, uma obra literária, isto é, uma obra em 
que entra tudo, inclusivamente o próprio homem que está 
por detrás da máscara do escritor». 

Evidentemente que um tal método não podia habi¬ 
litar 0 cronista da Revue des Deux Mondes a proferir 
juízos de gosto e de valor. Quando muito habilitá-lo-ia 
a elaborar finos a penetrantes «retratos literários» de auto¬ 
res já não do número dos vivos. Mas a sua profissão, 
crítico literário, que foi, durante dez anos, do Consütu- 
tionnel, colocava-o, a cada passo, perante autores a res¬ 
peito dos quais lhe não era possível proceder à inves¬ 
tigação que reputava indispensável para bem compreender 


e julgar uma obra literária. Esta a razão de os seus 
Lmdis consagrarem erradamente autores indignos dessa 
consagração, enquanto, erradamente, esquecem, desde 
nham ou menoscabam escritores que a posteridade veio 
a colocar muito mais alto do que o crítico supunha. 
Assim aconteceu com Balzac, que Sainte-Beuve, mitiga- 
damente, admirou, com Flaubert, que por pouco não 
desdenhou, com Stendhal, que considerou autor de 
«romances detestáveis», e com Baudelaire, a quem se 
furtou a apreciar nos seus rodapés do Consütutionnel, 
não obstante o culto sincero ou lisonjeiro que lhe tri¬ 
butou até à morte o autor de Les Fleurs du Mal, na 
esperança, ao que parece, de obter do grande crítico o 
estudo sobre a sua obra que ele nunca chegou _a escrever. 

Esclarece Marcei Proust sua Mãe, a destinatária do 
panfleto contra Sainte-Beuve, que p seu ídolo confundia 
duas coisas inconfundíveis: a personalidade social e a per¬ 
sonalidade íntima do escritor. Penetrado do psicologismo 
da filosofia de Bergson, Marcei Proust, que em sua Â la 
Recherche du Temps Perdu deu, por asshn dizer, expres¬ 
são literária ao pensamento do filósofo de M.aíière et 
Mémoire, ei-lo que aplica ao exame da génese literária 
0 princípio bergsoniano do «eu superficial» e do «eu pro¬ 
fundo». Como quer que o pensamento moderno encare a 
concepção de Bergson, o certo é que um dos aspectos 
mais subtis do panfleto do grande romancista se encontra 
na análise a que ele procede do processo elaborador da 
obra literária. Um livro, escreve Proust, «é o produto 
de um outro eu que não aquele que nós manifestamos nos 
nossos hábitos, na sociedade, nos nossos vícios. Esse eu, 
se nós tentarmos compreendê-lo, só o conseguiremos des¬ 
cendo ao fundo de nós mesmos, ensaiando recriá-lo em 
nós próprios». Dir-se-á, por conseguinte, que Proüst separa 
0 homem do escritor, forçando aquele a abandonar a 
morada deste a partir do momento em que o segundo se 
recolhe ao mais fundo de si mesmo, disposto a ser, real¬ 
mente, aquela criatura cuja pureza e virtualidade apenas 



são visíveis nas páginas da obra em que as vai preciosa¬ 
mente decantar. Mas não. E é aí que ele se liberta de 
uma concepção demasiado esquemática, aquela que admite 
no homem compartimentos estanques— a um lado o eu 
profundo, a outro o superficial para se abeirar, mercê 
da sua admirável intuição de artista, do que é, em ver¬ 
dade, 0 elemento crucial da criação literária. 

Por que é que Prousí considera, afinal, os Lunáis a 
obra em que Sainte-Beuve nos dá o melhor, o mais nutrido 
e 0 mais substancial do seu pensamento crítico? Porque 
Marcei Proust, quando afasta o eu profundo do eu super¬ 
ficial, atribui a esse afastamento uma função por assim 
dizer purgativa. Ao contrário do que ele próprio pensou 
na sua mocidade e ao contrário do que ainda hoje pen¬ 
sam os que confundem a criação literária com a impro¬ 
visação e 0 diletantismo, o grande romancista entendia 
que 0 «trabalho forçado» de um escritor pode ser, em 
certas circunstâncias, a melhor arma do destino para o 
obrigar a um contacto fecundo com o que nele há de 
melhor — esse tal seu eu profundo. Há uma forma de 
vida—a vida das relações mundanas de carácter apa¬ 
rentemente espiritual, em que o escritor se compraz em 
proporcionar aos seus amigos, quer na conversa quer na 
escrita, aquilo que ele supõe a flor da sua espirituali¬ 
dadehá uma forma de vida, dizia, no fim de contas, 
a antítese da existência de que um escritor carece para 
dar de si mesmo o que a literatura exige de todo aquele 
que pretende imolar-lhe a sua alma. «Na realidade — es¬ 
creve Proust—, 0 que se dá ao público é aquilo que 
se escreve absolutamente só, para si mesmo, obra exclu¬ 
siva do sob\ Pelo contrário, o que nós damos na intimi¬ 
dade, entenda-se, nas relações sociais, mascaradas de 
espírito e inteligência, obrigados como nos vemos a colo¬ 
carmo-nos à altura dos que nos ouvem e connosco pare¬ 
cera compartilhar das mesmas emoções e estados de 
espírito, isso provém de uma parte de nós mesmos 
incomparavelmente mais epidérmica do que aquela onde 


reside o essencial da personalidade de um escritor. «É na • 
abstracção dos outros e do eu que em nós conhece os 
outros», na intimidade do «eu que esperou enquanto 
estávamos com os outros o momento de nos falar e de 
nos ouvir, que se nos depara o eu real, o nosso verda¬ 
deiro eu real», esse eu para o qual «os artistas exdu- 
sivamente acabam por viver, como se ele fosse um Deus, 
ura Deus que de dia para dia se sentem mais incapazes 
de abandonar e a quem sacrificara uma vida cuja única 
finalidade está em dignificá-lo». 

No dia em que Sainte-Beuve pediu a demissão do 
seu lugar de administrador da Biblioteca Mazarine, obri¬ 
gado, para ganhar a sua vida, primeiro a aceitar a regên¬ 
cia de ura curso em Liège e depois a tomar conta da 
crítica literária do Constitutionnel, nesse dia começou para 
0 mestre do Port Royal a era mais fecunda e mais rica 
da sua carreira de escritor. Esse trabalho de grilheta, diz 
Proust, obrigou-o a exteriorizar um fluxo de ideias que em 
outras circunstâncias, prosseguindo ele na vida preguiçosa 
que antes levava, nunca, possivelmente, teriam vindo a 
lume. E 0 grande romancista conclui que não há nada 
mais fecundo para um escritor, inclusivamente para um 
crítico, que o recolhimento, mesmo forçado, a essa zona 
da personalidade —0 eu profundo—, por assim dizer o 
sanctum sanctorum da criação literária e a via purgativa 
do que no escritor é demasiadamente humano. 



A LIÇÃO DE PAUL VALÊRY 


P ERDOE-SE falar de mim mesmo no limiar destas conside¬ 
rações sobre Paul Valéry. Há mais de quinze anos que o 
nome deste escritor me é familiar. Houve já quem lhe atri¬ 
buísse larga influência sobre o nada que eu valho. De facto, 
em 1929, quando o autor da Jeune Parque era pouco menos 
que desconhecido em Portugal, coube-me a honra de lhe 
consagrar um pequeno ensaio. Creio bem que foi o primeiro 
que sobre ele se escreveu entre nós. Depois... Sim, depois, 
quando a Academia e agremiações congéneres descobriram 
que Paul Valéry era um espírito clássico, outros escreveram 
sobre o ensaísta das Variétés. E então o nome de Paul 
Valéry começou a ser utilizado para muitos e variados fins. 
Da sua ascética inteligência foram extraídas fitas de várias 
cores. Ainda há dias se lhe dava como primado a tradição 
e a ordem... 

Espírito clássico, Valéry? Sim. Mas de que espírito 
clássico? Daquele que pode dizer: «clássico é o escritor 
que traz um crítico consigo mesmo, crítico a quem associa 
intimamente aos seus trabalhos». Da noção de clássico em 
Paul Valéry há a extrair um princípio a que o nosso cha¬ 
mado classicismo é inteiramente alheio. Escritor que trazia 
consigo um crítico, eis Paul Valéry, autor clássico. Mas 
isto é pouco ainda para se compreender a personalidade 
deste homem cujos versos são tão inteligíveis aos nossos 
«espíritos clássicos» como os versos dos mais românticos 
modernistas. 

Sim: aí reside a sedução de Paul Valéry. Escritor clás¬ 
sico, poeta clássico, nele tudo tinha para nós o aspecto de 
moderno. Só isso basta para explicar a admiração que eu 
lhe votei pelos vinte anos. Anatole France, tão clássico c 
tão académico, era execrado então por todos aqueles que o 



moderno seduzia. Paul Valéry, pelo contrário, só oferecia 
perspectivas novas aos modernos. «Clássico é o escritor que 
traz um crítico consigo» — isso mesmo. Todos os modernos 
traziam consigo um crítico. Não, é claro, ura crítico gra¬ 
mático, um crítico recta-pronúncia. Crítico para Paul 
Valéry era cçisa muito diferente. Tal como, segundo o 
poeta do Cimiüère Marin, no desígnio de Descartes se 
contava, em primeiro lugar, «fazer com que encontrássemos 
em nós mesmos aquilo que ele encontrava em si próprio», 
assim, no seu próprio desígnio, dando um crítico a cada 
espírito clássico, se continha o propósito de fazer com que 
em cada um de nós um crítico abrisse caminho à nossa 
própria revelação interior. 

Tradição? Que tradição respeita o espírito de Paul 
Valéry? Não, por certo, aquela que anima os nossos tra¬ 
dicionalistas em matéria literária. Como poeta. Paul Valéry 
coloca Mallarmé à cabeça dos seus mestres. Se Baudelaire 
constitui, segundo ele, o paladino da modernidade na poesia 
francesa, a Mallarmé dá a palma da poesia moderna. Por¬ 
quê Baudelaire? Porquê Mallarmé? Porque cada um deles 
representa o que há de mais tradicional na poesia frmi- 
cesa? Não. Porque cada um deles traz consigo ura crítico, 
cada um deles é o «inventor» da sua própria personalidade. 

«Para todo aquele que se não sabe servir daquilo 
que ele próprio inventou são vãos todos os estudos.» 
Esta frase ilumina o pensamento criador de Paul Valéiy. 
Não há tradição que valha, não há estudos que impor¬ 
tem, não há saber que crie: cada espírito tem de ser o 
inventor dos seus próprios meios de compreender e de 
criar. Numa coisa Paul Valéry é clássico: na noção que 
estabelece acerca do verbo criar. Baudelaire, segundo ele, 
é um dos poetas mais «importantes» da literatura francesa, 
não só graças ao seu génio próprio como a uma circuns¬ 
tância extraordinária: o haver nele «uma inteligência crí¬ 
tica associada à virtude poética». São palavras suas. 

Que é que me atraía em Paul Valéry? O seu classi¬ 
cismo? Não. Os meios que ele me oferecia para eu com- 
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preender por mim próprio. Este mestre de rigor intelectual 
e de ordem espiritual era um mestre de criação e de 
liberdade, Tal como Mallarmé para Paul Valéry, assim 
Paul Valéry está para todo aquele que do seu espírito se 
aproxima como um pretexto inesgotável de invenção espi¬ 
ritual. Moderno, Paul Valéry opunha-se ao moderno num 
ponto apenas. Enquanto o moderno puro reconhecia que 
a criação literária —a poética especialmente —era uma 
descoberta imprevista, Paul Valéry negava-lhe o carácter 
acidental. Isto determinava o classicismo do seu espírito. 
Um classicismo novo, embora se fundamentasse _ nesse 
outro lúcido classicismo que já em pleno Renascimento 
produzira a obra singular de Leonardo Da Vinci: artista 
que trazia consigo um crítico. 

De facto, inventando, criando, descobrindo, o génio 
não deve ser cego e impulsivo, pensava Paul Valéry. 
A oposição fundo e forma não existe. Não há um fundo 
e uma forma: há uma forma menos pura e uma forma 
mais pura. O génio, a potência criadora, resume-se nisso 
afinal: fazer passar ao domínio da forma pura ii forma 
impura. Isto fazia dizer a Paul Valéry: «o mais belo es¬ 
forço dos humanos consiste em transformar em ordem a 
sua própria desordem e em poder o acaso. O tal crítico 
que deve existir em cada um de nós tem uma missão 
bem clara: controlar o géniò». «O génio — dizia Valéry— 
não passa de um virtuosismo nativo, mas desigual e infiel.» 
E neste ponto o pensador de JJldée Fixe estabelecia, sem 
equívocos, a sua noção de genialidade. Um virtuosismo 
nativo, sim, mas não arbitrário, gratuito, imprevisto. Tudo 
quanto é genial tem a sua explicação no próprio comando 
espiritual ou crítico dessa faculdade. 

É neste ponto que Paul Valéry se torna ao mesmo 
tempo grande e pequeno, original e comum. Realmente, 
ninguém fora ainda tão longe: «o génio é fácil, a fortuna 
é fácil, a divindade é fácil. Com isto quero dizer sim¬ 
plesmente que sei como tudo isso se concebe». Quem 
ousou antes dele proferir tais palavras? Quem, ousando 
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proferi-las, não temeu tentar a genialidade que dizia ser 
coisa fácil? Paul Valéry foi grande neste desafio. Todos 
quantos o seguiram viram descerrar-se-lhes diante as portas 
da criação poética. Foi pequeno, porém, ousando a poe¬ 
sia. Como poeta, a sua obra não alcança a altura do seu 
ousar intelectual. 

A sedução extraordinária de Paul Valéry para todos 
aqueles que nasceram com um crítico dentro de si exer^ 
cia-se, de facto, na esfera da descoberta intelectual aden¬ 
tro dos domínios do genial. Toda a sua concepção do 
génio poético se pode surpreender ouvindo-o falar de Sté- 
phane Mallarmé. Fundo e forma? Não, Quão longe está 
,a concepção poética do autor da Jeune Parque das velhas 
fórmulas líricas. A poesia não é uma investigação no 
campo das possibilidades espirituais: a expressão formal 
de estados emotivos. Não foi isso que pretendeu Mal¬ 
larmé. Não é isso que pretende Paul Valéry. 0 desen¬ 
volvimento dos meios intelectuais atinge em certos indi¬ 
víduos uma potencialidade tal que, executando, quer em 
música, quer em arquitectiira, quer em literatura, conse¬ 
guem «pensar», «inventar», «no próprio mundo da exe¬ 
cução, partindo dos próprios meios de que se servem». 
Eis 0 segredo da poesia de Mallarmé. Eis o «mistério» 
da poesia de Paul Valéry. Aquele, segundo este. graças 
a um virtuosismo nato extraordinàriamente enriquecido 
pela tal concentração do génio sobre si mesmo, ou seja, 
da crítica que há no génio, conseguiu «deter o pensa¬ 
mento sobre quase todas as palavras» do vocabulário 
francês. Assim, inventando, ou, melhor, reinventando o 
verdadeiro sentido de cada palavra, Mallarmé compunha 
os seus poemas como órgãos inteiramente novos: instru¬ 
mentos de invenção permanente no domínio da forma. 

Poesia difícil? Paul Valéry odiava a linguagem a que 
ele chamava empírica. Aqueles que se servem das palavras 
■como meio de se fazerem compreender não são artistas. 
Essa linguagem não é a linguagem dos poetas. Por isso, 
-dizia: «Um poeta usa ao mesmo tempo a linguagem vul- 






gar —a qual apenas satisfaz à condição compreensiva e 
é, portanto, meramente transitiva -- e a linguagem que se 
opõe a esta —como um jardim cuidadosamente povoado 
da espécies bem escolhidas se opõe ao prado inculto onde 
todas as plantas despontam e de onde o homem retira 
0 que lhe parece mais belo para depois dispor numa terra 
requintada.» Isto quer dizer que a linguagem dos poetas 
é uma linguagem sumptuária. Não confundir, porém, esta 
noção de poesia com a noção conhecida de poesia gon- 
gorista ou de poesia parnasiana. Não. A linguagem para 
os poetas como Mallarmé ou Valéry é uma linguagem 
sem discurso, uma lógica sem desenvolvimento, uma «de¬ 
lícia sem caminho», para empregar uma frase de poeta. 

Compreendendo Mallarmé, a quem escutava em vida, 
relendo Baudelaire, cujo espírito crítico se lhe comunicou, 
Paul Valéry acabou por realizar no domínio da poesia 
aquilo mesmo que de certo modo era a sua concepção 
do génio no domínio do pensamento. Pensar o génio, 
ordenar a desordem nativa, inventar o imprevisto, criar 
no domínio da própria técnica ou meio de fazer —eis 
0 que Paul Valéry conseguiu como poeta. Mas não foi 
0 poeta que ficou—ficou o pensador. Não foi o pensador 
que ficou—foi o inventor de pensamento, Não foi o in¬ 
ventor de pensamento que ficou —foi o recriador dos 
meios pelos quais o poeta cria, o pensador pensa e o 
inventor inventa. A obra deste grande espírito é uma 
lição de lucidez no meio da mais profunda obscuridade. 
O espírito clássico estava nele, porque nele estava ura 
KÍtico que se não servia de conhecimentos adquiridos, 
nem de noções feitas, mas, virado para si mesmo, des¬ 
cobria em si os seus próprios caminhos. A fecunda lição 
de Paul Valéry é essa: ensinar-nos a encontrarmos em nós 
próprios aquilo que ele encontrou em si mesmo. 
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V 

PAUL VALÉRY VISTO POR T. S. ELIOT 


0 último número da revista Preuves publica um ensaio de 
T. S. Eliot sobre a arte poética, de Paul Valéry. Entre 
0 autor dos Pout QuãrtÊts e o autor da JeuM Pcir(ju6 
existiu sempre algo afim, sejam quais forem as evidentes 
disparidades que conferem ao primeiro um poder criador 
que 0 segundo não teve, nem podia ter. 

Lembro-me de que, quando, visitei T. S. Eliot, há 
anos, no seu gabinete da casa editora que dirige em 
Londres, a Russell Square, uma das coisas que me sal¬ 
tou à vista foi 0 retrato de Paul Valéry, numa grande 
ampliação, em lugar de honra, sobre a mesa de tra¬ 
balho do escritor. Igualmente poetas e igualmente cií- 
ticos, em Eliot e em Valéry consubstanciam-se algumas 
das características fundamentais da poesia do nosso 
tempo, muito especialraente da poesia que fez fortuna 
na Europa entre duas guerras, E é por isso mesmo 
que 0 testemunho que nos oferece este ensaio, o primeiro 
que 0 grande ensaísta de On Poetry and Poets consagra 
personalidade do seu émulo francês, depois da publica¬ 
ção em 1948 , em Nova Iorque, do estudo intitulado From 
Poe to Valéry, se nos afigura de significativa importância. 

Já no estudo anterior. T. S. Eliot apontava o que 
entendia crucial na arte poética do autor de Charmes. 
Filiando em Edgar Poe, o Edgar Poe da célebre Philo^ 
sophy of Composiüon, a tradição em que se integrava 
Paul Valéry, conferia de uma vez para sempre ao dis¬ 
cutido poeta francês o primado do espirito crítico sobre 
0 espírito criador e sintetizava, nas palavras de Louia 
Bolle, estudioso da obra do. mestre das Fariéfés—«por 
que não eonceber como uma obra de arte a produção 

49 

i 










''t 


de uma obra de arte?»—, o pensamento que presentemente 
inspira o seu ensaio A Arte Poética de Valéry. 

Realmente—e ei-lo que reitera esse ponto de vista — 
T. S. Elipt entende que o poeta francês é o último elo 
de uma cadeia que estabelece a ligação entre o autor de 
O Corvo e a poesia que no nosso tempo se deu a con* 
ceber o trabalho de composição de um poema como 
qualquer coisa de tão valioso quanto o próprio poema 
em si. E se 0 não ilude o espírito de mistificação que 
levou Edgar Poe a afirmar, no estudo introdutório à 
leitura de O Corvo, que não havia uma só palavra nesse 
poema que lá não estivesse para produzir um efeito ante¬ 
cipadamente calculado pelo poeta, pois não se esquece de 
observar que, se assim fosse, era de toda a justiça que 
0 poema saísse melhor do que de facto saiu, o certo é 
que reconhece em Valéry uma inteligência da mesma ín¬ 
dole do mistificador norte-americano. De facto, prestando 
justiça ao rigor analítico do espírito do autor de Charmes, 
Eliot não hesita em afirmar que este espírito de rigor, 
como diriam os franceses, antes de mais nada o utilizou 
0 poeta para elaborar a defesa dos seus próprios poemas. 
É incisivo e implacável quando afirma: «Até certo ponto, 
considero os seus ensaios sobre a poesia como uma espécie 
de defesa dos seus próprios poemas — são como que a 
justificação de eles serem precisamente o género de poe¬ 
mas que são, de serem tão curtos e tão pouco nume¬ 
rosos como realmente se nos patenteiam.» 

Lisonjeia-me o facto de ter sustentado mais ou menos 
0 mesmo ponto de vista nos dois estudos que consagrei 
a Paul Valéry—um em 1929, no meu primeiro livro. 
Temas, a que dei o título de «Tentativa de solução do 
problema Valéry», e o outro em 1937, em Novos Temas, 
intitulado «Fernando Pessoa e Paul Valéry ou as afini¬ 
dades ignoradas». Considerando-o, no primeiro, mais inte¬ 
ligente que criador—um caso de impotência criadora 
suprido pela faculdade rara de sutilizar, criticamente, essa 
mesma impotência—e, no segundo, mais simulador que 
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poeta—tão simulador como Pessoa, embora menos poeta 
do que ele—de algum modo me antecipava ao juízo de 
T. S.^ Eliot, sem dúvida menos exaltador do génio poético 
do biógrafo de Monsieur Teste que do seu génio crítico 
pròpriaraente dito. É o que se depreende, aliás, das frases 
acima transcritas e o que nitidamente se esclarece quando 
0 ptor dos Four Quartets afirma que Valéry «inventou 
e impôs à sua época não tanto uma nova concepção da 
poesia como uma nova concepção do poeta». 

Com efeito, ninguém mais habilitado a conhecer os 
caminhos da impotência criadora que aquele que de 
algum modo margina o território estéril. T. S. Eliot, que 
como poeta supera de longe as limitações de um aparelho 
respiratório poético que passa a maior parte dos seus 
dias no pulmão artificial da inteligência, era a personali¬ 
dade mais credenciada, nos anais da literatura contem¬ 
porânea, para diagnosticar a doença que vitimou Edgar 
Poe e fez de Paul Valéry um dos casos fatais da poesia 
do nosso tempo. Também ele, na verdade, navega em 
águas em que não raro soçobram grandes consciências 
poéticas. E se hoje em dia existe, de facto, um tipo de 
poeta que podemos filiar numa concepção valeriana — 
esse tipo de poeta que fez da torre de marfhn um labo¬ 
ratório. no dizer de Eliot, e que de inspirado se converteu 
em homem de ciência: homem de ciência poética—é a 
esse mesmo tipo que pertence, em última instância, o 
autor de The Waste Land, Alguma coisa o salvou, porém, 
do malogro final de um génio que podia dizer como 
Paul Valéry: a criação é fácil, eu sei como isso se faz... 
Não devemos esquecer que T. S. Eliot, conquanto natu¬ 
ralizado inglês, nasceu nos Estados Unidos. As suas 
afinidades com Poe são muito maiores que as suas coin¬ 
cidências com Valéry. E se este recebeu do autor da 
Philosophy of Composiüon mais influxo intelectual que 
pròpriamente sugestão poética, aquele, que nem directa 
nem indirectamente se inspirou na obra do norte-ameri¬ 
cano, veio a coincidir com ele no sistema de símbolos 
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que pôs em acção tanto no The Waste Land como nas 
obras dramáticas. Graças à conjugação no mesmo génio 
da inteligência que abstrai e da imaginação que concre' 
tiza, sem esquecer a teoria, enfronhava-se na prática: os 
frios cálculos do seu espírito racional nunca puderam 
travar o passo ao ginete fogoso da sua imaginação. 

É, na verdade, notável o ensaio de T. S. Eliot e tanto 
mais oportuno quanto é certo estarmos a assistir a uma 
decomposição bastante rápida desse tipo de poeta que 
ele dá como filiado no autor do Cimitière Marin. Se 
alguma coisa podemos ver de simbólico neste estudo é 
essa espécie de requiescai in pace de uma arte poética 
que tem os seus dias contados. Não que os poetas de 
hoje sejam mais criadores e menos inteligentes que Eliot 
ou Valéry; o seu maior empenho, no entanto, é com¬ 
prometerem, aos olhos do que neles é inteligência, a 
consciência da inteligibilidade do acto que praticara. Um 
novo tipo de poeta nasceu depois da última guerra: 
aquele que troca a luminosa solidão da torre de marfim- 
-laboratório pela sombria comunhão dos subterrâneos da 
consciência colectiva. 


VI 


T, S. ELIOT E A POESIA INGLESA 
CONTEMPORÂNEA 


E screvendo sobre T. S. Ellot, no seu ensaio recente- 
mente publicado em Londres pelo British Council, Poetry 
since 1939, o poeta Stephen Spender, depois de haver 
afirmado que o livro Four Quartets, do seu camarada, 
era considerado pela crítica inglesa como o mais notá¬ 
vel documenta poético produzido durante a guerra, rebate 
as afirmações daqueles que acusam a obra de Eliot de 
escapist e reaccionária, dizendo: «A resposta a estes ar¬ 
gumentos está em que Eliot não oferece aos seus leitores 
uma droga adrede preparada para fazê-los esquecer as 
maldades do mundo. Oferece-lhes uma verdade, uma vívida 
e plena realização daquele instante da consciência em que 
0 individual Eu relaciona o seu momento a que chama 
agora com o passado e o futuro.» E prossegue: «Esta 
verdade não exclui uma acção social Aliás, o leitor que 
apreenda completamente a realidade da poesia de Eliot, 
caso seja influenciado por esta apreensão, simpatizará 
mais com o seu semelhante e será menos escravo dos dese¬ 
jos egoístas que são a verdadeira causa dos sofrimentos 
alheios.» _ , 

Pode não simpatizar-se com a forma de espírito do 
autor dos Four Quartets, percebe-se que Spender pertence 
ao número dos que não morrem de amor pela sua con¬ 
cepção do mundo e da arte, o que ninguém pode é 
deixar de considerar a sua personalidade de crítico e de 
poeta como uma das. mais significativas da literatura 
inglesa contemporânea. Integrado num tradicionalismo ca¬ 
tólico que lhe confere um lugar na poesia britânica para¬ 
lelo ao de Paul Claudel na poesia francesa, Eliot aparta-se 
do autor de EAnnonce faite à Marie naquele ponto em 
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que este é um colaborador pujante das forças nocturnas 
da alma e aquele um vigilante cerebralizador dos impulsos 
humanos fundamentais. Partidário de uma concepção pro> 
fundamente «tradicionalista» da criação poética, não no 
sentido vulgar e corrente da expressão, mas no sentido 
era que se entende que não pode haver grande poesia 
onde falte o senso histórico, T. S. Eliot, permite-se com¬ 
por a sua obra de poeta com uma ciência da cultura 
de tal modo sobrecarregada que a leitura de alguns dos 
seus mais famosos poemas requer uma preparação huma¬ 
nista invulgar. Grande cultor da poesia isabelina, exegeta 
de alguns dos mais difíceis entre os grandes poetas ingle¬ 
ses do século XVII, intérprete de Dante, Eliot claramente 
afirma que «nenhum poeta, nenhum artista, tem, isolada¬ 
mente, um sentido completo. O seu significado e a sua 
apreciação dependem das suas relações com os poetas 
e os artistas mortos». Por isso mesmo, Eliot requer, na 
interpretação de cada verso seu, um movimento de recuo 
da parte do leitor, movimento este susceptível de integrar 
0 sentido literal do que se lê com o sentido histórico 
subjacente às metáforas, aos símbolos, às analogias, às 
personagens, até mesmo às circunstâncias especiais que 
comparecem nas suas poesias. E isto em obediência a um 
imperativo, que antes de ser poético é crítico e antes de 
crítico é moral. Na verdade, para Eliot tudo quanto não 
é tradicional é caótico, vazio, sem forma. Isto é. para 
ele, 0 homem pertence a um mundo de valores cuja es¬ 
trutura é a única possível nos domínios da ética e da 
estética. Daqui que um dos seus mais famosos poemas 
— The Waste líwd—consubstancie a ideia fundamental 
de que o mundo caminhando para uma fase herética e 
mecânica, çomo caminha, se encontrará um dia na neces¬ 
sidade de regressar, pelas próprias circunstâncias trágicas 
da sua mesma esterilidade, à civilização cristã que catas¬ 
troficamente abandonou. Em versos tão aparentemente 
prosaicos como os mais prosaicos versos do nosso Álvaro 
de Gampos da Ode Marítima ou da Tabacaria, Eliot 
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l- constrói esse poema da. terra estéril, da terra vã, da 

i terra árida, onde o que parece singela expressão de uma 

realidade visível è apenas, complexa referência a uma 
realidade cultural e histórica. 

I Não é apenas um poeta inglês: T. S. Eliot é já, hoje, 

i um poeta universal. E como os seus versos, de uma 

I estrutura ao mesmo tempo livre e significativa, rítmica e 

[ prosaica, permitem uma fácil tradução imediata, ei-lo que 

I corre mundo em várias línguas. Vertido em espanhol, já 

I depois da guerra, acaba de ser vertido em francês e 

.i' primorosamente editado,’em texto bilingue, por Michel 

Leyris. Todavia, Leyris o adverte prudentemente, a leitura 
de Eliot, mesmo quando parece confiar-nos algo do seu 
íntimo significado poético, está a requerer de nós uma 
i nova leitura. Poesia «estritamente necessária, parcimonio- 

samente segregada por um destino ciosamente económico 
j de expressão lírica», nela não se nos dá senão aquilo 

que realmente nós formos capazes de extrair do seu 
subsolo profundamente cavado nas bibliotecas em que se 
i guarda a ciência secular de um mundo que não cessa de 

i aprofundar mistérios—jamais completamente desvendados. 

| : Inútil procurarmos relacionar o tradicionalismo intelectual 

da poesia de Eliot com o tradicionalismo sentimental. 
É na floresta dos símbolos míticos, na selva da ciência 
bíblica, nas difíceis sendas das religiões da Hélada, que 
0 poeta inglês vai colher o material das suas alegorias 
[ que nos são apresentadas como se fossem o mais trivial 

; e comum fait-áivers. Enriquecido com esclarecedoras no- 

r tas, 0 texto da The Waste Land traduzido por Michel 

Leyris, junto cora poesias avulsas de outros livros do 
poeta publicados entre 1910 e 1930, permite-nos pene- 
f trar um pouco mais fundo na compreensão dessa obra 

; quiçá destinada a ocupar na poesia o lugar que o 

Ulysses, de James Joyce, ocupa no romance. E se, 
por momentos, nos é permitido perguntar a nós pró- 
I prios se não haverá um prejuízo hermetista nesta poe¬ 

sia susceptível de se confinar no terreno da erudição e 

j; 
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da exegese universitária do futuro, a verdade é que logo 
nos ocorre que a obra dos maiores poetas do passado, 
incluindo a do nosso Camões, de há muito se encontra 
confinada ao mesmo departamento da cultura. Sim, o 
fácil não é necessàriamente o mais profundo, o mais 
verdadeiro e o mais duradoiro em poesia. E se é certo 
que 0 nosso tempo, graças a ura certo pendor intelec- 
tualista, aprecia muito especialraente os escritores capazes 
de serem pasto de interpretações e especulações infinitas— 
é ver a natureza dos estudos consagrados a T. S. Eliot 
pelo Focus Thres, todo um volume de proficientes en¬ 
saios sobre os vários aspectos da personalidade e da obra 
de Eliot, recentemente editado por B. Rajan na casa 
Dobson, de Londres —, a verdade é que não está provado 
que a obscuridade seja ura obstáculo à perenidade de uma 
obra literária. Pelo contrário: é a singeleza que parece 
fazer perigar muitas vezes as criações do espírito humano. 
Quando volvemos os olhos para as literaturas clássicas, 
somos forçados a reconhecer que muito poucas são as 
obras singelas que conseguiram vencer o tempo e chegar 
até nós. Pelo menos para nós, hoje. raras obras do pas¬ 
sado são singelas. Não creio que a Menina e Moça haja 
alguma vez sido fàcilmente compreendida. Duvido de que 
a leitura de Os Lusíadas tenha sido algum dia tão fácil 
como 0 é hoje a leitura dos versos de qualquer poeta 
laureado... 

Num mundo onde quase todos se esforçam por tor¬ 
nar 0 homem inteligível às massas, simplificando-o peri¬ 
gosamente, a poesia permanece sobranceira ás práticas 
vulgarizadoras, forçando os raros que ainda se consagram 
à leitura dos poetas a um esforço benéfico de adaptação 
e recepção. Realmente, o caso de T. S. Eliot, sendo par¬ 
ticularmente significativo pelo que representa de herme- 
tismo e de concentrada riqueza simbólica, não é único. 
Spender, que ousa considerar a poesia inglesa do nosso 
tempo como uma das mais ricas que a Inglaterra tem 
produzido, afirmando que há na obra de um T, S. Eliot, 


de um Blunden, de um Graves, de uma Edith Sítwell, 
de um Auden, de um Dylan Thomas, de um Empson ou 
de um MacNeice momentos comparáveis aos das grandes 
realizações da poesia britânica do passado, admite que o 
gosto manifestado pelo nosso tempo por essa mesma 
complexidade da poesia moderna, que é hermetismo e 
inacessibilidade ao vulgo, possa vir a ser desaprovado 
pelo futuro, uma vez que os leitores de hoje se recusam 
a apreciar igualmente aqueles valores que constituíram, no 
seu tempo, a maior sedução dos poetas herméticos do 
século XVII. Impossível, porém, reconhece, evadir-, se o crí¬ 
tico e 0 poeta da sua própria época. E como grande 
parte da glória de todos os grandes poetas está ligada 
ao seu tempo, há que reconhecer que a admiração votada 
aos grandes artistas dos nossos dias por todos quantos 
sabem realmente solidarizar-se com a sua época tem 
fortes e respeitáveis razões de ser. Na verdade, se vivesse 
no nosso tempo, Shakespeare seria muito menor poeta 
do que de facto é, pois a sua obra não responderia às 
preocupações capitais do homem de hoje. Independente- 
mente do valor intrínseco de cada obra de arte, há que 
contar com o seu valor de actiialidade, de «modernidade», 
digamos, o qual é medido, precisaraente, pela sua capa¬ 
cidade em responder às nossas próprias inquietações do 
momento. Por isso mesmo Spender se atreve a lançar um 
desafio ao futuro, quando fecha o seu ensaio Poetry 
since IW com estas significativas palavras, mercê das 
quais pretende absolver-se da possível parcialidade do 
seu juízo acerca dos poetas ingleses contemporâneos; «Pode 
ser que as gerações futuras rejeitem noventa por cento 
dos nossos valores poéticos, Isso não impede, porém, que 
eles sejam, para nós, do mais alto interesse, uma vez 
que é graças a eles que nos é permitido comparticipar 
da inestimável experiência da sensibilidade poética de 
todos os tempos —passado e futuro—, adaptahdo-a às 
nossas condições, aos nossos sofrimentos, à noísa luta. 
E se 0 futuro não mostrar interesse pelos nossos poetas, 
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não se interessará também por nós próprios. O que não 
impede que nós nos conservemos inevitável e directamente 
interessados pelo que nos diz respeito.» 

1948 


vn 

DA ORIGINALIDADE DA ARTE DE RIUNDEIW 


D TR'SE-â que a profecia se cumpriu uma vez mais. Morto 
um grande escritor, o silêncio cai sobre a sua memória. 
Dez ou vinte anos decorrerão, reza a profecia, até ao 
momento em que o seu nome e a sua obra hão-de ressus¬ 
citar de entre as cinzas do esquecimento. Nem todos os 
grandes escritores são vítimas deste anátema, é certo, mas 
a muitos ele atinge, muitos conhecem o seu veredictum. 
Pirandello ai está que comprova o vaticínio. Depois de 
um período de resplandecente glória, a morte parecia tê-lo 
sepultado para sempre no mundo das sombras. E eis que, 
de repente, o seu nome surge de novo entre os dos pri¬ 
meiros dramaturgos contemporâneos. Paris, que o tinha 
por completo afastado da cena, volta a representá-lo. As 
suas obras teatrais, de há muito esgotadas em França, são 
reeditadas numa série de volumes que reúnem as tradu¬ 
ções magistrais de Benjamin Crémieux, o crítico que há 
vinte e tal anos conseguira impor a originalidade do grande 
escritor italiano à opinião pública mundial. 

É do Pirandello dramaturgo que me estou natural¬ 
mente a ocupar. O romancista Pirandello e, especialmente, 
0 contista, esse, o ficcionista, que a' Itália considera supe¬ 
rior ao dramaturgo, nunca obteve fora do seu país a 
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nomeada que o homem de teatro conquistou. Porquê? 
Naturalmente porque a originalidade do seu teatro é, se 
não mais real, pelo menos mais visível, e Pirandello triun¬ 
fou numa hora em que a originalidade era tudo em 
literatura. 

Passou 0 momento propício à aceitação de um escri¬ 
tor antes de mais nada original? Não. A originalidade 
persiste como valor capital da literatura. Mas esgotou-se, 
talvez, a capacidade que determinava, por volta dos anos 
que se seguiram à primeira grande guerra, essa como 
que permanente expectativa, da parte do público, e até da 
crítica, perante os recursos da originalidade individual. 
Esperava-se o original com a mesma ávida curiosidade 
com que hoje em dia se espera o sensacional. E a origi¬ 
nalidade, 0 caso de Pirandello o demonstra, parece estar 
provando ser mais duradoira que a sensacionalidade. 

Foi, em verdade, um êxito a reprise do Henrique IV, 
num teatro de Paris, esta última temporada. Bem certo 
que a Henrique IV não cabe a honra de ter sido outrora 
a peça de Pirandello que maior curiosidade despertou à 
volta do grande homem de teatro italiano, Pirandello 
triunfou em França com Seis personagens à procura de 
autor e A cada um sua verdade, peças representadas, res¬ 
pectivamente, em 1923 e 1924. Henrique IV veio depois, 
em 1925, quando a célebre companhia dos Pitoeff tomou 
conta do grande dramaturgo. realmente, maior origi¬ 
nalidade naquelas peças do que nesta? Não creio. Ape¬ 
nas a originalidade daquelas, bera como a de Cada um 
à sua maneira, aliás representada apenas em 1926, tam¬ 
bém pela companhia dos Pitoeff. é mais ostensiva, mais 
flagrante, mais pretensiosa, digamos. Por que não dizer 
tudo?^ Há duas espécies de originalidade em Pirandello: 
a originalidade do dramaturgo e a originalidade do homem. 
Algumas das suas peças sacrificam o homem ao drama¬ 
turgo, outras 0 dramaturgo ao homem. Henrique IV, bem 
como A voluptuosidade da honra,. Vestir os nus, Como tu 
me queres, A vida que te dei, pertence, talvez, à 
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segunda categoria. Nelas comparece, antes de mais nada, 
0 homem Pirandello. Já nas outras, especialmente em 
Seis personagens à procura de autor e era A cada um sua 
verdade {Comme ci comme ça, em francês), é o drama¬ 
turgo que está presente. Direi melhor: o intelectual, o 
artista. 

Pertence o teatro de Pirandello a uma fase na his¬ 
tória da arte contemporânea em que o artista descobriu 
0 direito de se sobrepor à arte, tornando esta menos 
interessante do que ele próprio, ou, por outras palavras, 
fazendo da arte um campo de experiências reservado à 
sua própria capacidade de artista. Conhecem-se os ante¬ 
cedentes desta fase na história da literatura e da arte 
modernas. Baudelaire, proclamando que em todo o poeta 
devia haver um crítico, Mallarmé, jogando as vasas da 
inspiração como quem recomeça, todos os dias, uma 
mesma partida de cartas interrompida, Paul Valéry, con¬ 
fiando a Monsieur Teste o segredo do génio, que é fácil, 
James Joyce, decompondo a vida para a reorganizar em 
função do tempo e do espaço— eis alguns dos precurso¬ 
res da «originalidade» de Pirandello, Em que consiste, 
porém, esta originalidade? Antes de mais nada, e na 
sua fase mais agressiva, digamos, na forma como põe 
em causa a síntese dramaturgo-drama e depois no modo 
como reduz a verdade a uma perspectiva variável com o 
ponto de vista, como se a verdade fosse ura objecto que 
pudesse ser olhado de tantas posições quantas as que 
ocupara os seus observadores. 

Não são nem uma nem outra originalidade de molde 
a que possamos aceitar a arte de Pirandello indepen¬ 
dentemente de um acto crítico. Se é verdade que íoda 
a forma de criação artística pressupõe, mais ou menos 
clara, mais ou menos evidente, uma atitude crítica, o 
certo é que a atitude crítica que a arte em geral pres¬ 
supõe exerce-se, especialmente, sobre a vida, Toda a con¬ 
cepção da vida assenta num acto de espírito integrador 
do que na vida é de aceitar e do que na vida é de 
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rejeitar. Mas não ó pròpriamente uma concepção,da vida 
que se nos oferece na obra dramática do grande drama¬ 
turgo italiano. A concepção da vida implícita na peça 
A cada um sua verdade, por exemplo, não é uma concepção 
da vida pròpriamente dita, pois que, através dela, não 
se nos oferece uma perspectiva em que esta, devidamente 
interpretada, se mantenha através da interpretação que 
lhe ciamos, vida em si mesma. Não. Da concepção da 
vida que Pirandello nos proporciona na sua obra não se 
extrai vida: extrai-se, sim, uma ideia da vida, o que é, 
era verdade, coisa muito diferente. Daí que na obra dra¬ 
mática de Pirandello não haja personagens vivas nem vida, 
mas, antes, «esquemas humanos» ou «arranjos de vida». 

Aplica-se a toda a obra do grande escritor de A cada 
um sua verdade este ponto de vista. Mas Pirandello não 
se contenta com proporcionar-nos «esquemas humanos» em 
vez de personagens, e «arranjos de vida» em vez de vida, 
Vai mais longe: começa por decompor a própria síntese 
dramaturgo-drama. Pode dizer-se que a obra de Piran¬ 
dello é constituída por uma série de actos do espírito 
isoladores do que na realidade arte e na realidade vida 
costuma ser tomado na sua integridade viva. 

Que é que se nos apresenta na peça Seis persona¬ 
gens à procura de autor? Uma peça antes de escrita, 
representando as suas personagens o aoto criador do dra¬ 
maturgo antes de o próprio dramaturgo ter percebido que 
vai ser dramaturgo. Não há, talvez, em todo o teatro 
de Pirandello figuras mais humanas do que este «Pai», 
esta «Mãe», esta «Nora», este «Garoto» e esta «Madame 
Pace» —as personagens que se apresentam no palco 
do teatro à procura de autor. Porquê? Porque nelas não 
está ainda definida a atitude do dramaturgo perante a 
sua própria arte, a qual é, antes de mais nada, um 
laboratório preparador de personagens sintéticas. Vivas, as 
seis figuras, porque não chegaram a pertencer a nenhum 
autor — «O autor que nos deu vida, diz o Pai ao Direc- 
tor do teatro, não quis ou não pôde materialmente 








acabar de nos dar à luz, à luz da arte»—, ei-las que, 
vivas, comparecem no palco, isto é, como o próprio 
autor as teria «visto» se, de facto, num golpe de vista, 
um autor pudesse ver as suas figuras antes ile tê-las 
criado. E, deste modo, na peça Seis personagens, Piran- 
dello, porque não é, propriamente, o criador das figuras 
que na peça comparecem, deixa-as à vontade nos seus 
papéis humanos, ocupado como está a decompor a síntese 
dramaturgo-drama. E, assim, esta sua peça, se não é 
mais humana do que as outras, é apenas porque tal não 
é 0 objectivo do dramaturgo, ainda aqui desinteressado 
de uma concepção da vida independente da arte. Digamos 
que Seis personagens à procura de autor constitui uma 
concepção da arte dramática; é, portanto, um ponto de 
vista sobre a arte, não sobre a vida. Quando Pirandello 
exerce o seu ponto de vista sobre a arte, desumaniza a 
arte, mas deixa a vida intacta. É quando exerce o seu 
ponto de vista sobre a vida que a vida se desumaniza 
nas suas mãos. E, então, o que fica intacto é a arte. Talvez 
por isso as peças mais duradoiras de Pirandello são a.s 
mais desumanas como vida, mais inumanas, diria melhor, 
e mais humanas como arte. É o caso de Henrique IV 
e das demais que associei na sua categoria. Se não 
é 0 caso das que eu considero de uma originalidade 
mais ostensiva — personagens à procura de autor, 
A cada um sua verdade, Cada um à sua maneira—, é 
apenas porque nestas estão igualmente desumanizadas 
a arte e a vida. Embora sejam humanas as seis per¬ 
sonagens a que me refiro, o certo é serem-no de uma 
forma elementar. Para serem ricas, as personagens de 
Pirandello têm de ser produtos de uma intelectualização. 
É, em verdade, produto de uma intelectualização o Hen¬ 
rique /F—mas nesta figura Pirandello associou, por 
assim dizer, o seu ponto de vista de dramaturgo e a 
sua experiência de homem. Dir-se-á que Henrique IV é o 
próprio Pirandello no meio das suas criações: um Piran- 
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dello que tivesse sido criado pelas próprias personagens 
que ele criou. 

Desumanas, as figuras como a de Henrique IV? 
Sim, mas de uma desumanidade perfeitamente harmónica 
com a humanidade que se exprime na arte com que são 
criadas. O teatro não é uma imagem da vida. Pirandello 
foi ura dos primeiros dramaturgos do nosso tempo a apo¬ 
derar-se deste princípio da arte dramática contemporânea. 
Todas as criações do teatro são, de certo modo, sinté¬ 
ticas. O próprio Hamlet não foge à regra. E é precisa- 
mente porque representa uma síntese que a sua psicologia 
nos aparece tão contraditória e inexplicável, No teatro 
0 que é preciso é que as personagens, na sua desuma¬ 
nidade, na sua génese intelectual e sintética, se apoiem 
em qualquer coisa de real, essencial e permanentemeníe 
humano. Como consegui-lo? Pela identificação qne o 
público venha a fazer entre o que elas, em síntese, desu¬ 
manamente, representam e o que ele próprio, público, 
vivo e humano, em verdade é. Para isso uma coisa im¬ 
porta: que elas lhe apareçam em função de um conflito 
que se lhe não apresente intelectual, artístico, estético. Se 
0 conflito em que elas estão enquadradas for humano 
—é humano o conflito que a arte apresenta quando a 
arte é perfeita—, porque é humano, humaniza-as a elas 
também. Em arte tudo é relativo. Não há melhor exem¬ 
plo da relatividade da arte do que a ordem de mentiras 
a que o teatro está sujeito com inteira aceitação do 
público. Desde que o espectador admite que na chaminé 
fingida onde o actor acaba de lançar a carta compromete¬ 
dora arde um fogo verdadeiro, tudo se lhe torna verdade 
na mesma ordem de ideias. Eis o que acontece nas peças 
de Pirandello em que o público, posto em contacto com 
.a mentira do teatro, esta mentira deixa de ser para 
ele mentira na medida em que a ilusão da arte é per¬ 
feita; em que é perfeita a arte do dramaturgo. Por isso 
.as personagens da Vida que te dei, intelectuais como 
são, desumano como é o caso tratado, slo muitíssimo mais 








humanas do que as seis personagens. A peça em que estão 
insertas não é uma decomposição da arte dramática, uma 
brecha aberta na síntese dramaturgo-drama, É uma iden¬ 
tificação entre os dois--a perfeita ilusão criada por todas 
as peças em que o dramaturgo não quis ser mais inte¬ 
ligente do que a sua arte. 
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ERNEST-ROBERT CURTWS 
E A FALIBILIDADE DA CRITICA 

fO seu livro, agora, traduzido em íi:mcè&—Ensaios sobre 
a Literatura Europeia—, o grande crítico alemão Ernest- 
-Robert Curtius, no capítulo que consagra à figura e à 
obra de Balzac, chama a atenção para a importância 
que teve na posteridade o facto de o romancista do Père 
Goriot ter desagradado a Sainte-Beuve e também à crítica 
universitária, isto é, «aos professores que escrevem a 
história da literatura». E eis como esta observação do 
mestre de Bonn, autor de uma das obras capitais do 
nosso tempo sobre o demiurgo da Comédia Humana, nos 
coloca diante de um dos mais curiosos problemas lite¬ 
rários: 0 valor do juízo da posteridade. 

Costuma dizer-se que o crítico dos críticos é o 
Tempo, e, quando se faz uma tal afirmação, parece atri¬ 
buir-se, de facto, a essa entidade abstracta uma autori¬ 
dade tal, que insensivelmente somos levados a pensar que 
0 Tempo profere os seus juízos servindo-se de um código 
inteiramente sui generis, em tudo diferente do decálogo 


em que se inspiram os críticos para julgar e interpretar 
as obras e os autores seus contemporâneos. Curtius, pelo 
facto de responsabilizar Sainte-Beuve e a crítica universF 
tária, ou seja, aqueles que escrevem a história da litera¬ 
tura, das sombras que obscurecem a glória do grande 
romancista francês, parece desmentir a autoridade con¬ 
ferida aos juízos do Tempo, pelo menos enquanto a estes 
juízos se atribui uma validez superior àquela que é de 
uso conferir aos juízos dos próprios críticos. Quer dizer, 
Ernest-Robert Curtius não parece abonar-se na sabedoria 
das nações, sobrepondo à Crítica a autoridade do Tempo. 
Pelo contrário, a Crítica é que se lhe afigura o juiz dos 
juízes, admitindo, inclusivamente, uma má influência das 
sentenças desta sobre a última instância dos juízos daquele, 

Creio que todos incorremos no mesmo erro quando 
vemos, realmente, na autoridade do Tempo algo de subs¬ 
tancialmente alheio aos modos normais de o homem se 
pronunciar sobre as suas leituras. Em si mesmo o Tempo 
não representa nada. Quando abdicamos da nossa capa¬ 
cidade de julgar as obras literárias era benefício da pos¬ 
teridade consubstanciada no Tempo, não estamos a pro¬ 
ceder a uma transferência de poderes. No presente ou 
no futuro, hoje ou amanhã, na falibilidade da Crítica ou 
na infalibilidade do Tempo, a voz que julga e interpreta, 
que escolhe e aprecia, é sempre a voz do homem, e esta 
voz não tem nada de mecânico: articula-se num aparelho 
fonador directamente relacionado com os órgãos em que 
normalmente se concebem e, congeminam os juízos críticos. 
Seja qual for a data em que uma obra literária venha 
a ser apreciada, é sempre a Crítica que a aprecia, O Tempo 
não é mais sólido e infalível nos seus juízos que os 
críticos contemporâneos, A única superioridade do Tempo 
em relação à Crítica contemporânea é-lhe conferida pela 
circunstância de os seus juízos não estarem dependentes 
dos factores que em geral inibem esta de ser infalível. 

Se na má vontade de Sainte-Beuve contra Balzac 
havia qualquer razão pessoal— diz-se que este, no dia 











em que Sainte-Beuve deu à estampa o seu romance 
Volupté, exclamou: «Eu me encarregarei de reescrever 
essa obra», escrevendo Le Lys dans la Valée, e que o mestre 
dos Lmdis lhe não perdoou o desafio—, a culpa é real¬ 
mente da fraqueza humana, a que nenhum mortal intei¬ 
ramente se exime. Mas o próprio Tempo tem os seus 
pontos fracos. Foi preciso chegarmos ao século xvi para 
vermos devidamente apreciada a obra dos escritores greco- 
datinos. E para que a literatura dos primeiros tempos 
da Idade Média recebesse uma justa consagração houve 
que aguardar o limiar do século xix. São os humanistas 
quem julga^ e aprecia devidamente Virgílio e Homero, 
Aos românticos cabe a justa valorização das baladas e dos 
romances medievais. O que é certo é que o próprio 
Tempo também não sabe apreciar devidamente senão 
aquelas obras que melhor entende, ou porque para isso 
0 predispõem condições morais e sociais favoráveis, ou 
porque a própria perspectiva histórica o compele a apre¬ 
ciar num ^certo momento o que lhe não deixou ver sob 
0 mesmo angulo séculos atrás. É um facto: nem o próprio 
Tempo julga de uma vez para sempre e com inteira 
justiça as obras literárias. Quando vemos Gôngora obter 
nos nossos dias uma audiência que a crítica do século xvn 
lhe nao prestou, assistimos a um mea culpa da posteri¬ 
dade. pois que dois séculos passaram desde a data era 
que 0 . autor das Soledades deu a alma a Deus, hostilizado 
e menosprezado pelos grandes nomes literários do seu 
tempo. E, depois, quem é que nos garante que a sua 
gloria de hoje seja ainda glória amanhã? Quantas vezes 
0 lempo tem mantido viva anos e anos a memória de 
um autor, para depois o esquecer por completo durante 
séculos. Aristóteles foi o filósofo tutelar dos séculos xvii 
e xviir, mas no século xix e até no século xx o seu 
esplendor mergulhou nas trevas. 

Aliás, 0 próprio Curtius melhor do que ninguém nos 
mostra como o Tempo está sujeito, em grande parte, 
aos caprichos e flutuações, que são o pão nosso de wda 
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dia da crítica contemporânea. No seu juízo sobre Balzac, 
autor em sua opinião prejudicado pelas restrições que lhe 
fizeram Sainte-Beuve e a crítica universitária, unânimes 
em reconhecer que o romancista tinha um conhecimento 
insuficiente da alma humana e não dispunha de finura 
psicológica,^ sendo desprovido de gosto e de estilo, que 
elementos é que ele põe em relevo? A experiência visio¬ 
nária que 0 levou a escrever Louis Lambert e La Veau 
de Chagrin e a conceber essa Teoria da Vontade, presu¬ 
mivelmente a síntese, que ficou por fazer, de toda a 
imensa fábrica da Coniédie IdiMaine. Quer dizer: Curtius, 
e não só ele mas Albert Béguin e os críticos que no nosso 
tempo tem estudado a obra, de Balzac à luz das concepções 
caras^ ao^ocultismo e à magia, Curtius, dizíamos, na sua 
valorização da obra do grande romancista interpreta o 
pensamento balzaquiano à luz das ideias que estão a fazer 
fortuna vai para um quarto de século, desde a data em 
que principiou a estudar-se a obra de Rimbaud no seu 
aspecto mágico e visionário. Tão pouco importante foi 
para a sua época a faceta da obra de Balzac consubstan¬ 
ciada nos seus romances da série de La Recherche de 
I Absdlu e de Seraphita que a crítica coeva nem sequer 
se lembrou de tomar era consideração esse lado da Comé- 
die Humaine. Foi preciso decorrer quase um século para 
as fantasmagorias do visionário de Louis Lambert virem 
a ser^ tomadas em consideração. Efeito da infalibilidade 
do juízo do Tempo? Não. Apenas mudança na perspectiva 
a partir da qual cada época se volta para o passado e 
julga aquelas obras em cuja envergadura a crítica con¬ 
temporânea e a posteridade, representada pelo Tempo, 
encontraram e encontram solidez bastante para resistir à 
acção corrosiva dos séculos. Como é que se manifesta 
esta solidez? Em que é que se baseia? Como se reconhece? 
Aí está 0 segredo que o génio guarda tanto mais ava¬ 
ramente quanto é certo a Crítica e o Tempo não ambi¬ 
cionarem. outra coisa que não seja o poderem vir a, 
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apropriar"S6 dfib. 0 mito de Prometeu ajusta-se admi- 
ràvelmente a esta perpétua luta entre a criação e a crítica, 
entre a perenidade de uma e a falibilidade da outra. 
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IX 

FRANZ KAFKÁ. FROFETA OV ESCRITOR? 

A S mais recentes originalidades da literatura europeia tra¬ 
zem todas a marca de um génio que na maior parte dos 
casos ninguém cita, pela simples razão de que os próprios 
escritores que lhe acusam a influência nem sequer ^se 
lembram de que a ele devem o que em verdade são. 
Referimo-nos a Franz Kafka, o estranho criador^ dessa 
literatura enigmática que nos chegou lá dos confins da 
Europa Central pouco depois de acabada a primeira 
grande guerra: a de 1914-18. 

Com efeito, em plena glória hoje em dia, o autor 
de O Processo, judeu checo, veio ao mundo em_ Praga 
cinco anos antes do nosso Fernando Pessoa, isto é, 
em 1883. Na sua curta vida, pois faleceu com qua¬ 
renta e um anos, em 1924, portanto, não teve Kafka 
oportunidade, como, aliás, o autor da Mensagem, de 
colher os frutos de uma glória que ainda assim mesmo 
lhe valeu um prémio literário — o «Fontanapreis». 
Quando morre, deixa pràticamente inédita a sua obra —• 
além da colecçâo de apontamentos Betracíung (A Con¬ 
templação), apenas divulgou um capítulo do romance 
Amerika—Q, não contente com isso, recomenda ao mais 
querido amigo,'Majf Brod, que faça desaparecer todos 


os seus papéis ainda por publicar, o que equivalia a 
destruir a razão de ser da sua glória. 

Conhecem-se os passos mais importantes da biogra¬ 
fia de Kafka. O mesmo Max Brod, que não só teve o 
bom senso de desobedecer à última vontade do mori¬ 
bundo, mas foi ele, também, quem se empenhou em tornar 
conhecidos os seus escritos, escreveu um texto fundamen¬ 
tal para a interpretação humana desta grande figura da 
literatura moderna. Na sua biografia do autor de O Cas¬ 
telo, ainda hoje inédita em francês, se fundam todas as 
notícias biográficas que correm a respeito do caso mais 
extraordinário das letras germânicas de entre duas guerras. 

O conflito com o pai e a comunidade israelita, o pro¬ 
blema do casamento e a doença, eis os três pontos 
capitais da sua biografia directamente relacionados com 
0 ; curso que tomou a sua obra e a atitude que o escritor 
assumiu à hora da morte. 

Em 1924, quando Franz Kafka fecha os olhos no 
sanatório dos arredores de Viena onde fora internado, 
ninguém podia conjecíurar que aquele obscuro escritor 
viesse a tornar-se num dos maiores reformadores da lite¬ 
ratura ocidental. Só depois disso, por conseguinte, se 
divulgam as suas obras mais importantes—0 Processo, 
0 Castelo, América, A Metamorfose —q não muito ràpi- 
damente, diremos, mesmo, que, com manifesta lentidão, 
se consolida o prestígio do seu nome e se radica a sua 
influência. Traduzido nas principais línguas do Mundo, 
em França, apareceu, porém, ura dos seus trabalhos de 
repercussão mais imediata, essa Metamorfose que a Nou- 
velle Reme Frmçalse dava à estampa antes da segunda 
grande guerra. 

Aliás, em França, igualmente e pela mão de André 
Gide, se verte e adapta para o teatro um dos seus roman¬ 
ces, 0 Processo, sem dúvida fonte do chamado antiteatro 
hoje em pleno florescimento na Europa. Inacabadas pela 
sua maior parte, o inacabamento ou a imperfeição pouco 
ou nada prejudicara a literatura de Franz Kafka, que dm 
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«se4 perfeitamente adaptada a esse mesmo inacabamento 
ou imperfeição. De facto, as narrativas imperfeitas do 
grande escritor checo são-no a título idêntico ao das 
«capelas imperfeitas» do nosso Mosteiro da Batalha. Nada 
nos impede de as admirarmos a céu aberto, sem a cúpula 
que as cobriria, se é que, em verdade, as narrativas de 
Kafka precisariam sequer de ser concluídas para nos 
impressionar. Esta me parece, aliás, uma das mais sin¬ 
gulares originalidades da sua literatura. Quando se diz 
da obra do autor da Metamorfose que tudo nela é mis¬ 
terioso e misteriosamente sem fim, aflora-se a natureza 
religiosa da sua obra e õ carácter por assim dizer caba¬ 
lístico de tudo quanto escreveu, Não há escritor moderno 
mais impregnado dessa simbólica hermética que se traduz 
nos grandes textos religiosos do cristianismo. E a verdade 
é esta, que Franz Kafka, nos tempos modernos, assume 
as proporções de um símbolo, nele se evidenciando de 
maneira pode dizer-se profética toda uma época apostada 
a negar no homem a sua origem divina. 

Quando a literatura europeia parecia ter-se despedido 
da simbólica religiosa que enforma os textos medievais, 
não permitindo, inclusivamente, que por muito tempo se 
falasse, literàriamente, de religião de outra maneira que 
não fosse aquela por que se exprimem os agnósticos, eis 
que surge a obra deste checo para de novo conferir ao 
poder criador do homem o significado de uma mensagem 
divina. Que mensagem vem a ser essa? Aqui está o que 
se nos não afigura fácil de esclarecer, uma vez que, era 
verdade, os símbolos adopíados por Franz Kafka ainda 
não encontraram quem os interpretasse satisfatòriamente. 
Todos nós nos capacitamos, lendo-o, de que o que lemos 
não é exactamente aquilo que está escrito, mas não nos 
compete dizer o que significa o que está escrito, tão 
lógico, coerente, necessário c inevitável o texto proposto 
à nossa leitura no seu próprio ilogismo, na sua própria 
incoerência, na sua própria necessidade, na sua própria 
inevitabilidade. 
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Associa-se à mecânica dos sonhos a natureza siste- 
màticamente absurda das narrações de Franz Kafka, e 
essa associação tem razão de ser, já que não conhece¬ 
mos, fora dos sonhos, nenhuma experiência dos sentidos 
capaz de nos ajudar a compreender o que se passa nessas 
obras. Mas não se nos afigura que ele tivesse tido esse 
propósito ao escrever os seus romances ou as suas pro¬ 
sas narrativas. A literatura já tinha explorado esse filão 
havia muito, e o certo é que não há pontos de contacto 
entre o que se passa em trechos como, por exemplo, 
A Colónia Penitenciária e os próprios poemas em 
prosa de Lautréaraont — Iêí Chanís de Maldoror—, 
evidentemente extraídos de uma experiência onírica, 
Por mais espontâneas que se nos apresentem as provas 
literárias de extracção onírica, em nenhuma delas 
nos será dado encontrar ao mesmo tempo o rigor e 
a inevitabilidade dos trechos kafkianos. Na verdade, 
se alguma coisa se pode dizer em abono de uma 
tese onírica na origem da obra de Kafka, não cremos 
que essa tese possa vir a ser sustentada nos termos em 
que 0 faríamos para demonstrar, por exemplo, o onirismo 
de certas páginas dos românticos alemães, A natureza 
onírica da obra de Kaflca tem de ir buscar-se mais fundo, 
tão fundo que transcende o próprio onirismo, interpreta¬ 
ção fiel que se nos afigura de um universo de símbolos 
em que o sonho não serve de paradigma, mas de porta 
aberta para o além-sonho. Bem pode sustentar-se que 
uma literatura religiosa nos nossos dias — religiosa, não 
teológica —não tem outra via de acesso ao transcendente 
que não seja aquela que proporciona ao homem a vida 
larvar do sonho. Tendo o milagre por lógica de evidente 
religiosidade elementar e não encontrando na revelação dos 
trechos sagrados outro caminho que não seja aquele que 
a teologia de qualquer religião lá traçou, que outra espe¬ 
rança resta ao homem decidido a uma experiência reli¬ 
giosa profunda senão penetrar no transcendente pelo 
imanente onírico? E assim teríamos na obra de Franz 



71 







Kafka uma das mais extraordinárias mensagens do homem 
religioso do tempo presente, a única que ainda é capaz 
de impressionar um século racionalista e agnóstico como 
0 nosso: a mensagem que resulta de uma incursão no 
outro lado da experiência humana, esse outro lado que 
fica, precisamente, no território dos sonhos. 

Com Freud a explicar 0 mecanismo onírico e a psi¬ 
cologia moderna a valorizar o significado do sonho na 
vida do homem individual, que admira que um escritor 
como Franz Kaflra haja descoberto a importância do 
sonho como mensagem colectiva, espécie de telepatia do 
além pronta a revelar-se sem intermediários àquele que 
porventura não acredita senão no que vê e palpa? O so¬ 
brenatural dos sonhos é o único sobrenatural que o espí¬ 
rito materialista do nosso tempo admite e reconhece, 
E assim teríamos na obra de Franz Kafka o testamento 
que mais convém na hora presente para dar ao homem 
aquilo que ele próprio aboliu nas suas relações com o 
universo: a aceitação de qualquer transcendência religiosa. 
Quando parecia que o homem não mais admitiria a lingua¬ 
gem dos textos Sagrados entre os documentos literários 
que lê e respeita, aí surge Franz Kafka com a sua lite¬ 
ratura hermética e manifestamente profética, tão hermé¬ 
tica e tão profética que antes das câmaras de gás hitle- 
rianas já o comandante da Colóniâ Penitenciária concebera 
uma máquina de suplício tão fria e inexorável como esses 
macabros instrumentos de exterminação. Com o andar dos 
tempos ir-se-á compreendendo, a pouco e pouco, a sim¬ 
bólica da obra do autor de O Processo, pela mesma razão 
de que o Velho Testamento anuncia, na linguagem-chave 
da Cabala, coisas que aconteceram depois ou ainda estão 
para acontecer. Não nos surpreenderia que com a passagem 
dos séculos Kafka fosse perdendo a sua qualidade de 
escritor para apenas ser encarado como mensageiro ou 
profeta. Aliás, é isso que explica já hoje o equívoco de 


toda uma literatura que, fundada em Kafka, por assim 
dizer converte em mistificação literária o que na obra 
do mestre checo é uma visão religiosa, uma linguagem 
sagrada. 
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WVOS RUMOS DA LITERATURA 
KAFKA E CAMUS 


N ÃO foi ao ler Franz Kafka que me dei conta da trans¬ 
cendência da revolução operada por este singular escritor 
na literatura'do nosso tempo. A leitura do autor de 
O Processo permite-nos experimentar uma dessas impres¬ 
sões que raramente se conhecem após os trinta anos de 
idade quando a nossa vida foi inteiramente votada aos 
livros: lendo-o, afigura-se-nos que lemos, de facto, alguma 
coisa de completaraente novo. Na verdade, o contacto 
com a sua obra, depois de termos passado pela emoção 
inédita que nos proporcionou a leitura de Dostoievski, 
de Proust ou de Rimbaud, numa idade em que a pró¬ 
pria vida era ainda para nós uma descoberta, o con¬ 
tacto com uma tal obra, repito, num momento 
em que as descobertas se nos afiguram já impossí¬ 
veis, constitui uma experiência de tal modo desorien- 
tadora que a primeira coisa que nos perguntamos a nós 
mesmos é se não estaremos em frente de um sonâm¬ 
bulo e se nós próprios não estaremos mergulhados num 
sonho. Eis porque as primeiras leituras de Kafka nos 
obrigam a uma continuada recapitulação, a um voltar 
atrás que se repete de página a página, como se perdês* 






patente a diversidade das duas atitudes: a do checo e a 
do francês. O herói de Camus é lücidamente absurdo. 
Apenas é absurda a sua psicologia. Tudo o mais em torno 
é verosímil e lógico. Cliegamos mesmo a aceitar que se 
trate de um anormal, um desses homens insensíveis e 
mecânicos que a vida moderna afeiçoa às suas práticas 
necessidades. Profundamente lógico nas suas razões, acei¬ 
tamo-lo como ele é e por pouco não admitimos que ele 
haja desfechado todo o carregador do revólver no corpo 
do árabe apenas pela mesma apatia com que assistiu ao 
enterro da própria mãe. É certo que nos romances de 
Kafka tudo é particularizado cora uma verosimilhança 
inultrapassável. Só a articulação dos factos e das reacções 
desorbita da lógica corrente. Mas o absurdo é total —não 
apenas psicológico. As leis que regem aquele universo 
não são as leis que regulara o nosso. Diversos na reali¬ 
zação, os objectivos de Kafka e Camus são, no entantOi 
os mesmos. Há, de facto, nas duas obras um escopo cons¬ 
ciente. Não estamos era presença de um caso literário 
determinado por um caso psicológico, não obstante a 
parte de identificação absolutamente espontânea entre o 
autor e o seu tema verificada na obra de Kafka. Isso 
era possível na literatura de Dostoievski ou de Proust, 
uma vez que os romances destes escritores constituíam 
uma forma de revelação e de aprofundamento de atitudes 
e problemas pessoais, e as suas personagens, mesmo 
quando aparentemente opostas à personalidade do seu 
criador, se regiam por uma lógica nas suas linhas fun¬ 
damentais idêntica à do ser humano naturalmente consi¬ 
derado. A revolução operada pelos dois escritores na 
estrutura da oka de ficção denuncia-se precisamente 
nessa atitude conscientemente ilógica das suas persona¬ 
gens ê no objectivo conscientemente lógico desse üogismo, 
O «homem absurdo» é um ser do nosso tempo. Não 
porém, um ser concreto: é uma abstracção. Tanto Kafka 
como Camus o sabem perfeitamente. O objectivo da sua 
obra não é realista: é simbólico, é metafísico, é mítico. 


Sim, eis a explicação do carácter desconcertante das 
obras destes dois escritores. O «homem absurdo» não é, 
porém, uma abstracção à maneira das criações abstractas 
do romance moral ou didáctico. Quando os romancistas 
do século XIX pretendiam expor uma tese ou ensinar 
moral, serviara-se de figuras convencionalmeníe modeladas 
pelos sentimentos que procuravam confrontar. Daí os 
caracteres maciçamente bons ou maciçamente maus dos 
romancistas estilo Richardson ou Victor Hugo. O molde 
humano destas criaturas coerentes era a lógica e a vero¬ 
similhança dos sentimentos. Não é este o caminho de 
Kafka ou Camus. O «homem absurdo» é uma criação 
moderna, fruto de uma civilização em que a consciência 
atingiu 0 perfeito domínio dos seus limites perante um 
mundo cuja racionalidade desistiu de prosseguir. Não é 
outra a tese que Albert Camus expõe no seu Le Mythe 
de Sisyphe. Esgotada a esperança de encontrar um sen¬ 
tido à vida, 0 «homem absurdo» decidiu olhar clara e 
friamente para a sua posição insolúvel. Não há explica¬ 
ção racional capaz de dar sentido à sua presença no uni¬ 
verso. A racionalidade do seu espírito não serve para 
definir a irracionalidade do mundo. Por isso decide renun¬ 
ciar a qualquer ilusão ou a qualquer esperança. Como 
Sisifo, condenado a arrastar eternamente até ao alto de 
ura monte o rochedo que volta sempre à sua base, o 
«homem absurdo» é esse que sem desesperar nem eva¬ 
dir-se da sua posição, quer pela crença, quer pelo sui¬ 
cídio — persiste de olhos abertos em frente do insolúvel 
problema da vida. Certo de que o mundo não tem sentido, 
0 «homem absurdo» deve continuar vivendo consciente 
dessa condenação. A revolta, a liberdade e a diversidade, 
eis os seus objectivos na vida, uma vez que está certo 
de que a vida não tem finalidade. Lúcido, consciente, dinâ¬ 
mico, livre, eis que a arte se lhe oferece como uma das 
formas mais perfeitas de se manter em contacto com o 
absurdo do seu destino. Trabalhar e criar para nada, 
seguro de que a sua criação é inútil e perecível, pois, mais 
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tarde ou mais cedo, todas as criações do homem cairão 
em^ pó, eis a missão trágica e heróica do criador absurdo. 
«Viver é fazer viver o absurdo—escreve Camus. -Fazer 
viver 0 absurdo é antes de mais nada olhá-lo de frente.» 

A realização de uma obra como LEtranger obedece, 
friamente, a esta finalidade. Mas, posto Camus afirme 
que «a expressão começa onde o pensamento acaba», 
0 certo é que na sua obra a expressão não se liberUi 
do pensamento. Daí que o «homem absurdo» do seu 
livro, embora realmente absurdo, ilógico, inverosímil, 
inumano, seja absurdo em ordem a uma finalidade 
exclusivamente filosófica. O pensamento tem o seu 
lugar ^ na literatura; em arte é admissível a criação 
metafísica, revestida de atributos míticos e simbólicos. 
Mas, de acordo cora Camus quando afirma que «os 
mitos são feitos para que a imaginação os anime», 
parece-nos que o que há a deplorar no seu IJEtmnger, 
verdadeiro mito, é a pequena parte que a imaginação 
dele pode extrair. Eis o que distingue a sua criação «cons¬ 
cientemente absurda» da criação de Kafka. Também este 
é um criador mítico, também este é um criador consciente 
de que a vida não tem sentido e de que a existência é 
absurda. Mas as suas criações são como que prolonga¬ 
mentos do estado de angústia e de pesadelo que nele 
provoca essa trágica certeza. Daí a inquietação dos seus 
comparsas, autómatos na medida em que se mostram 
incapazes de apreender o sentido do próprio absurdo que 
os domina. Enquanto Camus e os seus heróis se afirmam 
lucidamente superiores à fractura aberta entre a raciona¬ 
lidade dos seus espíritos e a irracionalidade do mundo, a 
qual é irracionalidade sem transcendência—para além dela 
não há qualquer princípio criador —, Kafka e os seus com- 
paisas sentem-se dominados seja pelo que for que os 
conduz e transcende. O Processo é a prova desta posição. 
Citado a comparecer perante o tribunal que o vai julgar 
por um crime ou uma infracção que juízes e réus des¬ 
conhecem, K, procede como se de facto se sentisse cul¬ 


pado, embora sem chegar a compreender quem o julga, 
por que 0 julgam e qual a razão da sua obediência ao 
processo contra ele instaurado. O homem —o «homem 
absurdo» que todos nós somos-é em Kafka não apenas 
um ser consciente da sua absurda situação, mas uma 
ciiatura que pressente no absurdo que a rodeia qualquer 
transcendência, qualquer esperança. A vibração trágica da 
obra de Kafka é por isso mesmo de ordem mais humana 
que a vibração trágica da obra de Camus, a qual é 
exclusivamente de ordem filosófica ou mental. A verdade, 
poiém, é que tanto Kafka como Camus abrem novas 
perspectivas à literatura do nosso tempo. O «homem, 
absurdo» que nós somos encontra neles uma esperança: a 
esperança de continuar a poder dispor indefinidamente da 
faculdade de iludir o próprio absurdo, refugiando-se no 
pensamento, na literatura, na arte—no mito, enfim. 

1948 


XI 

DOSTOIEVSKI E KAFKA 


Q uando, em fins do século passado, princípios do nosso, 
começaram a ser divulgadas em França, por Melchior de' 
Vogüé, as obras-primas de Fiodor Dostoievski, uma ver¬ 
dadeira revolução se operou nos fundamentos do romance 
ocidental. Foram muitos os romancistas franceses que 
abaiidonaram os velhos padrões psicológicos adoptados na 
pátria de Descartes desde os remotos tempos da Prin- 
cesse de C/èvej. Paul Bourget, exageradamente incensado 
por uma geração mais interessada em valores políticos 
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e morais que pròpriamente em literatura, eis, por assim 
dizer, o último lampejo de uma mentalidade pràíicamente 
extinta com a tradução das obras do autor do Crime e 
Castigo. Que havia, realmente, de novo nos romances do 
grande mestre eslavo? A maneira de conceber, na estru¬ 
tura novelística, o comportamento psicológico das per¬ 
sonagens, Renunciando à antiga concepção dos caracteres 
desenhados na integridade consequente de um comporta¬ 
mento que era a imagem de naturezas cujas premissas 
podiam ser enunciadas de uma vez para sempre boas ou 
más, honestas ou desonestas, corajosas ou cobardes, fortes 
ou fracas, frias ou apaixonadas, o romançe francês punha 
em acção uma humanidade desconhecida cujo timbre era 
a inconsequência moral e aquilo a que um grande roman¬ 
cista do nosso tempo chamaria as (dntermitências do 
coração». 

Revolução profunda que nas suas primeiras manifes¬ 
tações não deixou de alarmar o espírito francês, por essên¬ 
cia muito mais conforme com as manifestações lógicas 
do carácter que com o ilogicismo do comportamento psi¬ 
cológico do homem, E o certo é que se pode dizer que 
não há hoje em França romancista que não respeite o 
postulado dostoievskiano. 

Assiste-se, actualmente, no país cartesiano por exce¬ 
lência, a uma nova revolução de procedência estrangeira, 
e desta vez o teatro é que sofre o impacto desse cata¬ 
clismo. Efectivamente, desta vez a convulsão é mais grave, 
não direi mais profunda, e tanto mais grave quanto é 
certo alterar por completo a clássica racionalidade de 
uma cena considerada com Racine e Corneille a mais 
lógica do mundo. Trata-se ainda desta vez de uma invasão 
de irracionaiismo, embora de um irracionalismo mil vezes 
mais irracionalque 0 do comportamento das personagens 
do autor de O Idiota. Com efeito, atinge as próprias 
bases da arte dramática. Quando se não manifesta sob o 
aspecto de um filosofismo que converte os próprios .diá¬ 
logos num debate dialéctico por assim dizer sem relação 


directa com a condição das personagens e o desenvolvi¬ 
mento da acção, alarga-se aos fundamentos do próprio 
drama que deixa de poder situar-se no mundo dos fenó¬ 
menos. Estão nesse caso duas peças actualmente em cena 
em Paris. Uma delas intitula-se Le Balcon, é da autoria 
de Jean Genet e representa-se no Gymnase, numa ence¬ 
nação de Peter Brook, um dos maiores encenadores do 
tempo presente; a outra, original de lonesco, chama-se 
Les Rhinocéros, vê-se no palco do Odeon numa mise 
en scène de Jean-Louis Barrault, que interpreta o pro¬ 
tagonista. 

Dizer-se que qualquer destas peças existiriam sem 
Franz ^ Kafka ter permitido à literatura ocidental uma 
emancipação de leis fundamentais da arte dramática no 
ponto de vista da representação mítica de uma nova visão 
do homem e de uma nova dimensão da própria técnica 
literária, parece-nos ,tão injusto como admitir a existência 
de uma obra como Ã la Recherche du Temps Perdu sem 
0 aparecimento prévio do autor de Os Possessos. 

Não é que façamos das letras um jogo de caixinhas 
chinesas, saindo metòdicamente de dentro umas das outras. 
Mas, incontestàvelmente, são os génios que desencadeiam 
as revoluções siderais origem das nebulosas de que se 
desintegram novos mundos literários. E Dostoievski está, 
realmente, para o romance da primeira metade do século 
como Kafka para a literatura da segunda metade da nossa 
era. Mais abissal, a revolução kafkiana atinge os'funda¬ 
mentos da própria expressão literária e irradia para todos 
os géneros, do novelístico ao teatral. É justo reconhecer, 
inclusivamente, que o aparecimento do autor de O Pro¬ 
cesso determinou um corte com a literatura do passado 
ainda mais radical que o provocado pela leitura dos 
romances do mestre eslavo. Gom efeito, estamos a assistir 
há muito, quase sem darmos por isso, a uma transfor¬ 
mação da técnica literária inteiramente convulsionada 
pela arte singularíssima desse eslovaco genial. Tão impor¬ 
tante e significativa é a acção, ou a corrupção, se quise- 


















rem, do feitio desagregadqr de semelhante técnica, ques 
já se encontrara num dramaturgo clássico da envergadura atentado satânico contra a integridade sagrada da natu- 

de Jean Anoiiilh reflexos evidentes do mecanismo kafkiano, humana, na peça de lonescQ, de carácter simbólico, 

De facto, posto a título satírico, e um pouco à semelhança \ , mspira-se sem rebuço na metamorfose por que passa uma 

do que aconteceu em Portugal com Camilo Castelo Branco, ’ personagem de Kafka numa das suas obras mais extraor- 

que achou por bem desacreditar o realismo com escrever, dmárias e das primeiras a aparecer traduzidas em francês, 

mistificadamente, romances «realistas», na sua peça UHur- A Meímorfose, pequena novela do mçstre 

hiberlu, o mestre do teatro francês contemporâneo não homem acorda pela manhã transformado em 

se limita a pôr em cana um autor que escreve antiteatro, V^rme e a lijsíória_ desenvolve-se inteiramente à roda dessa 

faz-nos assistir a um lance de comédia que podia ter transformação, assistindo o leitor, de dentro da consciência 

sido concebido por um lonesco, típico produto de uma ‘ 1^3. vítima, à lenta percepção da monstruosa anomalia, 

época que está a viver da desintegração atómica produzida lonesco mo hesitou em transportar para a sua peça 

na literatura por esse reactor formidável que foi Franz Q célebre episódio kafkiano. E assistindo a esse tour de 

Kafka. A cena em que o General, protagonista da peça, persuadimo-nos de que há mais talento e capacidade 

faz as suas considerações sobre o número de indivíduos , : assimilação em certos campeões do antiteatro que ver- 

moríos que é preciso ter em conta para que reaja a sen- dadeiro génio. Ainda está para nascer o dramaturgo que 

sibilidade humana e a humanidade tome consciência da úQ palco, sob a_ irradiação do génio de Franz 

sua própria impiedade, só era possível depois dos para- o que um romancista como Marcel Proust realizou 

logismos lógicos explorados pelo teatro de lonesco sob. a romance em emulação genial com o mestre da Híera- 

pressão longínqua de concepções literárias tão monstriio- tura russa, 

samente, absurdas como. por exemplo, a Colónk Peniíen- 1951 

ciária do mestre checoslovaco, 

Impressiona, todavia, a forma como a literatura frau- 
çesa subtrai, por vezes, das obras dos mestres estrangeiros 
que a influenciam aquilo mesmo que indirectamente pas¬ 
sará a agir sobre a arte literária de toda uma época, ^ 

queiram ou não os autores que nela vivem. É o caso, por MPQIS DE DOSTOlEySKI, TQLSJOl 

exemplo, da metamorfose que se verifica em Les Rhino- 
cêms, operada diante dos olhos do espectador na pessoa 
da personagem que acorda pela manhã coni pronunciados 

sintomas de estar a ser vítima do mal que lavra na terra, FIIEM vivido o romance contemporâneo sob a égide da 

Um a um os habitantes da cidadezinha atingida pela A úm romancista cuja personalidade apaixonou a 

estranha epidemia vão-se metamorfoseando em rinoceron- literatura europeia do pós-grande guerra I, isto é, de 

tes. E essa esíranhg metamorfose, que atinge especialmente 5^1^ ® Presença, m 1927, escrevia eii um 

certo tipo de mentalidades —as mentalidades dadas à in- ■ intitulado «Depois de Dostoievsfci», e nele me atrevia 

compreensão das verdadeiras leis da vida—, nunca antes ft anunciar uma nova era para o romance universal, sem 

ousada em literatura,: pelo ^ menos na literatura, ocidental. é^cluir, claro está, o romance, português, que nessa altura 











Queirós, já então considerada obsoleta, tão obsoleta como 
0 realismo em cuja estética se integravá. Não é fácil 
dizer, a quase trinta anos de vista, onde está nas letras 
portuguesas o sulco deixado na obra dos romancistas 
pela meteórica passagem do grande astro do romance 
eslavo. Infelizmente a sua influência foi menos palpável 
do que seria para desejar, já que o romance português 
não pode ter a vaidade de se eximir à sugestão de utn 
exemplo que deslumbrou os maiores romancistas da pri¬ 
meira metade do nosso século, sem excluir, inclusiva¬ 
mente, aqueles cuja personalidade o superou. É o caso 
de um Marcei Proust ou de um Thomas Mann. Ainda 
assim, directa ou indirectamente, a obra novelista de 
José Régio ou de Rodrigues Miguéis, de Domingos Mon¬ 
teiro ou de Vitorino Nemésio, para não citar senão 
alguns exemplos mais significativos, acusa o contacto dessa 
extraordinária revolução no romance moderno que foi o 
aparecimento, no fim do século xix, do Crime e Castigo e dos 
Possessos, do Idiota e de Os Irmãos Karamazov. Através 
de André Gide e do seu estudo magistral Dostoievski, 
publicado pouco depois da primeira grande guerra, difun¬ 
diu-se não só a paixão do romance dostoievskiano nos 


países ocidentais, mas, o que era ainda mais importante, 
0 sentido profundo da sua mensagem, O realismo, por 
um lado, pelo outro o romance de análise segundo o para¬ 
digma instituído por Bourget, aluíam diante dessa nova 
concepção da psicologia humana a que respondia a psica^ 
nálise de Freud e os dados imediatos da consciência de 
Bergson. Introvertera-se a paisagem humana, e os limites 
do mundo moral determinados sobre a carta do mundo 
físico levantada pelos filósofos positivistas e os críticos 
racionalistp, à cabeça dos quais se contava Hipólito Taine, 
Víram-se inteiramente desprezados: o homem era inde¬ 
pendente do meio, e não um seu produto, as condições 
sociais eram-lhe estranhas, e, quanto ao temperamento, 
tudo tinha de ser posto em causa, pois que não havia 
temperamentos definidos, mas afloramentos conscientes 
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na massa de um inconsciente tão profundo, tão desconhe¬ 
cido e tão vário como o próprio mar oceano. 

Escusado será dizer quão importante foi este movi¬ 
mento e quão vastas as suas consequências na evolução 
do romance do nosso tempo. Seja qual for a repercussão 
dessa espécie de neo-naturalismo ou neo-realismo que a 
partir de determinada altura procurou suster a orientação 
dos romancistas do século xx, obrigando-os a reintegrar-se 
.numa realidade objecíiva cujos limites lhes eram dados 
pelas ^condições sociais e o determinismo histórico e ainda 
0 efeito dessa contra-corrente existencialista que pretendeu 
chamar a si a literatura de ficção, imprimindo-lhe o carác¬ 
ter bruto de que emergiu o realismo absoluto dos roman¬ 
ces de Sartre e o mecanismo intelectualista da obra de 
Camiis, a verdade é que a influência de Dostoievski ainda 
não foi completaraente sustada, e é o autor de La Peste 
quem o denuncia num artigo ültimamente publicado em 
França. 

^ Sim, infelizmente o nosso romance, em condições de 
aceitar melhor a lição do autor dos Possessos que a de 
outro qualquer romancista, inclusivamente a de Tolstoi, 
parece ter aprendido pouco com os mestres do romance 
do pós-guerra mundial I. E neste momento era que se 
principia a esboçar ^uma reacção definitiva contra a mensa¬ 
gem de Dostoievski — 0 artigo de Camus sobremaneira o 
demonstra—a nossa situação não é melhor que no mo¬ 
mento em que a Presença proclamava que eram mortos 
os deuses do romance realista. Alguma coisa nos era 
alheia nessa concepção novelística que punha em causa a 
ura tempo a noção clássica do homem e o livre arbítrio 
na démarche a que o romancista se sujeita quando se 
propõe escrever um romance. De facto, ao contrário de 
Balzac,_ e até mesmo dos analistas do século xviii, Dos- 
toieyski não só furtava às personagens do romance a 
inteireza que^ elas sempre tinham tido, afirmando pelo 
carácter os limites da sua personalidade, como retirava 
das maos do ficcionista o direito de se determinar no 
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câraiulio que devia trâçar às criaturas presentes na sua 
obra. Impressionistas, por um lado, pelo outro reaiistas, 
os portugueses capazes de beneficiar com a eliminação 
de uma rigorosa diligência ná pintura da natureza humana 
viram-se, pelo oütro lado, coibidos de predizer õ futuro 
das suas personagens e de as utilizar, para os fins que 
tinham em vista. Um Camilo não càbià nos moldes doS- 
toievskianos: era por demais latino para aceitar as incon¬ 
sequências do iiomem independentemente dos desvarios da 
paixão e por isso mesmo aqueles que de algum modo 
lhe receberam a herança—um Aquilino Ribeiro ou uni 
Miguel Torga —investiram os capitais herdados numa lite¬ 
ratura de ficção tão sólida na linguagem quão fruste no 
material humano. Incapazes de administrar ém regime de 
comparticipação mental os latifúndios líricos à sua dispo¬ 
sição, não puderam nem souberam os escritores portugueses 
que leram 0 grande eslavo aplicar os seus métodos de 
cultura da alma em profundidade, e aqueles que porven¬ 
tura 0 tentaram breve viram estéreis as suas searas e 
esgotados os seus celeiros de experiências humanas. Salvo 
alguns romances de adolescência —tão adolescentes no 
tema como na execução—,pouco ou nada mais nos ficou 
que valha a pena lembrar. 

Foi efémera no nosso romance a influência de Dos- 
toievski, mas, como não podia deixar de sor, habilitou 
não poucos aventureiros a levar a cabo uma empresa em 
que colaboraram todos aqueles que julgaram a inconse¬ 
quência psicológica um «alibi» para a ausência de verda¬ 
deira psicologia. E como o romance de índole dostoievs- 
kiana permitia uma larga indulgência para os que claudi¬ 
cassem 110 estilo e tropeçassem na construção, ainda Sô 
exacerbou mais o feitio improvisador dos nossos ficcionis- 
tas, que assim puderam esfregar as mãos de contentes, livrés 
por uma vez, pensaram eles, de obedecer à lei da Objectivi- 
dade e aóS princípios da clareza. Abriram-se de par em pàr 
as portas do romance, é tudo coube dentro desse recinto 
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Òutrora vedado a todos^ aqufeleS que não quisessem ou não 
soubessem obedecer aos princípios da arquitectura clássica. 

neste ponto qjue Camus^ apela para o exemplo de 
Tolstoi. Não seguiu o romance moderno o bom caminho, 
porque, inclusivamente, o melhor da lição dostoievskiana se 
perdeu, adulterada a sua dimensão pròpriamente espiri¬ 
tualista—o sentido do pecado e a noção de santidade 
ficando apenas o seu lado material. Foi Dosíoievski quem 
introduziu no romance o movimento psicológico com pro- 
jeccão imediata no movimento físico, e é por isso que o 
autor de La Peste considera cinematográficas as suas perso¬ 
nagens; com mais animação do, que carne. E o romance 
americano veio agravar éstá tendência, fazendo daquilo a 
que Caraus chama uma hêritage iombres essa littérature 
excitante et décevante que actualmente domina o pano¬ 
rama do romance francês. Todos os exemplos românticos 
são maus exemplos, porque o romantismo se funda numa 
exacerbação do individualismo, e ós exemplos individuais 
pecam pelo particularismo e a excepcionâlidade. Eis porque 
a obra de Tolstoi, particularménte na Guerra e Paz, repre¬ 
senta 0 mais alto è o mãis perfeito dos exemplos. Nela o 
grande romancista atinge à impersónalidade clássica sém 
precisar de obter, pelo esforço dà raião ôü pela deliberada 
colaboração dà arte, o que Os escritores ocidentais cónsí- 
deram a perfeição süpfema. Disse nao sei quem què a 
obra dos mais perfeitos románcistàS ocidentais era obtida, 
só a de Tolstoi dada, de facto. 

Não acredita o próprio Albert Canlus que no estado 
actiial da sociedade europeia seja possível uma nova Guerra 
e Paz. De facto, aS óbraS dadás hão Se profetizam hem Se 
ántecipam: são um milagre do têíhpo é dó génio. Mas 
quando nos lembramos de qUe foi à medida dos poemas 
homéricos poemas dados —que vieram a conceber-se os 
grandes poemas obtidos, k Eneida oU Os Lusíadas, acredi¬ 
tamos que a. Guérfa e Paz— o vértice dâ ínontanha que 
ó romance vem ésCalandó dó Século xvii para cá—possa 
vir a servir dé paràdigma áó romance que no nosso tempo 
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ouse superar todas as fraquezas e todas as contradições de 
uma arte há quase um século afastada da verdadeira gran¬ 
deza: a medida a que. se produzem todas as obras-primas 
da literatura clássica. 

,1955 


xm 

THOMAS MANN APROXIMA GOETHE 
E TOLSTOl 


A proxima Thomas Mann, num mesmo estudo, Goethe 
e Tolstoi, e a aproximação parece tão insólita que o pró¬ 
prio responsável dela se sente obrigado a justificar-se pe¬ 
rante 0 leitor. De facto, sustenta o autor da Montanha 
Mágica, ainda que Goethe seja uma mentalidade pagã e 
Tolstoi uma mentalidade crista, tanto um como outro par¬ 
ticipavam dessa natureza olímpica que compelia aqueles 
que deles se abeiravam a exclamarem, como Gorki excla¬ 
mou na presença do grande russo: «Este homem tem qual¬ 
quer coisa de um Deus.» 

Ao contrário do que era de esperar, entre o roman¬ 
cista da Guerra e Paz & o poeta do Fausto im faltam, 
realmente, afinidades, sejam quais forem as dissemelhanças 
dos seus génios, dissemelhanças essas que temos, sem 
dúvida, por muito mais evidentes do que Thomas Mann 
supõe. . . ii 

De facto, a aproximação antolha-se-nos audaciosa e !i 

só um alemão seria , capaz de a levar a cabo, Mas quando |.| 

vemos Thomas Mann fundamentar no carácter autobiográ- J; 

fico da obra dos dois grandes escritores o paralelo que ;! 



ousou fazer, declaramo-nos vencidos. Em verdade, não 
obstante a vastidão da obra do grande romancista russo, 
nessa obra é mais flagrante do que parece o nexo entre a 
experiência humana do seu criador e o destino das’ suas 
personagens. Relutantes em admitirmos carácter autobio¬ 
gráfico à obra de Tolstoi, não nos custa reconhecer que 
a obra de Goethe é toda ela inspirada num destino humano 
incomparavelmente mais solene que o destino humano das 
criaturas a que deu existência literária. Pode dizer-se 
mesmo que a mais objectiva das formas literárias—o ro¬ 
mance—a não cultivou 0 autor das Afinidades Electivas 
senão por desfastio, um pouco à Chateaubriand, como 
quem, realmente, mais não faz que redigir Memórias de 
aquém Túmulo, (De cá enquanto cá neste mundo, não 
no outro, é que Goethe gostava de falar, natureza pagã que 
nunca deixou de ser até à sua derradeira hora.) 

Que Tolstoi não se nos apresenta de maneira tão 
francamente autobiográfica verificamo-lo com a leitura das 
suas obras-primas. Se há na Guerra e Paz ou na Ana 
Karenina, na Sonata a Kreutzer ou na Ressurreição indí¬ 
cios certos de transposição autobiográfica, não é esse fenó¬ 
meno tão transparente que salte à vista do leitor. .Tá o 
mesmo não diremos das primeiras obras do mestre, aquelas 
que por assim dizer representam, na sua carreira de escri¬ 
tor, a descoberta do seu próprio génio. Referimo-nos, claro 
estí a Infância, Adolescência e Juventude, trilogia que 
escreveu quando, ainda militar, não sabia bem para que 
nascera nem se em verdade as letras constituiriam para ele 
a justificação de uma vida. Aqui não hesitou Tolstoi em 
aproveitar os traços ainda frescos da sua própria exis¬ 
tência para fazer deles a matéria plástica’ de uma obra 
que não ocultava as suas raízes autobiográficas. 

Que diferença existe entre uma criação do género 
daquela que Thomas Mann assinala para as naturezas 
do tipo de Goethe e Tolstoi e uma criação do género 
daquela que ele considera característica de um Dostoievski 
ou de um Schiller? Ele próprio, Thomas Mann, se encar- 
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rega de nd-lo mostrar: à literatura de signo autobiográfico 
presidem dois postulados fundamentais. Era geral o que 
competó um escritor à literatura de tal género é a dupla 
propensão: pedagógica, por um lado, e confessional, pelo 
outro. Tanto Goeíhe como Tolstoi hesitaram a vida inteira 
entre a pedagogia e a árte. Em períodos assinalados dá 
sua existência quer um quer outro abandonaram a criação 
artística paia se consagrarem a missões de ordem social. 
Toda a gente conhece a doutrinação apostólica do criador 
da Ana Karenina e o interregno estatal na carreira literária 
do autor dos Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meisíer, 
esses anos em que ele se manteve à testa dos negócios 
públicos de Weiraar. Qualquer dos dois hesitava entre 
a acção social e política e a acção moral e artística. E pode 
di 2 er-se que nenhum deles venceu essa propensão senão 
enquanto pôde fazer da sua obra de escritor-artista úra 
veículo confessional. 

De facto, a par da tendência pedagógica ou de inter¬ 
venção na vida activa existe nos escritores de tipo autobio¬ 
gráfico um elemento muito importante: o elemento con¬ 
fessional.^ Era que consiste? Não, por certo, numa aspiração 
exibiciomsta de intimidades e fraquezas como aquela que 
transparece da obra de um Jean-Jacques Rousseau. Não. 
Nos tipos humanos no género dos grandes mestres da lite¬ 
ratura eslava e germânica a necessidade de confissão tem 
outra origem. Rousseau era um doente. Nem Tolstoi neiü 
Goethe sofriam de qualquer enfermidade. Eram dOis 
homens profundaniente sãos. Segundo Thomas Mann, a 
necessidade de confissão de naturezas como estas tem de 
procuiar-se antes numa espécie de amor próprio, de com¬ 
placência do homem para consigo mesmo, coisa inerente 
aos tipos humanos profundamente satisfeitos de Si. TãO 
grande é o amor de si próprios em homens como Tolstoi 
e Goethe que nada lhes parece mais digno que cómuiíí- 
carem aos outros a importância da sua própria personã- 
hdade, E e isto que, explica, ao mesmo tempo, o’ amor 
da humanidade presente no génio tolstoiano e a imensa 
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ifrádiação social inèfente ao génio de Goethe, Se o 
egoísmo é a essência de todO o amoh neste amor de 
si próprio a que sé votam os homens no estilo dos 
mestres em causa transparece, no fim de contas, o amor 
a esse todo de que eles fazem parte, ou seja, a própria 
humanidade. E, assim, amando-se a si mesmos, amam 
em si os outros, e, julgando-se exemplares, traduzem a 
sua exemplaridade em modelos capazes de servir de 
bitola a todos os homens. 

Evidentemente que génios conformados desta maneira 
não podem deixar de ter como missão sagrada armarem-se 
em arquétipos humanos. Por maior que seja a modéstia 
de um Tolstoi, ninguém o viu considerar-se portador de 
um destino menos importante do que os seus pares no 
momento em que renunciava à carreira de artista. Era a 
arte que ele diminuía, não o artista Tolstoi, Posto admi¬ 
rasse muito a bondade de Tchekov, considerava-o um dra¬ 
maturgo quase tão enfadonho como Shakespeãre. .. embora 
ele próprio tivesse escrito o Poder das Trevas. De Goethe 
não vale a pena falar, que esse tão persuadido estava de 
que 0 que nobilitava o homem era o comprazimento consigo 
próprio que chegava a considerar o snobismo uma força 
social digna de respeito. AS suas Conversações com Eckef- 
mann são um documento admirável dessa complacência 
Consigo próprio, de que, aliás, Poesia e Verdade, as suas 
memórias, nos dá toda a medida. 

Bem certo que algo distingue oS dóis génios, e' esse 
algo é quanto basta para qüe a figura de Tolstoi domine 
de longe a figura de Goethe. Tolstoi, nem no seu amor 
a Si próprio, traduzido no sentimento geral de amor pela 
humanidadè, encontrou pleiiã justificação para a sua vida. 
Morreu inquieto e torturado. Goethe, não. E se ainda 
hoje, lasnaia Polianà, o saütuáriò dO autor da Guerra e Paz, 
é um lugar de peregrinação, da mesffla maneira que Weimar 
se tornou como que á Mecà dos devotos daquele que aí 
viveu os seus anos mais prósperos —são diversas as razões 
que compelem tolstoianOs è goethianos a fazer essa cami- 
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nhada. Procuram os primeiros a morada de Tolstoi para 
nela venerarem o génio de um homem que se não limitou 
a amar em si a humanidade inteira, também lhes deu a 
medida da sua própria insatisfação pessoal. Não creio 
que seja este o espírito que anima os peregrinos de Weimar. 
Se alguma coisa distingue o grande alemão do grande psso 
é a serena aceitação, neste último, da sua posteridade 
olímpica. 

1961 


XIV 

CHAPL]N E CAMUS OU O MITO)) 
NA LITERATURA E NA ARTE 


exibição da fita de Charles Chaplin Momieur Verdoux 
vem chamar de novo ao primeiro plano a personalidade 
de um homem que é, sem dúvida alguma, um dos maiores 
revolucionários da arte de , nosso tempo. Abandonando a 
sua mítica figura de pobre diabo ridículo e sonhador, 
Chaplin, 0 ex-Charlot, obrigou-nos a entrar de novo na 
mecânica quase esquecida do seu próprio processo criador 
de mitos. Sim, descalçando as suas botas de sete léguas, 
despindo o seu fraque burlesco, lançando fora a sua 
badine pueril, Charlot despojou-se dos atributos que o 
revestiam, naturalmente, a nossos olhos, desse sentido 
mítico que há muito tempo nós, seus espectadores, acei¬ 
távamos sem exame prévio. O facto de tal haver acon¬ 
tecido e de Chaplin se ter apresentado perante nós 
vestido como qualquer outro lançou uma certa confusão 
no espírito daqueles que julgaram findo o processo mítico 
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usado durante toda a sua carreira pelo grande artista da 
Quitnen do Ouro, Desde que Chaplin decidiia ser Chaplin, 
pensaram alguns que ele transigira com o processo rea¬ 
lista do cinema e da arte em geral e foi «realismo» que 
pediram à fita em que tal metamorfose se operou. Daqui 
as críticas dirigidas a Monskut Verdoux, no sentido de 
que Chaplin tinha falhado neste novo género, uma tese 
social devidamente desenvolvida, pois, se Chaplin havia 
intentado levar a cabo uma critica a Justiça, o certo é que 
essa crítica caía pela base: não havia verdadeira injustiça 
na condenação à pena capital de um homem que perante 
itodos os espectadores não deixa de ser, em verdade, um 

criminoso. „ 

Do ponto de vista de uma arte que se propoe levar 
a cabo uma tese com o recurso da dialéctica humana e 
fazendo uso da verosimilhança psicológica, esta crítica é 
justa. Com efeito, em Monsieur Verdoux, se há uma tese, 
a tese não fica provada. Mas quem disse que havia uma 
tese nesta fita? Que é uma tese? Eis onde Chaplin começa 
a iter razão. Eis porque se justifica uma «defesa» de 
Chaplin. Ao contrário do que ocorre, por exemplo, em 
O Ditador, onde a tese transparece ostensivaraente no 
discurso final de Charlot, em Monsieur Verdoux não há 
qualquer formulação de um propósito persuasivo ou de 
tese, uma vez que tese é o desenvolvimento de uma acção 
dramática em ordem a provar seja o que for. Não vejo 
razão para se considerar esta fita uma pretensa crítica à 
Justiça, como não vejo que Chaplin tenha pretendido 
ensinar ou demonstrar o que quer que seja. Foi isto, aliás, 
que desapontou certos sectores da opinião pública onde 
0 hábito da literatura e do cinema de tese social criou 
um complexo de inabilidade, para admirar a verdadeira 
literatura e o verdadeiro cinema. Mas, em abono da 
verdade se diga, uma razão havia para suscitar este qui 
pro quo. A metamorfose de Charlot em Verdoux sem 
haver o cuidado de advertir o público que uma tal trans¬ 
formação não correspondia a uma mudança radical de 
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método artístico iludiu os inadvertidos, que, habitqados a 
aplaudir uma literatura e um cinema em que a yerosimi* 
lhança humana é sacrificada à eficiência da tese e ao êxito 
da lição, se_ preparavam para fazer o mesmo, dadas as 
conhecidas simpatias políticas e sociais de Charles Cliaplin, 
perante o seu Moimur Verdoux, dando de barato tudo 
quanto nesta figura pudesse ressaltar de psicològicamente 
absurdo, uma vez que a tese social que desta obra espe¬ 
ravam fosse favorável às suas próprias ideias políticas e 
sociais. Como isto não se deu e eles se viram desorientados 
perante uma fita em que se não «provava» coisa alguma, 
eis que volvem a sua crítica para o terreno em que a 
sua crítica regra geral não intervém: o terreno da verosimi¬ 
lhança e da verdade psicológica. É nisto, porém, que eles 
se equivocaram completamente. Chaplin, pelo facto de 
ter, descalçado as grandes botas, despido o burlesco fraque 
e abandonado a pueril hadine, não deixou de ser um 
«mito». O processo artístico do autor de O Peregrino não 
foi abandonado. Chaplin respeitou as tradições de Cliarlot: 
0 seu Uomimr Verdoux é ura novo mito. 

Surpreende-me que a crítica francesa, que ião bein 
viu a metamorfose do inito Cbarlot no mito Verdoux, não 
tenha assinalado as afinidades que existem entre Verdoux 
e Meursault, ou seja, entre o herói de Moimur Verdoux, 
de Chaplin, e o herói á^ VEtranger, de Camus, Com efeito, 
condenados à morte os dois. um por ter assassinado algumas 
ricas solteironas ávidas de marido, cujo pecúlio «honesta- 
raente»^ aproveitava para as suas especulações de Bolsa, 
graças às quais mantinha, na maior decência, sua entrevada 
esposa e seu querido menino, outro por haver disparado 
contra um árabe, certa manhã ardente, numa praia do 
Norte de África, tanto Verdoux como Meursault .são duas 
criações absurdas, dois mitos humanos cuja verosimilhança 
e cuja verdade estão neles próprios, no todo mítico que 
representara, pis do mito não fazem parte a lógica e a 
verdade da vida, mas apenas a lógica e a -verdade do 




Era muito mais de aceitar este paralelo que o paralelo 
levado a cabo em França entre Verdoux e a personagem 
mítica de Franz Kafka, M. K, Tendo-se despojado de atri¬ 
butos míticos burlescos, Chaplin não se despojou comple- 
faraente do grotesco e do cómico. E se não há drama e 
Irpédia em Moimur Verdoux, é graças à jntervenção no 
mito de elementos alheios a ele: por um lado é dramática a 
situação daquela pobre rapariga vítima da guerra e da 
sociedade e pelo outro é trágica a situação do próprio 
Verdoux, atingido pela crise que lhe pulveriza rápida- 
mente toda a_ fortuna adquirida (daboriosa e perigosa- 
mente», despojando e matando, uma a unia, sucessivas 
esposas com um método e uma regularidade que fazem 
híiiira à sua antiga profissão de caixa num grande esta¬ 
belecimento bancário de Paris. Quer dizer que o mito 
Verdoux é em si alheio às circunstâncias exteriores que o 
arrancam mais do que unia vez à condição cómica em 
que 0 mantém essa espécie de consciência mecânica que 
é, por as.sim dizer, a essência do ambos os mitos: o mito 
de CliEirlot findo, e o mito de Verdoux iniciado. 

Realmente M. K., o herói mítico de Kafka, não é 
cóinico; é trágico. Cómicas são, até certo ponto, as situa¬ 
ções _ em que se encontra no mundo inexorável que o 
rodeia, Condenado mesmo sem saber a natureza do seu 
crime, M. K., o herói de O Processo, emprega toda a 
sua actividade em demonstrar a sua inocência. Verdoux 
ou Meursault, pelo contrário, conhecedores da natureza 
do spu crime, são incapazes de compreender por que os 
considera a Justiça criminosos, embora Chaplin-Verdoiix 
se confie a ela, de moto próprio, esquecido, na lógica da 
sua mecânica de profissional da bigamia já sem razão 
de ser, uma vez que deixara de ter mulher e filho a 
sustentar, de que era realmente um criminoso, e Meursault 
ouça, indiferente, se não agastado, o depoimento dos 
que 0 querem salvar. E nisto está o carácter absurdo 
dc.stes dois mitos—o de Chaplin e o de Camus. Para 
ambos a vida não tem sentido, nada há a esperar do 











lado de lá, pois, para eles, não há lado de lá. Isso se 
vê na maneira como Verdoux recebe o sacerdote e no 
gosto com que saboreia o rum que o carcereiro lhe ofe¬ 
rece, bebida que- nunca tinha provado e que com prazer 
experimenta, o prazer de quem tem apenas a certeza 
numa vida—a vida que vai deixar. Tal não é o caso 
do herói mítico de Kafka. Este, se a vida não tem sentido 
para ele, é que o sentido da vida não está na vida, mas 
na morte. Daí o carácter trágico, angustioso, opressivo 
dos livros de Kafka e o carácter meramente especta- 
cular da fita de Chaplin, e meramente intelectual do 
romance de Camus. 

Podemos, talvez, subscrever a opinião do crítico fran¬ 
cês que julga ver no mlsoginismo de Monsieur Verdoux 
uma transposição do misoginismo de Chaplin, e na lógica 
dos seus crimes a lógica subconsciente de um homem 
que, como o próprio Charles Chaplin, «desejaria» talvez 
desembaraçar-se das suas várias ex-mulheres a quem a 
lei norte-americana o obriga a manter com dispendiosas 
mesadas. Se não é esta a explicação profunda desta admi¬ 
rável fita, cuja desconcertante ética deixou desorientados 
05 partidários de uma arte positiva nos seus resultados 
e optimista na sua concepção da vida, é que as obras 
verdadeiramente humanas não têm explicação: são um 
viveiro de explicações contraditórias. 

1948 
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XV 


À MARGEM DE LA PESTE. DE CAMUS 


0 debate continua. Começou há séculos, e é natural que 
ainda tenha séculos para durar. E no entanto há uma 
facção que o disputa com o vigor e a intransigência de 
quem parece ter a certeza de que o debate é de hoje 
e hoje mesmo tem de estar acabado com a vitória definitiva 
da sua doutrina. Sim, quer-me parecer que o novo livro 
de Albert Camus, La Peste, que a crítica francesa acaba 
de consagrar com _ 0 seu prémio anual, encerra, entre 
outras, uma lição digna de ser meditada por todos aqueles 
que imaginam que a literatura tem de decidir-se de uma 
vez para sempre a tomar partido. As circunstâncias anor¬ 
mais de uma cidade em que se declara a peste e é repen¬ 
tinamente isolada do resto do mundo por um cordão 
sanitário que reduz os seus habitantes a viverem e mor¬ 
rerem como se todos os valores da vida tivessem sido 
subvertidos pela realidade única do flagelo que os esmaga, 
podem, de certo modo, servir de paradigma às anormais 
circunstâncias que dominam a sociedade humana actual, 
constrangendo a própria inteligência a ordenar os seus 
juízos segundo uma hierarquia que não é a da razão, 
mas sim a das condições ditadas pelas conveniências a 
que as circunstâncias anormais dos nossos dias sujeitam 
aqueles que neste mundo estão vivendo, 

É um facto, Julien Benda tem inteira razão, e até 
eu, que faço parte do número daqueles a quem o extreme 
racionalismo do autor da Trahison des Clercs irrita e arre¬ 
fece, estou neste ponto incondicionalmente do seu lado. 
A inteligência atravessa um período de obscurantismo: 
de todos os lados lhe estão impondo vendas e a exigir-lhe 
que se conforme com uma função meramente pragmática, 









Todos —até mesmo aqueles que se jproclamam racio« 
nalistas—entendem que' a fa2ão deve vergar-se às circuns¬ 
tâncias. O velho papel da inteligência, que era um papel 
nobre e austero, foi-lhe retirado e deii-se-lhe outra missão. 
Já ninguém pretende que ela supere as condições em que 
se exerce ou domine os fenómenos que testemunha; pelo 
contráriOi todos são de parecer que ela se deve cingir 
humildemente ao «deVir» do mundo e pactuar cora as 
eonveniênciãs dà sociedade humana. 

É de França, principalmente de França, que neste 
momento irradiam as doutrinas que intentam subordinar 
a literatura a um serviço social. B isso explica-se: França 
é neste momento como a cidade de Oran flagelada pela 
peste no livro de Albert Camus. Houve a ocupação, 
houve a resistência, houve a libertação, e hoje há a luta 
titânica entre uma ideia democrática, que não. consegue 
deserabaraçar-se dos estorvos subtis que a fazem titubear 
na sua marcha e a ideia totalitária que duas proveniências 
contrárias: segregam e expandem. Momento anormal, mo¬ 
mento: epidêmico, momento em que as circunstâncias peri¬ 
mem 0 sereno fluir da vida, tornando o homem escravo 
dC: ansiedades, de paixões, de vindictas absolutamente 
incompatíveis com aquela objectiva atitude em que se 
exerce 0 normal comércio da razão. 

Que admira, pois, que a inteligência francesa nos 
ofereça neste momento um estranho espectáculo,, espec¬ 
táculo talvez único na sua história intelectual, sendo dali, 
dessa nação inspirada, que estão irradiando por todo 
0 mundo ideias e princípios,, como, que a. condenação 
inexorável da própria inteligência garante da virtude capi¬ 
tal do homem—a sua capacidade para transcender as 
circunstâncias, e. para, criar e julgar iíitelectualmente como 
SC: ás circunstâncias o não afectassera àlem da medida 
eih que é legítimo, qué todos os, homens sejam um 
produto dás. circünstânciàs, qüè socialmente ôs determi¬ 
nam? Não se.càlarara ainda os ecos que trazem oS gritos 
despedidos pèlõs reféns perante os pelotões de êxecüçto. 
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Ainda Vibra nOS ouvidos dOs franceses ó clamor que sè 
levàntou quando a sua pátria caiu. Os traidores ainda 
não- pagatám' á sila nefanda- traição. E, assim; toldadós 
oS áreSj perturbados oS espíritos, a razão está toldada, 
perturbada está a inteligência francesa, A peste continua 
á- grássãr na grande nação isolada. E os seus homens, 
mesrnt) os máis inteligentes, dificilmente consèguem vir 
ã Süperfícié è ali quedar o tempo bastante para recupé- 
râfem 0 equilíbrio do seu espírito e a objectividade da 
süa cónSèiência. 

Ah!, mas a inteligência tem destes terríveis eclipses! 
Ei mesmo em eclipse, teima em apontar a zona de som¬ 
bra ent qüé recaiu como a mais clara luz, E ei-la, lá vai 
construindo sobre a siia -própria impotência a ver claro 
á'.-doutrina merCê da qual a sua fraqueza se tornará 
forçar Pois não é certo que a crítica francesa, na sua 
maioria, está traindo os valores sobre que se construíram 
08'monumentos da süa imponente llteratiira,. atribuindo, 
indiscriminadamentè, palmas e louros àqueles que podem 
exibir aS süas cartás de «resistentes» e - negando todo õ 
áplaUsó' àqüèlès oiítròs^ que porventura não ostentam o 
itiesmo gram de hefbísmo e nãO se reclániâm da mesma 
intransigência córabativâ? Bem certo qué as condições 
explicam esta traição ao espírito; NO plâno da vidá, os 
francesês têm rázão. Más qual o melhor momento para 
julgár os frutos dá árvore do eSpírito: aquele em que a 
tèmpestade rUgé, não dando tempo aos homens senão 
pára acautelar os frágeis troncos, oü aquelé Outro em 
que'0'sol brilha resplandecente e os olhos contemplam, 
serènoSj á' fecundidade do pomar? Sem árvores não há 
frutos, é certo, Õ hòniem tem de' cuidar dOs homens: 
á vida é üraá Itlta em que- todos devem ser por todos. 
Jâ não há qüeni* aceite de b'õa mente os'ódios descuidados 
de ühl Flaübért entretido a polif e á repólir os períodos 
da s'uá' Miidanie ííè Povítr}' enquàntO em Paris-corre o 
sãngUe iiaS' barricadas da ComUna. 0 artista isolado, o 
èáô'ritOhsóHfâriO, o'espíritO-s&brâíieeifd são renegados pelOs 






homens que saíram da luta e não se desabituaram ainda 
.de julgar as acções dos seus semelhantes de um ponto 
de vista que não seja o do toque a rebate. Pois quê, é 
preciso considerar Flaubert um traidor e queimar-lhe as 
obras, e castigar-lhe a memória, e condenar-llie o exem¬ 
plo só porque ele preferiu viver para realizar a sua 
vocação do que morrer para servir a vocação dos outros? 
Arrepia a ideia de que são franceses—e franceses supe- 
riormente dotados — os homens que neste momento, sem 
se aperceberem das condições anormais que pesam sobre 
a cidade onde lavra a peste, estão tentando fazer acre- 
■ditar ao mundo que um juízo de emergência vale mais 
que uma sentença ditada em toda a clarividência do espí¬ 
rito sobranceiro às-piores emergências. 

Mas há franceses e franceses. Àlbert Camus^ é dos 
melhores. Este livro, esta lição, este monumento, esta 
obra-prima que é o seu livro Im Peste constitui o mais 
belo desmentido às loucas teorias oportunistas que sopram 
como um vento de morte sobre a seara da inteligência 
francesa. De uma só vez, serenamente, voltou o espírito 
da França ao seu verdadeiro caminho. E nesta obra, em 
que não há o suor e o tumulto, a ansiedade e a desor¬ 
dem, a monotonia e o desencanto dessa literatura da 
«resistência» que ameaça perpetuar os seus gritos de 
guerra pelos séculos dos séculos, numa tonalidade que 
não é do passado, e numa visão que não é dos mestres, 
patentéia-se-nos ura fundo que é a própria estrutura do 
génio francês. De facto, para lá do estilo de uma precisão 
que é ao mesmo tempo intelectual e plástica, e para lá 
de uma concepção que sendo abstracta não perde o 
pontacto com a mais concreta realidade, coisas bem 
francesas, tão francesas que Montaigne e Stendhal, Proust 
e Gide espreitam por cima do ombro de Albert Camus, 
alguma coisa transparece nesta obra que tem de filiar-se 
nesse novo realismo transcendente que é o realismo de 
um Franz Kafka. A lição deste grande visionário, em 
cuja obra se alia a penetração psicológica de um Dostoievskí 


à intuição metafísica de ura Kierkegaard, começa a dar 
os seus frutos. E o génio francês, estruturalmente intelec- 
tualista, prepara-se para se evadir, através do realismo 
de essência metafísica, que lhe vem do autor de O Pro¬ 
cesso, da má assimilação do realismo de base jornalística, 
que 0 romance norte-americano está fazendo grassar em 
terras de França. Albert Camus, adepto de uma filosofia 
do absurdo, existencialista à maneira de Chestov e de 
Jaspers, por caminhos inteiraraente opostos aos de Paul 
Sartre ou de Simone de Beauvoir, atingiu, de uma só vez, 
e soberbamente, a mais alta expressão de uma literatura 
que é ao mesmo tempo uma imagem das perturbadas 
horas que o mundo está vivendo e uma serena e desen¬ 
cantada meditação sobre os limites do homem e a angús¬ 
tia da existência. 
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XVI 

JEAN-PAUL SARTRE E O SUICÍDIO 
DA LITERATURA 


A repercussão que teve em França e no estrangeiro o ensaio 
de Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littêrature?,^ ultra¬ 
passa tudo quanto podia prever-se. Enquanto os ingleses 
se preparam para vertê-lo para a sua língua e a revista 
Poésie 47 o considera um modelo de dialéctica marxista, 
as revistas Foníaine e La Table Ronde comentam-no, per- 
tinazmente, através de longas e inteligentes análises crí¬ 
ticas. É nesta última revista que o conhecido escritor 
Thierry Maulnier, num artigo intitulado «Jean-Paul Sartre 
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et íe suicide de la littérature», ipõe, quanto a Pós, a pbjeçção 
mais séria às ideias do famoso autor de Ia Namée, 

Gom efeito, de um ponto de vista literário, as ideias 
de Sartre sobre a missão e a natureza da literatura cor¬ 
respondem a um verdadeiro suicídio desta. É com justeza 
que Maulnier observa ter Jean-Paul Sartre formulado 
indevidamente 0 problema que se propôs resolyer, O que 
havia a perguntar não era «Que é a literatura?»,, mas 
«Que é que faz com que uma obra literária seja preçií 
samente uma obra literária?» 

Parece-me que, efectivamente, Thierry Maulnier pôs 
0 dedo na ferida, como se costuma dizer. O facto de a 
palavra poder servir ao homem para ocultar o seu pró¬ 
prio pensamento permite que a literatura esteja sujeita 
ao equívoco a que se presta, uma forma de expressão 
com todas as probabilidades de aparentar o que não é. 
Segundo Sartre, a missão do escritor é criar na sociedade 
aquilo a que ele chama uma «consciência infeliz». De 
acordo com essa ideia, atribui à literatura um papel siste- 
màticamente revolucionário. «Quer seja ensaísta, pan¬ 
fletário. satírico ou romancista, quer fale apenas de pai¬ 
xões individuais, quer ataque o regime social, o escritor, 
homem livre, dirigindo-se a homens livres, apenas se 
ocupa de um assunto: a liberdade», diz Sartre no seu 
famoso ensaio. Admitindo que assim é, e que a liber¬ 
dade, tema único da literatura, é, só por si, elemento 
bastante para conferir a qualquer escrito o prestígio e 
valor de obra literária, aí temos, por exemplo, The Unçle 
Tom's Cabin, da arnericana Mrs, Stov/e, que tão impor¬ 
tante papel representou na emancipação dg escravo norte- 
•americano, convertida numa grande obra literária, quando 
a verdade é que, como obra literária, este romance ocupa 
na história da literatura ura bem secundário lugar. Por 
igual motivo nos veríamos obrigados a irradiar do campo 
da literatura obras que nele ocupara lugares de primeira 
grandeza apeims por não co.nipareçer nelas o problema 


da liberdade. Ê o caso, por exemplo, de uma Príncesse 
deClèvesonà&mD.Cmurro. 

Claro está que concordamos que a liberdade tem de 
ser um dos valores pelos quais o escritor se determine, 
mas seu valor ideal, não seu tema obrigatório, determi¬ 
nação siia a não tratp senão os temas a que a sua 
piópria liberdade o incita. Tornar a liberdade tema único 
da literatura é tornar não-livre o escritor; é alistá-lo numa 
causa que, por^mais nobre que se apresente, pressupõe 
a prévia anulação da liberdade do indivíduo que escreve. 
Ora,^ sc há alguma actividade humana em que não seja 
admissível qualquer^ abdicação da liberdade, mesmo pro¬ 
visória ou temporária, é na actividade do espírito. O espí¬ 
rito que se alista, o espírito que renuncia à sua liberdade 
presente em vista de uma liberdade futura, nega-se como 
espírito, compromete a sua própria função, a qual é ser 
hvie sempre, em todas as circunstâncias, perpètuamente. 
Isso mesmo se verifica, aliás, nos domínios da criação 
literaiia do próprio Jeán-Paul Sartre, As suas obras mais 
profundameníe literárias, ou seja, as suas obras verda- 
deirameníe_ superiores como literatura, são aquelas em que 
eje exprimiu sem premeditação a sua própria liberdade. 
E antes em La Nausée que em Les Chemins de la Liberté 
pròpriaraente dita que se encontra a «liberdade» deste 
escritor, e a «liberdade» de cada escritor é a medida em 
que cada homem que escreve se identifica livremente com 
a sua personalidade, 

Sim, de ^acordo em que a missão do escritor é dar 

_ «consciência infeliz» à sociedade, mas esta «cons- 
ciência^ infeliz» não é função de um reconhecer-se ela 
numa imagem que lhe dá o de.sgosto dos seus próprios 
defeitos como sociedade imperfeitamente organizada. A 
leitura é muito menos um acto colectivo que um acto 
individual. Lendo, o homem soIidariza-se muito mais con¬ 
sigo próprio do que com os outros. A leitura, quanto a 
mim, não obriga o homem a considerar-se sociedade mas 
indivíduo. É como indivíduo que o leitor recebe a inia- 
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gem da sua própria imperfeição. A «consciência infeliz» 
que a literatura pode provocar é uma «consciência infe¬ 
liz» individual, não uma «consciência infelip> colectiva. 
Pelo menos, assim acontece com as obras literárias que 
0 são superiormente, pois a verdadeira função do escritor 
não é, como quer Sartre, procurar os seus leitores para 
que através deles a sua obra literária possa finalmente 
objectivar-se, conquistando uma significação que subjecti" 
vamente não possui, mas, muito pelo contrário, ser pro¬ 
curada por eles. Sim, o escritor não escreve para um 
público determinado. O público é que escolhe os seus 
autores. Ora, esta livre escolha, da parte do público, rela- 
tivamentc às obras que respondem mellior aos problemas 
que ele a si mesmo formula, significa ^antes de mais nada 
que a «má consciência» ou a «consciência infeliz» que a 
literatura provoca em cada leitor provém de um desa¬ 
certo entre aquilo que o homem individualmente pensa 
ser e aquilo que a literatura lhe mostra que de facto é. 
Bergson, que considerava o eu superficial do homem fun¬ 
ção do hábito e espelho dos costumes, atribuía precisa¬ 
mente à literatura o papel de despertadora do eu pro¬ 
fundo, ou seja, do eu verdadeiramente individual, do eu 
susceptível de se sentir infeliz quando chamado a tomar 
consciência da sua dormência colectiva. Sartre, porém, 
como existencialista, segue por outros caminhos e, afir¬ 
mando que a literatura é uma forma de «designação» do 
que geralmente se vive sem consciência, uma vez que 
designar é concretizar em palavras o sentido da própria 
imperfeição social do homem, é levado, naturalniente, a 
considerar a «consciência infeliz» que a literatura pro¬ 
porciona ao homem uma forma de estimular este a con¬ 
correr para a modificação e para o aperfeiçoamento, por¬ 
tanto, das instituições sociais. 

Desta ordem de ideias decorre também o equívoco 
que faz que o autor de Qu’est-ce que la littémture? con¬ 
sidere 0 escritor um parasita da classe dominante. Como 
é nesta classe que o escritor encontra o único público 
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susceptível de pagar uma actividade que no fundo consi¬ 
dera não só improdutiva como prejudicial, uma , vez que 
a literatura apenas proporciona a esta classe o espectáculo 
ou a consciência das suas injustiças, o escritor vive pràti- 
camente à custa daqueles para quem é uma má cons¬ 
ciência. E isto, apenas verdade em parte, pois o certo é 
que a verdadeira missão da literatura, como vimos, não e 
social, mas individual, isto é, não lhe compete «signifi¬ 
car» injustiças ou imperfeições sociais senão na medida 
em que «significa» injustiças ou imperfeições individuais, 
esquece, no entanto, um lado importantíssimo da missão 
do escritor, a qual consiste em responder às inquietações 
do homem, seja qual,for o lugar que ele ocupe na socie¬ 
dade, seja qual for a classe a que pertence. Aliás, como 
os problemas que a literatura formula são antes problemas 
do espírito que problemas de situação social, e os pro¬ 
blemas do espírito apenas se põem, em geral, àqueles 
que têm de certo modo resolvidos os seus problemas 
materiais, o interesse que a classe dominante pode en¬ 
contrar em manter economicamente o escritor, longe de 
ser um interesse forçado, longe de ser um interesse de 
classe explorada por quem lhe não dá em troca outra 
coisa que não seja uma «consciência infeliz»-é, antes, 
0 interesse de quem aspira a tomar conhecimento consigo 
mesmo. 'De facto, Sartre engana-se quando supõe ter 
descoberto resposta para a pergunta embaraçante: «Que 
é a literatura?» A literatura que ele define é tao pouco 
a verdadeira literatura que a sua obra, dele, Jean-rauí 
Sartre. não cabe, afinal, na própria definição que ele dela 
estabelece. Com efeito, onde estará_ nos seus romances 
6 nos seus contos o significado social que ele atribui à 
literatura? «Designam» os romances de Sartre uma situa¬ 
ção social injusta remediável na medida em que e possível 
criar uma consciência revolucionária susceptijel de destruir 
essa imagem insuportável de uma imperfeição social posta 
à prova perante os olhos da classe dominante mantenedora 
do escritor Jean-Paul Sartre? É bem evidente que nao. 
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São os marxistas os primeiros a considerar «burguesa» 
e «ignóbil» e «imoral» e «anti-social» e «pessimista» a 
literatura do existencialista, que escreveu Huis-Clos ou 
Morts sans sépulture. Na realidade, não me posso per¬ 
suadir de que os problemas psicológicos, morais e meta¬ 
físicos que os livros de Sartre ilustram literàriamente apre¬ 
sentem qualquer conexão com problemática social implí¬ 
cita na obra daqueles que, directa ou indirectamente, se 
propõem liquidar a sociedade capitalista. 

Brilhantemente sofística, a dialéctica de que o autor de 
VÊtre et le Néant lança mão no seu aliás riquíssimo ensaio 
Qu’est-ce que la liítérature? responde melhor a uma posi¬ 
ção que não é a posição de Sartre —e daí a revista 
Poêsie 47 considerar o seu ensaio modelo de dialéctica 
marxista— a qual é, fundamentalmente, uma posição indi¬ 
vidualista, mas à posição de um Aragon. Ilude-se o autor 
de La Nausée atribuindo a si mesmo uma missão que não 
é, de facto, a sua, Revoltado, sim, revoltado é, por certo, 
0 homem que se exprime na sua obra — revoltado contra 
si próprio, revoltado contra o próprio Nada que o rodeia, 
comunicando-lhe um sentimento de invencível angústia — 
mas, como ele próprio muito bem frisou, o revoltado 
não é um revolucionário. Enquanto o primeiro é um 
espírito inconforme que ocasionalmente exprime a sua 
inconformidade, o segundo é um homem que se deter¬ 
mina por um esquema doutrinário cujos valores pretende 
implantar na sociedade que os não reconhece nem aceita. 
E esta é a razão de a sua obra de escritor ser muito mais 
uma obra literária do que uma obra panfletária —ser 
antes literatura que sociologia. Na personalidade de Jean- 
■Paul Sartre digladiam-se duas naturezas: a natureza prò- 
priamente literária e a natureza política. Este seu ensaio 
sobre o significado da literatura é um acto nitidamente 
político, 0 qual atinge em plena irradiação estética uma 
obra que tem merecido ao seu autor, na medida em que 
é, superiormente literária, a mais cabal condenação da 
gente da política com que Sartre quer de qualquer maneira 
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çoncorrer num plano que não é, afinal, o seu natural e 
legítimo .plano, Sartre é um escrito^ um pensador, um 
filósofo perigosamente enamorado da acção, na qual, à 
força, pretende inserir uma personalidade que nãp tem 
maneira de sp adaptar a um mínimo de disciplina ética 
e^ social, disciplina essa sem a qual não há política, dis¬ 
ciplina essa com a qual muito dificilmente haverá lite¬ 
ratura.,. 
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XVII 

4 INACTUALIDÂDE DE BERNARD SHAW 

R EPRESENTA-SE neste momento em Paris, devidamente 
adaptada do inglês, uma peça inspirada nos amores de 
Bernard Shaw. Dir-se-á, pois, que o grande escritor, para 
não perder o contacto com o palco, onde as suas peças se 
representam cada vez menos, se infiltrou pelos bastidores, 
obrigando os encenadores a aceitá-lo no seu papel de 
homem, já que nada querem dele no papel de drama¬ 
turgo. É injusta esta atitude para com o autor da Saint 
Joan. No entanto, se os teatros do continente não pare¬ 
cem muito dispostos a abrir as suas portas ao dramaturgo 
inglês de mais sólido génio na primeira metade do século, 
ps palcos da Grã-Bretanha não o esquecem, e de todos 
os dramaturgos do mundo deve ser ele o que mais se 
lê além e aquémrMancha. 

Não se depreenda daqui que Bernard Shaw é mais 
para ler que para representar, São muitas as peças do 
seu reportório de um valor cénico indiscutível. Seja qual 









for a antipatia com que o acolham os encenadores do nosso 
tempo, a verdade é esta: que o autor do Getíing Marrkd 
subsistirá muito para além de todas as hostilidades e anti¬ 
patias. Pensador de estirpe céptica, ensaísta à maneira do 
Dr. Johnson e de Montaigne, espírito irrequieto e desa¬ 
busado, com pouca esperança no futuro e nulas saudades 
do passado, Shaw, quando escrevia as suas teses socioló¬ 
gicas ou os seus romances didácticos, os seus prefácios 
fascinantes e os seus comentários mordazes, exprimia, com 
admirável dialéctica e inexcedível humour, toda uma 
concepção originalíssima da vida. Nada, porém, mais 
alheio às abstracções dos filósofos e às generalizações 
dos sociólogos que as ideias de Bernard Shaw. Nele as 
concepções traduziam-se numa como que ilustração exem- 
plificativa da sua experiência dos homens e da vida, Isto 
é, Shaw não tinha ideias, tinha experiências. Como conhe¬ 
cia profundamente a espécie humana, era através do 
conhecimento do homem que ele se permitia pensar que 
todos nós vivemos de harmonia com um certo número 
de regras ou de leis. Nem todas estas regras ou leis, segundo 
ele, eram, contudo, inabaláveis. Pelo contrário, com rela¬ 
tiva facilidade podiam ser eliminadas ou substituídas por 
outras. Tudo dependia da própria acção dos homens. 

Bernard Shaw não era, portanto, um pessimista inte¬ 
gral. Os pessimistas são por condição e natureza conser¬ 
vadores. Para eles pouco valem reformas ou revoluções. 
Sendo o homem incorrigível e a vida irremediàvelmcnte 
imperfeita, não vale a pena pensar em modificar as coisas. 
Pelo contrário, o dramaturgo britânico estava convencido 
de que havia maneira de melhorar o homem e de tornar 
a vida menos estupidamente convencional. Para isso bas¬ 
tava obrigar a espécie humana a reconhecer esta coisa 
muito_ simples: que as convenções, os prejuízos, os pre¬ 
conceitos, as deformações em que as sociedades humanas 
se afundam é que inferiorizam a vida e infelicitam o 
homem. Espírito revolucionário por excelência, Bernard 
Shaw esperava que uma sociedade futura conseguisse neu¬ 
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tralizar a influência nefasta do dinheiro, deus todo pode¬ 
roso das sociedades contemporâneas. No entanto, como 
nada tinha de utopista, embora convencido de que 
a sociedade humana podia melhorar, não se persuadia 
de que o homem fosse susceptível de perder os seus 
defeitos fundamentais: o egoísmo, o cálculo, u pre¬ 
potência, a lisonja, a sentimentalidade, a própria capa¬ 
cidade de ilusão. E foi assim, na posse destes tópicos, 
que cie decidiu mostrar como o homem se comporta na 
vida. Principiou por escrever romances e acabou no Tea¬ 
tro, No Teatro, é que ele, rcalmente, atingiu a magnitude 
do génio. De facto, não havia género literário mais em 
harmoniíi com o feitio dialéctico deste homem inteligen¬ 
tíssimo. Conquanto nos longos prefácios que escreve para 
as suas peças se sinta muito à vontade para discorrer 
paradoxaimcnlc sobre a condição do homem e da socie¬ 
dade humana, não bastava essa dialéctica abstracta para 
0 satisfazer. Para Bernard Shaw demonstrar é mostrar, e 
não há género literário que mostre melhor que o género 
dramático. A representação cénica das ideias, eis a de- 
moiistrução ideal. 

.Segundo os dicionários, representar é pôr diante dos 
olhos. Só .se representa bem o que se torna visível. E se 
em verdade .se diz de um argumento abstracto conclu¬ 
dente que é visível, em sentido exacto, não figurado, só 
é, visível, de facto, o que de facto se vê. Para os gregos o 
teatro era precisamente o lugar onde se via. De certo modo, 
não SC perdeu esta noção helénica da arte dramática. 
Embora hoje cm dia se cultive um género dramático que 
cm verdade se não vê —o teatro radiofónico—, na sua 
mais pura realização o teatro continua a ser uma represen¬ 
tação: a apresentação de (pialquer citisa ao espectador. 
É neste .sentido que a arto dramática de Bernard Shaw 
provii ser intrínseca ao génio do graivJe escritor. Se é 
certo que as suas personagens dramáticas são, por vezes, 
tão inteligentes como cie próprio, seu criador, e se era 
não poucas da.s suas peças o debate intelectual se sobre- 
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põe ao actò de fazer ver, condição fílndamental' dá artè 
dramática, temos de reconhecer que não há prefácio do 
mestre irlandês que' süpere os seus: textos cénicos. Estes 
representam sempre melhor que aqueles o que heleS Shaw 
procura demonstrar. 

Aliás, onde estão as grandes peças do teatro clássico 
que não itènham tido a pretensão de demonstrar alguma 
coisa? Quanto a mim, é este, mesmo, o traço característico 
dá arte dramática. E até certo ponto se explica- qué povos 
de uma diminuta inclinação pára o debate de idéias sejam 
geralmente pouco favorecidos desse géhiò. Antes de-nlais 
nada uma peça é um esquema intelectual, e ai do dra* 
maíurgo qüe se aventura a escrever para o teatro sem 
antecipadamente se haver esclarecido a si mesmo sobre 
0^ que se propõe fazer. Uma demonstração represètitada, 
digamos, eis, quanto a nós, a verdadeira natureza do 
teatro. Póuco importa que momentâneafflentè pareça 
abandonada por alguns dos mais representativos aütoreS 
do antiteatro a faculdade dialéctica que em Bérnard Shãw 
se afirmou de maíieira genial. A ela voltaremos no dia 
em que se reconheça de novo que a inteligência e á lógica 
-■factores estruturais dâ dialéctica dramática^não mor- 
reram e qUe o verdadeiro teatro não pode passar sem 
mostrar demonstrando, 
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xvni 

GEORGES BERMNOS, 
ROMANCISTA CATÓLICO E BARROCO 

1 

nDiárb de Um Pároco de Aldeia» 

N O panorama do romance católico, ò Diário de Um Pároco 
ocupa, sem dúvida, um lugar inconfundível. 
Publicado em 1936 , quando Georgcs Bernanos |á tinha 
conquistado a notoriedade com três romances notáveis, 
Sòus le Sòleil de Sataii, L'Imposture è La Joie, foi este 
último que adquiriu^ em breve a categoria de obrá«prima> 
embora a sua técnica o singularize, ao mesmo tempo, 
adentp dòs cânones do romance universal e do romance 
fiancês em particular. Em muitas dás suas páginas é 
este hvro ardente um verdadeiro diário, pois que um 
romance sob a forma dé diário não tem obrigação do 
se deixar ser tão veementemente pessoal Q solilbqtíial como 
este realmente se nos apresenta, sempre que a vida interior 
da sua personagem central, o pároco de aldeia autor do 
diário, transborda das màrgèns por onde deve correr regu¬ 
larmente 0 rio da ficção e inunda toda a campina, trans- 
formando^ a paisagem da obra num cântico lírico de 
ressonâncias místicas que nos faz pensar na literatura 
religiosa espanhola e nas origens castelhanas da família 
de Georges Bernanos. 

Nada mais diferente das obras piedosas e de catè^ 
quese, que abundam na literatura católica portüguesai que 
este Diário de Uln Pároco de Aldeia. À primeira vista 
tem-se mesmo a imjressão de qUe se está diante de uma 
obra cristã, mas não católica. Não foi sem fundamento 
que Luc Estang chamou &■ Bmam ({protestataire». Ekl 
de facto, uma interpretação tão ao'pé'‘dá lôtra dos Evam 
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gelhos no pensamento religioso do pároco que nos confia 
nesta obra o seu diário íntimo que nos não surprecndcna 
vê-la no índex e o seu autor condenado pela ortodoxia. 
Entre nós, onde a obra de um Francisco Costa, extraordi¬ 
nariamente mais disciplinada e obediente à doutrina da 
Igreja itoda-poderosa, já levanta protestos e excita o zelo 
do bien pemant, teria constituído um verdadeiro escân¬ 
dalo a publicação de um romance de tal modo violento 
nas suas diatribes contra os fariseus, os vendilhões do 
templo e esses a quem uma das personagens da obra 
chama Qs deuses protectores da cidade moderna», os 
banqueiros, os «senhores opulentos do carvão, da hulha 
ou do aço», que dir-se-á, nas suas últimas consequências, 
um panfleto contra os ricos e os poderosos da Terra, no 
número dos quàis se inscrevem, embora discretamente, os 
nomes dos próprios grandes da hierarquia católica, 
Pertence este livro à linhagem dos mais notáveis ro¬ 
mances católicos do nosso tempo, aquela em que François 
Mauriac, Julien Green e Gralmrn Greene, para não citar 
senão três dos seus maiores romancistas, ocupam lugares 
de primeira grandeza. Contando com o pecado, aceitando 
a parte que o mal desempenha na vida do homem e jo¬ 
gando com esse elemento, o único que pode provocar 
aquela margem de indeterminaçao e de drama sem a qual 
não liá realmente literatura digna desse nome, eis que 
estes autores salvaram a literatura católica do bcco sem 
saída em que ela estava metida desde a hora em que 
• cessara a corrente mística que durante séculos permitira 
que 0 escritor católico, quer no sermão, quer na poesia, 
quer na apologética, quer no simples itestemunho pessoal, 
eivado ou não de misticismo, ocupasse, na galeria dos es¬ 
critores e na história das literaturas, o lugar que compete 
aos detentores de um estilo, de um pensamento ou de 
uma problemática invulgares. Com a consagração do gé¬ 
nero literário que é, por assim dizer, o género por exce¬ 
lência da nossa época—a literatura de ficção—, viu-se 
0 escritor católico na contingência de s,e condenar a uma 
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espécie de literatura de ficção sem categoria adentro 
da esfera da obra de arte literária em que teria de riva¬ 
lizar com os grandes analistas do coração humano e os 
grandes observadores dos dramas sociais. Desde que o 
romance adquiriu foros de testemunho humano e o roman¬ 
cista ganhou os louros que outrora coroaram a fronte dos 
poetas épicos, desde que na literatura de ficção se contara 
os nomes de Tolstoi e Balzac, Dostoievski e George Eliot, 
Proust e Thomas Mann, não era de crer que a pauta de 
um romance apologético ou de tenções virtuosas viesse a 
poder concorrer com as obras-primas que saíram da pena 
dos mestres do romance universal a partir dos meados do 
século XIX. E é então que vemos surgir estes romancistas, 
no número dos quais se conta o autor do Diário de llm 
Pároco de Aldeia, os quais não se negam a aceitar a 
verdade total do homem, antes, pelo contrário, aprovei¬ 
tando 0 melhor da doutrina, que visa, ao mesmo tempo, 
a salvação da alma e o reconhecimento da complexidade 
do coração humano posto em carne viva diante do exem¬ 
plo único que é a vida, a paixão e a morte de Jesus 
Cristo, mergulham até aos abismos do bem e do mal 
para daí trazerem, repassado de todos os suores de sangue 
a que o vício, a paixão, a luxúria, o orgulho, a hipocrisia, 
0 despeito, a vaidade, a ambição e até a simples fraqueza 
condenara o homem, o sudário dos sofrimentos e das 
desgraças a que estão sujeitos os que dispõem daquela 
parte de liberdade que Deus lhes concedeu no dia em 
que 0 pecado original os precipitou do alto do paraíso 
terreal. 

O Diário do nosso pároco é a história de uma voca¬ 
ção sacerdotal durante os primeiros passos do ministério. 
Mas 0 que torna patético e deslumbrante ao mesmo 
tempo 0 destino deste jovem sacerdote é, por um lado, 
a profunda humanidade da sua condição e, pelo outro, 
0 e.slado precário da sua vida, rondada pela morte, tor¬ 
nando, assim mesmo, mais aguda e mais urgente a sua 
breve intervenção nos problemas alheios e nos próprios. 
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Â figura do pároco, na sua melindrosa pureza e na 
sua extrema inocência de alma, desenha-se, através das 
trezentas e tal páginas das suas notas quotidianas, com 
a força e a altura da santidade. Não porque se nos apre¬ 
sente a fazer milagres, não porque se nos exiba na intran¬ 
sigência de uma doutrina fàcilmente aceita, não porque 
tudo seja claro no seü destino o de uma transparência 
de fé que não deixe dúvidas sobre a sua futura canoni¬ 
zação. Pelo contrário. E nisso é que está a beleza e a 
transcendência do seu caso religioso. Inclusivamente, du¬ 
rante os passos mais decisivos do seu sacerdócio, este 
padre exemplar perde a fé, ou pelo menos julga tê-la 
perdido, perdendo, de facto, o espírito de oração. E se 
não fosse o amparo daquele a quem chama «mestre», o 
«senhor prior de TorCy», uma dessas figuras sacerdotais 
que salvam, graças à secular experiência do catolicismo, 
a própria fidelidade dos católicos no momento em que a 
estes se defrontam as transigências a que o sacerdócio 
obriga e a que a própria doutrina se presta quando chega a 
hora de lidar com os homens, se não fosse a sagesse deste 
homem, teríamos visto talvez perder-se toda a vocação 
do jovem padre. É dura a primeira batalha contra a igno¬ 
rância, a calúnia, os despeitos e os interesses. É duríssimo 
lutar-se contra o fanatismo e o farisaísmo. E ainda é mais 
duro quebrar os hábitos de paroquianos habituados a lidar 
com sacerdotes burocratizados. Às relações do nosso pá¬ 
roco com 0 «senhor conde» são exemplificativas. E o caso 
de «conversão», digamos, da «senhora condessa» põe à 
prova a têmpera de um carácter que o jovem sacerdote 
obriga a reconhecer desviado do verdadeiro sentimento 
de amor. 

Mas a lição mais impressionante desta obra, arma do 
dois gumes, é aquela que se extrai do tema por assim 
dizer o kitmotiv do Diário. Este livro é um cântico à 
miséria, cântico este que, se, por um lado, é como que 
um libelo contra os ricos e os poderosos deste mundo, 
pelo outro assume as proporções de uma acção de graças, 
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pois os miseráveis, os deserdados, os mendigos, os sacrifi¬ 
cados são nesta obra os escolhidos, os filhos predilectos 
de Deus. E é assim que a revolta latente na alma do 
pároco, filho de gente sem história, criado na indigência, e 
vítima, como todos os que como ele nasceram na condição 
servil, se mitiga e desvanece, tornando-se, por assim dizer, 
numa sujeição abençoada de cada vez que ele é obrigado 
a reconhecer, ou através da palavra do «mestre» ou gra¬ 
ças à sua própria contrição, que a pobreza é a condição 
do eleito de Deus, Uma vez que Jesus escolheu esse 
estado para vir a este mundo, a pobreza passou a ser 
uma condição por assim dizer santificada. Profundaraente 
cristão neste ponto de vista, também é católico na medida 
em que justifica a opulência que o catolicismo sanciona 
ao deixar para os que nada têm a consolação de Jesus 
ter dito ser «mais fácil a ura camelo passar pelo fundo 
de uma agulha do que um rico entrar no reino dos Céus». 

À miséria e aos miseráveis fica a certeza da vida eterna. 

É este, aliás, o aspecto em que o Diário de Um Pároco 
de Aldeia merece, com certeza, a benevolência dos ricos ' 
inteligentes. De outro modo só poderia vir a colher junto 
deles uma sementeira de ódios, tão duro, tão violento, 
tão implacável ele é para com a falsa majestade dos 
poderosos. No fim de contas, o rico terá a terra, ao 
pobre fica a certeza do reino dos Céus, 
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«/4 Alegria» 

£ a segunda vez que traduzo Georges Bernanos. A primeira 
^ foi em 1955 , quando verti para português o Diário de Um 
Pároco de Aldeia, sem dúvida a obra-prima deste grande 
escritor católico. Então, tive oportunidade de escrever no 
prefácio desse admirável documento que a obra de Ber¬ 
nanos me impressionara sobretudo pela veemência do seu 

















éspírito proíestataire, já assinalado por um dos seus crí¬ 
ticos, e que nessa veemência havia muito de castelhano, 
0 que, aliás, se explica pela ascendência espanhola do 
romancista. Agora que me foi dado viver de novo inti¬ 
mamente com 0 escritor, vertendo para a nossa língua La 
Joie, ura dos volantes do tríptico a que pertencera, igual¬ 
mente, Sons le Soleil de Saían e VImposture, radjcou-se 
em mira a convicção de que Georges Bernanos teria sido, 
no nosso tempo, um dos derradeiros descendentes dos 
grandes místicos da literatura espanhola e que para isso 
lhe não faltava sequer o barroquismo inerente ao génio 
literário da pátria de Santa Teresa de Jesus, 

La Joie, muito mais pronunciadamente que o Diário 
de Um Pároco de Aldeia, é um romance barroco; no 
sentido que à palavra confere a terminologia moderna. As 
situações e os problemas, o estilo e a composição, os sen¬ 
timentos e os caracteres, tudo nesta obra rebarbativa e 
truculenta se radica num como que «excesso», chame¬ 
mos-lhe assim, «excesso» esse que antes de mais nada 
resulta de uma visão, por assim dizer amplificada, do 
quadro em que se desenrolam, normalmente, as cenas da 
vida real. Não é um romance realista nem é um romance 
psicológico nem sequer é, propriamente, um romance 
panfletário, como o era, de algum modo, o Diário. Im 
J oie (A Alegria, na tradução portuguesa) é, de facto, uma 
embriaguez e nessa embriaguez, de que o próprio roman¬ 
cista participa, não entram apenas germes religiosos; inter¬ 
vêm, inclusivamente, verdadeiros estupefacientes. Fiodor, 
0 chauffeur russo que no romance desempenlia tão impor¬ 
tante papel, toma morfina, éter ou qualquer outro alca¬ 
lóide, e intoxicado se nos apresenta quase sempre, e 
intoxicado perpetra õ seu crime na pessoa da única perso¬ 
nagem do livro em que a embriaguez é de facto divina — 
verdadeira alegria de Deus. 

Escusado será dizer que esta predisposição, para o 
excesso concretamente traduzida na embriaguez física do 
russo e na embriaguez espiritual da menina, de Clergerie, 


a protagonista do romance, se patenteia, antes de mais^ 
nada, no próprio estilo de Bernanos, que atinge nas pági- 
■nas de In Joie arrebatamentos verbais muito pouco de 
acordo com a tradicional clareza da prosa ática dos escri¬ 
tores franceses, a menos que lhe queiramos dar por mes¬ 
tres a Rabelais ou a Chateaubriand, já que o não podemos 
filiar com igual legitimidade em Calderon de la Barca, em 
Santa Teresa de Jesus ou em qualquer mestre barroco da 
literatura espanhola do século xvn. Realmente a prosa de 
Bernanos, que neste romance se não encontra peada pelas 
exigências a que o obriga, no Diário, a própria circunstân¬ 
cia de a obra ser escrita pelo protagonista, permite-se uma 
exuberância, entrega-se a uma bebedeira que nem sempre 
torna fácil o trabalho dó tradutor, embora a língua por¬ 
tuguesa, mercê das suas raízes ibéricas, seja, talvez, mais 
susceptível de traduzir esta retórica de alto signo que qual¬ 
quer outro idioma europeu. 

Dizia eu que pela segunda vez me encontro com 
Bernanos—<e com isso quero dizer que foi uma circuns¬ 
tância ocasional que me pôs era contacto com um escritor 
que de outro modo não teria despertado a minha curio¬ 
sidade. E se é um facto que o meu convívio com o 
Diário me abriu portas sobre o problema religioso até aí 
hermeticamente fechadas na minha frente, não posso dei¬ 
xar de reconhecer que a leitura de Ia Joie concorreu 
francamente muito menos para o esclarecimento desses 
mesmos problemas, tão emaranhada, tão sibiliha, tão se¬ 
creta, digamos, se nos revela aqui essa mesma proble¬ 
mática. E isto não pode deixar de reflectir-se na minha 
própria adesão a um texto que se conservou inalterável- 
mente fechado, da primeira á última página, à minha 
compreensão profunda, aquela que normalmente importa 
quando nos encontramos perante uma obra de essência 
mística ou de problemática religiosa de signo católico. 

Tal como Claudel, cora quem se aparenta, a mais 
de um título, Georges Bernanos faz da sua fé como que 
,um escudo, e visto que a sua atitude é sempre um pouco 
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polémkz-^ protestmire lhe chamou Luc Estang, ((pro¬ 
testante» lhe chamei eu no prefácio da edição por¬ 
tuguesa do Diário—, com o escudo numa das mãos 
e a espada na outra, a espada que flagela e o escudo 
que protege, investe contra o que na ordem das coisas 
religiosas pertence ao domínio do temporal e se insinua 
perigosamente na própria pureza intrínseca da doutrina 
Daquele que disse que o seu reino não era deste mundo. 
Aí 0 seguimos sempre respeitosamente, e foi aí que o 
acompanhámos com simpatia quase amorosa, associan¬ 
do-nos de todo 0 coração às páginas do Diário. Mas pela 
mesma razão que o escudo nas mãos de Claudel se 
transforma às vezes em arma agressiva -«martelo-pilão» 
lhe chamou André Gide—, o escudo que Bernanos empu¬ 
nha nesta obra serve-lhe não só para aparar os golpes 
que respondem aos certeiros botes da sua espada nos 
verdadeiros inimigos da fé —os fariseus tipo senhor de 
Clergerie, admirável retrato da mediocridade bien pensani 
dasjetrás —, mas também para esconder, com zelos de 
iniciado, as subtilezas e os ergotismos da ortodoxia católica. 

E na verdade se é o pai, esse tal enfatuado bien 
pensant senhor de Clergerie. quem diz para a filha, anjo 
que se desconhece, que, embora «católico irrepreensível», 
está Convencido de que o «mundo não foi feito para os 
anjos», e que «tanto pior para os anjos que nele se aven¬ 
turam sem, as devidas precauções», o certo é que, para 
nós, que não acompanhamos por dentro as sinuosidades 
teológicas que a fé assume na própria palavra do falecido 
abade Chevance ou na do quiçá nevropata abade Cénabre, 
fica-nos muito mais estranha a mensagem da menina 
Chantal. o anjo da intriga, que a do pároco de aldeia 
autor do-D/dWo. 

A loucura, deliberadamente associada no romance às 
manifestações místicas da menina Chantal, loucura que 
se transmite, na família de Clergerie, de pais a filhos, e 
que na história se personifica na inquietante figura da 
Avó, a mãe do próprio senhor de Clergerie, permite ao 
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professor La Perouse, psiquiatra, discípulo de Freud, exi¬ 
bir, no decurso da história, os paralogismos de uma ciência 
que, como ciência que é, pouco ou nada tem que fazer 
na obra de um escritor ortodoxo como Georges Bernanos. 
Mas a verdade é que o lèitor, muito menos integrado 
nesta obra que no Diário no ponto de vista do roman¬ 
cista, uma vez que as figuras de Lü Joie, mercê da pró¬ 
pria embriaguez que as toma, se lhe não tornam tão claras, 
pode, inclusivamente, inclinar-se mais para a opinião do 
médico que para a opinião da cozinheira Fernande, a 
única, no fim de contas, que parece ter compreendido 
sem reticências a natureza dos êxtases da menina Chantal 
e até 0 significado trágico da sua morte., 

Assim 0 quis talvez o romancista, que à palavra da¬ 
quela pobre mulher sem instrução confiou, digamos, a 
«moral» do seu romance. E o certo é que ela, pobrezi¬ 
nha ■ comenta a cozinheira diante do cadáver «daquele 
anjo» assassinado «misteriosamente» pelo russó--, está 
agora só no meio de nós os dois: pode sentir-se con¬ 
tente^ Amanhã os jornais vão falar. Os inimigos não se 
calarão! Senhor Abade, ninguém me tira da cabeça que 
ela quis esta morte—não outra qualquer—, esta mesmo, 
Nunca se sentia suficientemente humilhada, só queria 
desprezo, teria sido capaz de viver no meio da lama. 
Este russo^era o pior de nós todos, com certeza. Por 
isso às mãos dele desejou acabar. E agora as pessoas 
vão abanar a cabeça, dizer coisas, dirão que ela estava 
louca, ou coisa pior.,, Renunciou a tudo, senhor Abade, 
até mesmo à sua própria morte.» 

Para chegar, porém, à verdade simples desta pobre 
mulher do povo, que pedregoso caminho tem a percorrer 
aquele que não conhece a menina Chantal senão atra¬ 
vés das páginas de Lã Joie! Não póde ter a simplicidade 
da^ cozinheira Fernande o leitor do livro. Pelo contrário, 
exige-se-lhe uma complexidade tanto mais difícil de man¬ 
ter ao longo das páginas do romance quanto é certo este 
oscilar constantemente entre a embriaguez espiritual, que 




ém si própria encontra a única explicação, e o ergotismo 
intelectual que avulta não só na palavra dos sacerdotes 
que intervêm na acção, mas, inclusivamente, nos soliló¬ 
quios mentais das próprias personagens, sem excluir os 
da protagonista. 

Eis, quanto a mim, o que torna difícil, digamos, a 
leitura deste livro, e o que de algum modo 0 invalida 
como literatura de ficção pròpriamente dita. Conhecemos 
(e conhecia-o, sem dúvida, 0 próprio Bernanos), conhe¬ 
cemos, de Dostoievski, esta espécie de abismos que se 
abrem nas almas quando os olhos se lhes fitani mais em 
Deus do que nos homens, e através de Dostoievski nos 
habituámos ao diálogo de certas criaturas que só falam 
a linguagem da razão para melhor desautorizarem os que 
nela confiam. Mas Dostoievski não se subordinava, para 
chegar até aí, nem a qualquer ortodoxia, nem mesmo, 
sequer, a qualquer revelação espiritual, de ordem por 
assim dizer objectiva. como, quanto a mim, acontece com 
Bernanos, muito menos louco, digamos, qué 0 autor de 
O Idiota, e «louco» apenas na medida em que se permite, 
artificialmente, esses excessos que são mais da esfera da 
poesia que da esfera da patologia, Eis porque La Joie, 
cora ser ura livro de uma exuberância e de uma força 
extraordinárias, se nos afigura mais forte-e mais exu¬ 
berante na expressão pròpriamente dita que na arti- 
. dilação novelística. Ao contrário das grandes obras 
clássicas, este livro fala mais do que diz, nojim de 
contas. Como todas as obras barrocas —para não dizer 
românticas—, La Joie impõe-se antes pela alacridade 
da expressão, por vezes realmente mística, do que pela 
alegria divina em que 0 romancista desejou se consu¬ 
masse 0 destino da sua protagonista. 

1955-1959 
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XDÍ 

DO BARROCO E DO ROMÂNTICO 


C OM 0 livro de Jean Rousset, La Littérature de l'Âge Baro- 
que en Trance, voltou à discussão 0 problema do barroco 
era literatura, Que 0 século xvii produziu nas artes plás¬ 
ticas e visuais —arquitectura, escultura, pintura —um 
estilo característico, ninguém 0 contesta, sobretudo depois 
que 0 crítico de arte suíço Henrick WÕlfflin publicou, em 
1888 , 0 seu livro Remissance und Barock, no qual pela 
primeira vez se procede à reabilitação de um estilo havia 
mais de cem anos completamente desclassificado, tão 
desclassificado e esquecido como 0 estilo gótico durante 
0 século XVIII. Tido por muitos como uma decomposição 
do gosto da Renascença, 0 barroco, na opinião do arguto 
escritor suíço, não pode nem deve ser considerado um 
mero estilo de transição, visto que apresenta caracterís¬ 
ticas e se afirma em documentos indiscutivelmente origi¬ 
nais e indiscutivelmente belos. 

Mas 0 século xvii não produziu apenas obras de 
arte plásticas e visuais. O século xvii também dispõe de 
uma literatura. Integrar-se-á a literatura do século xvn 
nas coordenadas que WÕlfflin estabeleceu para as Belas- 
-Artes? Poder-se-á chamar, de facto, barroca à literatura 
seiscentista? Existirá, realmente, um estilo barroco na 
literatura de todos os países europeus do século xvii? 
Com 0 seu livro La Littérature de l'Âge Baroque en 
Trance, Jean Rousset procura dar uma resposta a estas 
interrogações. E a sua conclusão é de que existiu, real¬ 
mente, em França uma literatura de tendencia barroca, 
mas que a literatura francesa, pela sua própria natureza 
crítica e racionalista, digamos, entre todas as literaturas 
da Europa era, talvez, a menos fadada para aceitar incon- 
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dicionalmente, a <(embriaguez». condição fundamental de 
um estilo que faz do dinamismo, do desequilíbrio, da 
enfatuação, da ostentação, os preceitos essenciais da sua 
estética. 

Conquanto Iiaja quem identifique barroco e român- : 

tico, considerando tanto aquele como este contrapólos do } 

clássico, não creio que, realraente, nos seja lícito equipa¬ 
rar os dois movimentos. Não vejo em que é que o nosso 
seiscentismo, por exemplo, possa comparar-se à época 
romântica. Talvez não fosse errado estabelecer um para- j 

leio entre barroco e ultra-romântico. Em minha opinião, r 

0 barroco está para o clássico como o ultra-romantismo 
para o romantismo. Por isso mesmo, ao. contrário de 
Wõlfflin, e, muito especialmente, de Eugênio d’Ors ou 
de Dámaso Alonso, os dois críticos espanhóis que mais 
entusiasticamente terçaram armas pelo barroco, conside¬ 
rando-o uma espécie de romantismo, para mim o sé¬ 
culo xvii continua a ser um século de decadência, quer 
em Portugal quer em Espanha, não obstante um Quevedo 
e um Gôngora, na poesia castelhana, e um D. Francisco 
Manuel de Melo e um Francisco Rodrigues Lobo, na 
poesia portuguesa. 

Que é que se entende por ultra-romantismo? A desa¬ 
gregação do gosto e da mentalidade românticas mercê do 
aproveitamento dos caracteres fundamentais desse gosto 
e dessa mentalidade num sentido por assim dizer contrário 
ao seu habitat mental. Enquanto Garrett ou Herculano ; 

participam do sentimento inerente à sensibilidade român- í 

tica —a nostalgia do infinito, digamos—, Castilho ou . 

Pinheiro Chagas convertem em formalismo e pieguice í 

esse mesmo sentimento. Bem certo que um D. Francisco í 

Manuel de^ Melo não é um poeta barroco puro. Havia t 

nele demasiado espírito crítico para se permitir a embria-, ' f 

guez que ^ assoberba o puro poeta barroco, ainda que T 

essa embriaguez não passe, como realmente não passa, : ^ | 
nos nossos poetas de A Fénix Renascida ou do Postilhão t 

de Apoio, das zonas periféricas da sensibilidade; aquelas 1 


onde se localiza o amor das formas e das imagens, Em 
todo^o caso, se compararmos os seus sonetos aos de 
Camões, neles descobriremos algo de semelhante ao que 
se encontra nos versos do Poema da Mocidade, de Pinheiro 
Chagas, quando os confrontamos cora os das Folhas Cai- 
das, de Almeida Garrett. É certo que há um arcaísmo 
deliberado na poesia do autor das Obras Métricas, e que 
os seus sonetos camonianos, tal como as suas cartas 
mimndinas, obedecem, em grande parte, a um propósito 
imitativo. No_ entanto, o que nuns e noutras altera a 
fórmula clássica dos mestres Camões e Sá de Miranda 
é esse excesso que leva D. Francisco Manuel de Melo 
a ultrapassar a medida do que tem para dizer, confe¬ 
rindo ao adorno uma importância que o adorno não 
tinha na poesia renascentista. Opõem-se, então, clássico 
e barroco? Não. O barroco é uma degenerescência do 
clássico. Ao clássico opõe-se, realmente, romântico, que 
romantismo não é, de modo algum, decomposição ou 
degenerescência da mentalidade clássica. 

Segundo um ponto de vista que venho sustentando 
na minha História da Poesia, o regresso à Antiguidade 
Clássica representa uma interrupção no processo evolutivo 
da poesia medieval. Só poderíamos falar em classicismo 
se,, na realidade, as formas poéticas e literárias de maneira 
geral encontradas pela mentalidade do homem da Idade 
Média houvessem atingido a maturidade e a perfeição 
independentemente da adopção de um cânone estranho, já 
de si perfeiío^ e já de si elaborado sobre premissas esté- 
tico-mojais diferentes daquelas que presidiam à evolução 
do espírito medieval. Até certo ponto, pode dizer-se que 
0 ideal clássico do Renascimento é clássico em relação 
à Grécia e a Roma, mas romântico em relação á cultura 
dos povos românicos. Já se encontra classicismo na poesia 
dos Cancioneiros. Todas as culturas têm o seu classi¬ 
cismo. A cultura medieval teria atingido o seu, se não 
tivesse sido afastada à força do seu próprio ideal. Na 
altura em que os Humanistas descobrem a Antiguidade 
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Clássica, 0 ideal que oferecem aos poetas e aos artistas 
já nada tem cora o natural amadurecimento da poesia dos 
Cancioneiros ou da escultura das catedrais góticas. A nossa 
estatuária primitiva é repentinaraente abafada pela esta¬ 
tuária da Renascença. 

Quando, no século xvii,. rompe por todos os lados 
a floração anómala das formas poéticas e plásticas que é 
0 barroco, não nos encontramos diante de um fenómeno 
romântico; estamos, sim, perante a decomposição inevi¬ 
tável de uma tendência poética e artística que represen¬ 
tava, de certo modo, uma artificialização da poesia e da 
arte. O romantismo é uma afirmação de autenticidade, 
é uma procura das linhas genuínas e sinceras da persona¬ 
lidade—um regresso, evidentemente, à tradição medie¬ 
val perdida. Não é isso o barroco: o barroco é o último 
estádio de um equívoco mental irremediável. Pois não é 
verdade que até mesmo já na obra dos mais perfeitos 
poetas do Renascimento se insinua o vírus barroco? Que 
são senão barroquismo certas obscuridades da poesia de 
Camões, filhas de um virtuosismo desenfreado e de uma 
adulteração dos fundamentos da própria linguagem que 
deixara de ser a linguagem do povo, para se transformar 
na linguagem dos eruditos? 

Jean Rousset é levado a reconhecer que a literatura 
francesa, entre as literaturas do século xvii, é de todas 
a menos barroca. 

De facto, os países onde a arte e a literatura bar¬ 
rocas produziram os seus frutos mais exuberantes foram 
exactamente aqueles que pelas suas condições mentais 
e religiosas se encontravam menos predispostos para com¬ 
preender a Antiguidade Clássica e adoptar o ideal greco- 
■latino. A Espanha, por exemplo, eis a pátria do barroco. 
E se a Itália, depois da Espanha, é o país em que o 
barroquismo mais livremente se expandiu, era grando 
pap 0 deve à influência castelhana. O certo é que os 
países reformistas, e, especialmente, aqueles que não conhe¬ 
ceram a cultura humanista—.como a Hungria e a Rús- 
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sia— , ficaram alheios áo barroco. A mentalidade barroca 
formou-se, particularmente, ali onde era maior o contraste 
entre o ideal cristão e o ideal pagão. A exuberância 
barroca é determinada, em grande parte, pela perda de 
equilíbrio entre a sensibilidade e a expressão. Quando 
um artista se encontra na posse de uma matéria plástica 
extraordinariamente dúctil e rica, acaba por fazer dela 
um motivo de diversão. O barroco é antes de mais nada 
um entretenimento. 

Não tendo nada que dizer, uma vez que a linguagem 
de que se serviam e os cânones por que se guiavam eram 
alheios à sua sensibilidade profunda, os escritores e os 
artistas do século xvii brincam com as formas anterior¬ 
mente ao serviço do grave e sério objectivo que é o 
escopo de toda a grande arte e de toda a grande litera¬ 
tura: exprimir a verdade do homem, desvendar a verdade 
da vida. 

1954 


XX 

É 0 ROMANCISTA UM PENSADOR? 


E o romancista um pensador? Eis o problema que gostaría¬ 
mos de ver formulado no limiar do curiosíssimo volume 
The Novelist as Thinker, que acaba de ser publicado em 
Inglaterra por B. Rajan, o director da publicação Focus, 
e onde estão reunidos seis ensaios sobre seis dos roman¬ 
cistas contemporâneos acerca dos quais se pode real¬ 
mente formular a pei‘gunta: é o romancista ura pensador? 
The Novelisí as Thinker, ou. traduzido à letra, O Roman¬ 
cista como Pensador, ou. mais livremente, O Romancista 
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Pmador, nâo formula, porém, tal problema, porque 
tal problema não parece preocupar os escritores da Ingla¬ 
terra como preocupa, pelo menos neste momento, os 
escritores da França. Aliás, dos seis romancistas estu¬ 
dados, dois são franceses, e dos ingleses apenas ura me 
parece poder ser considerado romancista pensador. Refi¬ 
ro-me, como é evidente, a Aldous Huxley. Dos franceses 
é Jean-Paiil Sartre quem se me afigura merecer plena¬ 
mente 0 qualificativo de «romancista pensador». Mauriac, 
esse é muito mais moralista que um filósofo, ou, antes, 
é muito mais um espírito místico que um espírito pen¬ 
sante. 

É 0 romancista um pensador? Melhor; pode o roman¬ 
cista ser um pensador? De um certo ponto de vista 
todo 0 romancista é pensador, pois, em grande ou 
pequena escala, não creio que haja nenhum romance supe¬ 
rior que não exprima «pensamento», de uma forma ou 
de outra. Implícito, há pensamento em toda a obra 
literária digna de tal nome. Não é, porém, neste sentido 
que se pergunta se o romancista pode ser um pensador. 
Não é, de resto, neste sentido que o orientador da obra 
The Novelist as Thinker aborda o problema. A justifica¬ 
ção do título ou do symposium da obra por ele editada 
está, aliás, no facto de o interesse de todos os estudos 
reunidos na sua publicação se concentrar sobre o «tema», 
a «mensagem» ou as «ideias» dos romancistas estudados 
e a sua orientação crítica mostrar uma decidida propensão 
para considerar a intriga, os caracteres e a linguagem 
do romance como solidários dessa realidade central. Isto 
quer dizer que o conceito de «pensador» aplicado ao 
romancista não tem aqui um significado estrito. No 
entanto, a verdade é que «romancista pensador» é hoje 
uma designação reservada a uma categoria de roman¬ 
cistas perfeitamente qualificados para serem ao mesmo 
tempo uma coisa e outra. 

Segundo Jean-Paul Sartre, paladino do pensamento 
no romance, e paladino do pensamento metafísico, a 


vjsão metafísica que se pretende explícita na obra nove¬ 
lística consiste num «esforço vivo para abraçar a condição 
humana na sua totalidade». O pensamento do romancista 
pressupõe, por conseguinte, uma visão metafísica do 
inundo e é_á roda dessa visão metafísica que deve orga¬ 
nizar-se a intriga, os caracteres e o estilo do romance. 
Bem certo que uma visão metafísica, ou uma visão da 
condição humana, na sua totalidade, não é apanágio 
exclusivo do «romancista pensador». Em todas as grandes 
obras de ficção, sejam de Dickens, sejam de Balzac, 
transparece, no fim de contas, uma visão total do mundo. 
Dirá, porém, Sartre que o que importa não é poder extrair 
de um romance uma visão metafísica, mas que o roman¬ 
cista tenha revelado um «esforço» vivo para abraçar a 
condição humana na sua totalidade. É, portanto, aqui 
que reside a natureza particular do «romancista pensador» 
segundo Sartre: na sua obra deve transparecer um «es¬ 
forço» para abraçar o sentido total da vida. Esta palavra 
«esforço» pressupõe, por conseguinte, o próprio acto volun¬ 
tário de pensar, O romancista é pensador quando, de 
facto, «procura pensar» o mundo, «procura pensar» a 
condição humana, «procura pensar» o destino do homem. 
Creio que nisto consiste, realmente, o carácter peculiar 
do pensamento no romance. É nisto que deve fixar-se a 
nossa atenção, se quisermos procurar saber se o roman¬ 
cista é ou pode vir a ser um pensador. 

.Tulien Benda lá o diz no seu livro Du Style dTdées: 
«O pensamento é uma visão enriquecedora obtida pelo 
espírito sobre a realidade.» No processo normal da criação 
novelística dispensa-se, com efeito, que o espírito enri¬ 
queça a realidade. O ideal dos realistas é a impassibilidade 
do espírito era face da vida que se propõem reproduzir 
no plano das suas obras. A intervenção no pensamento 
é, portanto, mínima na criação normal do romance objec- 
tivo. E, se não há objectividade perfeita, é apenas porque 
na visão do romancista, já o dizia Zola, intervém o 
temponimento do escritor. Mas o «pensamento» não é o 






«temperamento», o espírito não é a sensibilidade. Em toda 
a expressão literária intervém, de facto, o factor pessoal 
sensível, o temperamento, a personalidade, era suma, ou 
seja, 0 somatório de todas as maneiras de ser do homem 
que escreve. Isto não é de ponderar, contudo, quando 
se fala em pensamento no romance ou na literatura de 
maneira geral. O enriquecimento da realidade que o pen¬ 
samento implica é levado a cabo através de ura processo 
mental; abstraindo, numa palavra. O pensamento enriquece 
a realidade, porque, não podendo corresponder excicta- 
mente ao objectivo que intelectualiza, uma vez que toda 
a intelectualização pressupõe generalizações e sínteses, as 
ideias guardam sempre alguma coisa mais que o que é 
inerente ao objecto individualizado que apreendem: refe¬ 
rem toda uma categoria de objectos. Pensar é, pois, enri¬ 
quecer a realidade iníegrando-a numa ordem de abstrac- 
ções onde o que é real se torna, de certo modo, ideal, 
geral, simbólico, se quiserem. 

É ver, em face disto, o que pode entender-se por 
pensamento no romance, por «romancista pensador». 
«Romancista pensador» é aquele que sobrepõe cà visão 
enriquecedora do temperamento a visão enriquecedora da 
inteligência. Se o temperamento enriquece a visão objectiva 
do mundo, fazendo intervir neste factores particularizantes 
a propensão alucinatória de um Kafka ou a «vis» defor- 
mante de um Dickens — o pensamento obtém idênticos 
resultados por caminhos opostos. Em vez de particula¬ 
rizar, generaliza. O enriquecimento da realidade operado 
por um Saríre é feito no sentido de que a finalidade dos 
seus romances projecte sobre o mundo um conceito , de 
liberdade que não é um conceito pessoal, mas geral, que 
não é uma reacção íemperarneiital, mas racional, que 
não é uma impressão, mas uma ideia. 

Bem certo que a mensagem última de todo o grande 
romance é um conceito sobre o mundo ou uma ideia 
sobre a realidade. Mas o «romancista pensador» por exce¬ 
lência, como vimos, é aquele'que não parte do tempera¬ 


mento para a ideia—marcha normal da generalização 
nos conceitos em literatura —, mas da ideia para a ideia. 
E nisto se encontra o principal obstáculo a uma realização 
superiorniente viva de um romance-pensamento. Pode, 
realmente, um romancista assentar numa ideia como 
núcleo da obra de ficção que se propõe escrever. O ro¬ 
mance nao é inimigo das ideias. Mas é indispensável que 
a ideia-base do romance seja mais alguma coisa, na sua 
origem, que uma concepção abstracta, que um raciocínio, 
que um princípio, merainente racional. Pela sua própria 
natureza, a ideia é impessoal. Qualquer pode «pensar», 
em todas as suas implicações, a ideia de que o homem 
nasce para ser livre, mas que a liberdade não se obtém, 
conquista-se, conquista-se quantas vezes à custa do próprio 
sacrifício da mesma liberdade. Esta ideia, de certo modo, 
uma das ideias contidas no Chemins de la Liberté, de Jean- 
-Paiil Sartre, pelo facto de ser ura conceito filosófico 
elaborado racionalraente pela doutrina existencialista, não 
requer nada mais para a sua compreensão que uma 
«compreensão» de facto, ou seja, uma aceitação racional. 
Como passar, todavia, esta ideia à literatura caso o 
temperamento do romancista não tenha uma íntima expe¬ 
riência desta patética circunstância, caso o romancista 
que a pretenda pôr em acção não sinta vivas em si as 
contradições a que arrasta a ambição de uma liberdade 
total? 

Nisto está 0 principal obstáculo à aceitação como 
válido do romancista pensador. Se Jeaii-Paiil Sartre, um 
dos romancistas contemporâneos a quem mais genuina¬ 
mente cabe a designação de pensador, pôde atingir em 
Nausée uma expressão incomparàvelraente mais humana 
e dramática que em qualquer dos romances da série 
Les Cfmuns de la Liberté, isso deve-se apenas ao facto 
de naquela obra o temperamento estar muito mais perto 
da expressão literária do que nesta. Ê o próprio Sartre 
quem comparece na personagem da primeira obra e com 
ele todas as estranhas reacções de um homem que «pensa» 
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as contradições absurdas e atigüstiosas da existência. La 
Nausée é a expressão humana do próprio conflito intelec¬ 
tual do pensador Sartre. Dir-se-á, portanto, que esse 
romance é elaborado sobre a matéria humana de uma 
experiência intelectual. Ê o caso particular do homem 
que tem certas ideias e que vive o conflito que elas pro¬ 
vocam—é esse caso que se exprime em tal romance, 
isto é, La Nausée, em lugar de ser a ilustração nove¬ 
lística de uma ideia, é, antes, a ilustração novelística de 
um caso humano. O pensador não se sobrepôs aqui ao 
romancista, encarou com ele, encostou-o a uma parede 
e pôs-se a observá-lo. A ideia, o pensamento, que se des¬ 
prende desta obra é o resultado da figuração concreta 
de um caso humano em cuja humanidade está contida 
uma determinada concepção intelectual da vida, uma 
certa Meia. Assim, é possível um romance pensante, é 
possível um «romancista pensador». Não o é quando o 
temperamento do romancista se mantém completamente 
alheio à expressão abstracta do conceito filosófico que 
pretende ilustrar na sua obra de imaginação. É esta a 
razão por que Mauriac, não sendo um pensador, parece 
sê-lo quando vemos extrair da sua obra a ideia de que 
ü mal é um dos factores que permitem ao homem ter 
consciência do próprio bem. O mal e o bem são os 
elementos sobre que se elaboram os romances do autor 
de Gênitrix, exactaraente porque o mal e o bem são 
os conceitos sobre que se edificou a vida deste homem edu¬ 
cado numa estreita visão católica do mundo e irresisti¬ 
velmente atraído por uma vocação literária que lhe dava 
do mesmo mundo uma visão na qual o mal era tão 
sedutor, ou ainda mais, que o próprio bem. Quando o 
«pensamento» começa por ser «temperamento», há toda 
a probabilidade de um romancista poder ser ao mesmo 
tempo romancista e pensador. Quando, porém, o pensa¬ 
mento é estranho ao temperamento, não há pensamento 
capaz de fazer de um romance uma verdadeiro romance. 


O «romancista pensador» só é, réalmente, pensador nã 
medida era que deixa de .ser romancista. O verdadeiro 
pensamento não está no romance como idda, mas «sai» 
oõ romance «ideia». 
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XXI 

AS PERIGOSAS LIGAÇôES 
DA LITERATURA COM À FILOSORIA 


literatura, como não podia deixar de ser, mantém relações 
cordiais com a filosofia, mas, ao contrário do que pre¬ 
tendem certos «filósofos», nãõ lhe deve favores muito 
particulares. Talvez fosse conveniente, até, frisar que 
quanto mais íntimas e dependentes se tornaram estas 
relações, menos fecunda e original se mostrou aquela 
das actividacles intelectuais que no consórcio toais fácil* 
toente dispensa capital pròpriamente teórico, isto é, a 
literatura. Não vem para o caso entrar em considerações 
sobre as delicadas redes de interesses que necessária- 
toente se estabelecem entre o escritor de maneira geral 
e 0 filósofo em particular. Basta que se acentue que os 
seus métodos são completamente opostos e que enquanto 
0 escritor—0 escritor de imaginação, entenda-se — 
extrai todo o seu cabedal das faculdades imaginativas e 
sensoriais, devidamente enriquecido por essâ espécie de 
intuição própria das sensibilidades que vivem mais perto 
da natureza que da cultura, o filósofo, esse, à inteligência, 
à razão, ao saber, vai buscar, se não tudo de que precisa 
para elaborar as suaS teorias de conhecimento ou os seus 
tratados toetáfísicos, pelo menos a parte mais substancial 
e, digamos, mais persuasiva dás suas especulações. De 







momento preocupa-me, particularmente, o caso do roman¬ 
cista, pois que, sendo o romance o género por excelência 
da época que atravessamos, é natural que seja ele a 
primeira vítima das desmedidas ambições dos que hoje 
em dia resolveram conferir à filosofia o primado das 
actividades intelectuais. 

Se por muito tempo se manteve imune do seu vírus, 
talvez por ser um género relativamente novo e popular 
de condição («romance», como toda a gente sabe, vem de 
«romanço», e filia-se, portanto, nos escritos que em plena 
Idade Média se escreviam nessa língua, a língua que o 
povo falava quando o latim principiou a degenerar nos 
idiomas que hoje falamos), agora nem os santos lhe 
valem. Até muito tarde a filosofia escrevia-se em latim, 
e ainda hoje os filósofos procuram criar, cada um de 
per si, 0 seu próprio vocabulário, nostálgicos do tempo 
em que lhes era dado servir-se muito mais à vontade de 
uma língua morta, a língua ideal das especulações filo¬ 
sóficas. Na poesia encontrou o filosofismo alguns adeptos, 
e Lucrécio, por um lado, Dante, pelo outro, pediram aos 
filósofos elementos que utilizaram em poemas imortais, 
como De Remm ISatura, do primeiro, e La Divina Comine^ 
dia, do segundo. Mas nenlium outro género maior, entre 
os géneros literários filiados na imaginação, se aliou inti¬ 
mamente à filosofia. E no que diz respeito ao romance, 
bem podemos nós procurar nos Romans Philosophiques, 
de Voltaire, como o Candide, 1 'lngénue ou o Micromegas, 
outra filosofia que não seja a de um tremendo simbo¬ 
lismo humoral, para não dizer humorístico, seja qual 
for a posição do pensamento do seu autor, que ali, nas 
páginas dessas admiráveis alegorias, desiste por completo 
de especulações intelectuais. O mesmo malogro se nos 
mitolha nas páginas que Balzac teve a veleidade de 
inscrever sob o signo dos estudos filosóficos, como, por 
exemplo, essa impressionante epopeia idealisto-materialista 
que é La Peau de Cliagrin. Não. O romance pode ter 
alimentado ambições especulativas, mas nunca as soube 
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realizar, muito simplesmente porque para isso não estava 
habilitado. A vida não é filosófica em si, e o romance 
tem sido—• pelo menos assim no-lo faz crer a história 
de quase dois séculos que conta já a novelística moderna, 
e creio bem que o continuará a ser—, como dizia o autor 
citado por Stendhal, «um espelho que passeia ao longo 
de um caminho». 

Bem certo que a partir do século passado veleidades 
filosóficas se apoderaram da mentalidade de alguns ro¬ 
mancistas. Foi, porém, um autodidacta, com todas as 
ingenuidades inerentes à cultura dos que se cultivam a 
si próprios, quem teve essa ideia, e não há dúvida de que 
a ideja falhou redondamente. Em Les Rougon-Macqmrt 
propôs-se Émile Zola, inventor do naturalismo, tanto mais 
romancista quanto menos filósofo, cozinhar com Taine. 
Corate e um tal Dr. Prosper Lucas uma «filosofia» ad usum 
Delphini que foi a ruína de toda essa geração de roman¬ 
cistas positivistas que entre nós fizeram roda à volta do 
«filósofo» Teófilo Braga e do doutrinário Júlio Lourenço 
Pinto. 

Mas recentemente apareceu em França Jean-Paul 
Sartre e com ele não só o teatro, mas o próprio romance 
existencialista. Conquanto tenha sido esta, até agora, a 
mais fecunda aliança da filosofia com a literatura de ima¬ 
ginação, 0 certo é que ao pé desse judeu genial que foi 
Franz Kafka, o verdadeiro criador de uma forma de 
literatura de ficção que está a generalizar-se pelo mundo 
com algumas probabilidades de êxito, o autor de Les 
Cliemins de la Liberté faz figura de mestre-escola. Aliás 
é a figura que fazem quase sempre os filósofos que se 
metem a escritores de ficção. 

Não é_ pròpriamente filosófica, mas teoréíica, como 
agora se diz, a nova corrente do romance francês, her¬ 
deira directa ou indirecta das filosofias aplicadas à litera¬ 
tura de ficção. O «objecto» tornou-se o velo de oiro da 
novelística que concebe a realidade como um mundo onde 
as coisas esmagam os homens. Está claro que mesmo 
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quando eles o não dizem, e em geral calammp pruden¬ 
temente, nós sabemos muito bem onde querem chegar 
esses «objectivistas». Impressionou-os o génio do autor 
do Processo, e como os escritores franceses são, rega 
geral, mais cultos do que inspirados — refiro-me, claro 
está, a esse exército de obreiros da literatura que em 
França rodeiam, confessada ou inconfessadamente, os 
grandes generais (Napoleão não é um caso único da his¬ 
tória da França,_ a sua república das letras está cheia de 
Napoleões) ei-los lá vão constituindo em teoria o que 
no caso do escritor checo foi simplesmente manifestação 
de génio. 

Não^o dizem. Calam-no prudentemente. Porém, a 
verdade é esta: os romancistas que em França se puse¬ 
ram a adorar o «objecto» só o fizeram depois de Kafka 
Jhes iter revelado esse mundo do absurdo em que o 
homem parece valer menos do que as coisas que o ro¬ 
deiam e de 0 ter feito numa independência completa de 
toda a espécie de alianças teóricas com a filosofia ou o 
pensamento doutrinário. Se se reclamam de Camus, es¬ 
quecem que Gamus muito deve ao génio do profeta da 
Cdófík Penitenciária, e que a literatura do autor de, 
^ Etranger, na sua perfeição estilística e no seu garbo 
intelectual, mais não é que o reverso da medalha, uma 
medalha brilhantemente ganha nas olimpíadas das letras, 
dessa outra que o judeu checo desdenhou disputar nq 
dia em que deu ordem ao seu mais íntimo amigo para 
fazer um auto 4 e-fé de todos os seus papéis assim que 
fechasse os olhos, 

Não ó a filosofia que permite ao romancista insuflar 
sentido novo na obra de imaginação. Quando Nietzsche 
declarava que aprendera mais psicologia com Postoievski 
que com todos os psicólogos do mundo, enunciava uma 
verdade que os filósofos e para-filósofos modernos teu-' 
dem a esquecer. F se em França algum dia existiu uma 
obra noyehstica conexa cora a filosofia do momento essa 
obra foi a de Marcei Proust, que em todo o caso não 
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precisou de aplicar à letra o que na mesma altura con- 
geminava o filósofo que concebeu alguns dos princípios 
em que assentava a concepção do tempo realizada em 
Le Temps Retrouvé, Pelo contrário—se existe, de facto, 
identidade enitre a obra literária e a obra filosófica desses 
dois mestres da literatura francesa, tal identidade é mera¬ 
mente circunstancial. Proust nunca pensou aplicar à lite¬ 
ratura a filosofia de Bergson. 

Pode 0 romancista exprimir uma concepção do 
mundo que a filosofia já sistematizou e pode até fazê-lo 
com a consciência de um Flaubert ao escrever a sua 
Madame Bovary, apesar de tudo uma obra onde estão 
implícitos princípios tainianos de que o escritor sem 
querer se nutrira. O que me não parece viável é um 
romance aplicação à letra, e devidamente endoutrinado, 
de um pensamento, da uma teoria,' de uma filosofia, de 
uma estética, aceite como quem aceita um cheque sacado 
na conta do peansamento para ser pago no banco da ima¬ 
ginação. Aliás 0 que pode acontecer a quem confiar em 
tal transáeção é vir a encontrar-se, mais tarde ou mais 
cedo, com um oheque sem cobertura nas suas mãos. 
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xxn 


AINDA A FILOSOFIA 
E A LITERATURA 


T alvez não tivesse ficado suficientemente esclarecido o 
ponto de vista por mim ejqposto há tempos acerca das 
relações da filosofia com a literatura. Alguém me objec- 
tou, pelo menos, que toda a obra literária item _a sua 
filosofia, e que a filosofia do autor é que imprime à 
sua obra o sentido que ela de facto encerra enquanto 
obra literária. Semelhante objecção apenas pode justifi¬ 
car-se em quem não apreendeu o conteúdo das minhas 
considerações e uma circunstância apenas explica seme¬ 
lhante incompreensão: a falta de clareza do meu aiitigo. 

Evidentemente que a «filosofia» —isto é, a posição 
assumida por um escritor diante da vida e da morte, a 
sua concepção do mundo—não pode deixar de figurar 
na literatura, como, aliás, em toda e qualquer atitude 
do homem que implique uma visão esclarecida dos pro¬ 
blemas humanos. O mais humilde cavador de enxada tem, 
no fim de contas, a sua «filosofia». A filosofia está, por¬ 
tanto. implícita na mais rudimentar ideia que a criatura 
humana faça de si própria e do mundo em que vive. 

Eis porque me parece de tal modo óbvio não assen¬ 
tarem neste postulado, por assim dizer supérfluo, quais¬ 
quer considerações que tenham por objectivo contrariar as 
correntes literárias que tendem a submeter a literatura 
aos métodos da filosofia. Uma coisa é, em verdade, a 
«filosofia» que decorre do e.«tilo de vida, como diria Gas- 
set, de um escritor, outra a prévia aceitação, quando não 
a prévia elaboração, de um sistema de ideias de harmonia 
com 0 qual se irá processar uma obra literária. 

Vem para o caso, e muito a propósito, referir o que 
nos conta o recém-vitoriado Borís Pasternak na sua pri¬ 
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meira autobiografia, o seu «salvo-conduto» para a pos¬ 
teridade. Estudante em Moscovo, ouve falar com entu¬ 
siasmo da escola filosófica de Marburgo, na Alemanha, 
e quando a mãe lhe passa para as mãos alguns rublos 
das suas economias de dona de casa, incitando-o a apro¬ 
veitá-los numa viagem, o jovem escritor abala para a velha 
cidade universitária, onde se matricula no curso de Verão. 
Frequenta as aulas do Prof. Cohen, a prestigiosa sumi¬ 
dade filosófica da escola de Marburgo à volta de 1900 , 
e, após uma primeira intervenção num debate, em pleno 
curso, é encarregado pelo mestre de apresentar um tra¬ 
balho. A esse trabalho se consagra, no quartinho modesto 
que habitava nos arredores da cidade, e tantos são os 
papéis, tantos os livros, tantas as obras de consulta que 
carregara da biblioteca para casa, que proibia a hospe¬ 
deira de lhe limpar o aposento e de lhe mexer na pape¬ 
lada que atulhava mesas e cadeiras. Assim se mantêm as 
coisas até ao momento em que aparecem na cidade duas 
raparigas russas, suas amigas de Moscovo, em vilegiatura 
pela Bélgica e pela Alemanha. Durante os dois ou três 
dias que permanecem em Marburgo, serve-lhes de cice¬ 
rone. A afeição que obscuramente germinava há muito 
dentro dele desabrocha, subitamente, momentos antes da 
partida para Berlim das duas encantadoras companheiras. 
Apaixonado pela mais velha, não suporta a ideia de a 
deixar partir sem lhe confessar os seus sentimentos amo¬ 
rosos. Um pouco atabalhoadamente se lhe' declara, mi¬ 
nutos antes de saírem do hotel para a estação. É repelido. 
E na altura em que o expresso de Berlim larga da gare, 
Pasternak, num assomo de paixão, atira-se para o estribo 
do comboio, já em franco andamento. Sem bagagens, sem 
agasalhos, sem dinheiro, ei-lo a caminho da capital alemã, 
0 bilhete pago pelas suas perturbadas amigas, e ali vai 
passar uma noite de angústia, prostrado numa cadeira, 
a cabeça apoiada no tampo de uma mesa, no único quarto 
de hotel que abrira as portas àquele viajante sem baga¬ 
gens. 
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Ê a noite do Gólgota do moço adolescente. De re- 
gresso a Marburgo, ainda no comboio, entregue a um 
impenetrável silêncio, procede a um exame de consciên¬ 
cia. A primeira visão que lhe salta aos olhos é a do 
seu quarto, lá longe, atulhado de livros, com a disser¬ 
tação interrompida. Teria, realmente, vocação filosófica? 
Valeria a pena dedicar-se a um estudo, no fim de contas . 
realizado sem convicção profunda, ornando de citações 
brilhantes ura texto que elaborava de cabeça, sem nele 
fazer intervir parcela daquele sentimento de angústia c 
daquela imprevista mutação de cenário que acakva de 
SB operar na sua vida apenas porque uma mulher lhe 
desprezara o amor? E de volta a casa arruma os papéis, 
atira os livros para debaixo da cama e diz adeus à 
filosofia. Morrera o filósofo, nascia o poeta. 

Creio que a exemplificação basta para me fazer com¬ 
preender. Os caminhos do poeta e do escritor de imagi¬ 
nação percorrem áreas onde as concepções da vida e a 
elaboração dos sentimentos que servem de base à litera¬ 
tura se formam antes em contacto com a experiência 
emocional que propriamente no convívio da razão ou na 
intimidade de filósofos e pensadores. E deste modo a ■ 
«filosofia» que porventura transparece nas obras de ima¬ 
ginação, na maior parte dos casos, e nos mais valiosos, 
só indirectamente pode relacionar-se com os sistemas e 
as doutrinas dos filósofos pròpriamente ditos. Digamos; 

0 escritor de imaginação ê filósofo mau grado ele, e a 
sua filosofia mais fundamente alicerçada é aquela que tem 
por germe as vivências do seu comportamento humano. 

Se porventura podem filiarrse na fEosofia sistemática as 
concepções e ideias de muitos poetas e romancistas, na 
maior parte dos casos, e nos maia significativos do ponto 
de vista literário, essa filiação resulta de um encontro 
ocasional. Escritor de imaginação e filósofo percorrem 
caminhos diferentes para chegar ao mesmo ponto. Na 
intuição e na experiência emocional se funda a filosofia 




do poeta e 


dos filósofos 

Boris Pasterhak tem, sem dúvida alguma, a sua 
sofia, mas não a que aprendeu com Cohen na Universi¬ 
dade de Marburgo ou a que bebeu na obra de Hegel ou 
de Husserl, Se a crise sentimental que atravessou na 
Alemanha, à volta dos dçzoito anos. p hão tem afastadó 
tão radiçalmente da especulação filosófica, é de crer que 
Q autor do Dr, Jm^o se tivesse consagrado | filosofia, 
sendo hoje. necessàriamente, um medíocre filósofo. A fi¬ 
losofia de Pasternak é a que resulta 4a sua experiência 
do mundo, a que se elabora no segredo do seu laboratório 
vivencial, Qs escritores de imaginação atingem a filo¬ 
sofia no ponto onde os filósofos deixam dc' ser filósofos. 
E é por isso mesmo que os pensadores de estirpe racio¬ 
nal consideram rditerária» a filosofia dos «filósofos» que 
adoptam métodos idênticos ao escritor de imaginação para 
atingirem o limiar das concepções filosóficas. O filósofo 
que adopta os métodos do escritor compromete a filoso¬ 
fia. 0 escritor que adopta os métodos do filósofo com¬ 
promete a literatura. Eis o meu ponto de vista, que 
espero desta vez resulte um pouco menos confuso. 
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XXIII 

DO ROMANCE METAFÍSICO FRANCÊS 
E DO ROMANCE REALISTA NORTE-AMERICANO 


N a altura em que a literatura francesa parece debater-se 
âiigustiadamente contra uma vaga de «americanismo» 
destruidora, como dizem os mais conservadores dos seus 
críticos, das virtudes cardeais do génio literário nacional, 
desenvolve-se em França um movimento que, sem renegar 
a parte de «americanismo» que lhe cabe, afirma como 
valor fundamental da literatura aquilo que é uma con¬ 
quista do espírito europeu: o sentido metafísico. Não 
sei até que ponto é possível tentar uma conciliação entre 
0 feitio eminentemente directo e documental da moderna 
literatura norte-americana e o modo intelectivo e abs- 
tracto dos escritores que estão preconizando nesse país a 
necessidade de integrar o romance numa missão interpre- 
tativa do destino do homem eterno. Na verdade, o que 
parece extraordinário é que sejam precisamente os escri¬ 
tores mais inteligentes, mais cultos, mais críticos, mais 
abstractos que se afirmem decididos a realizar uma lite¬ 
ratura de imaginação ao mesmo tempo profundamente 
directa e transcendentemente conceptual.' Como muito bem 
diz Simone de Beauvoir, no seu belo artigo de Les Temps 
Modernes intitulado «Littérature et Métaph>sique», a 
conciliação da literatura com a metafísica está feita no 
romance de Dostoievski, no teatro de Claudel ou nas 
narrativas de Kafkâ. Quanto a nós, esta conciliação en¬ 
contra-se no seio de todas as obras-primas, Tolstoi é tão 
metafísico como Dostoievski. Thomas Mann não o é menos 
que Kafka. Desde que o problema central de uma obra 
literária não se cinja à mera equação psicológica, social 
ou moral, mas, pelo contrário, se revista, na sua tempo¬ 
ralidade e no seu particularismo, de um significado que 


transcenda o temporal e o particular, estamos perante uma 
obra literária de sentido metafísico. A metafísica inter¬ 
vém na literatura na medida em que a literatura permite 
que 0 homem que se exprime através dela supere os seus 
problemas pessoais, convertendo-os em problemas gerais 
situados numa generalidade que não é nem pode ser 
apenas psicológica, social apenas ou apenas moral, 
pois que a metafísica exige que o homem se colo¬ 
que como um todo perante a totalidade do mundo, 
para nos servirmos das próprias palavras de Simone de 
Beauvoir. Não é, portanto, metafísica a literatura em que 
não comparece este sentido global do mundo, e este sen¬ 
tido global do mundo não comparece exactamente naque¬ 
las obras em que o homem não dá pela sua existência 
total ou seja pelo problema da sua situação no próprio 
mundo. Muito poucas são, porém, essas obras. Do seu 
número fazem parte, contudo, exactamente o romance 
norte-americano, pois que o romance dos Estados Unidos 
está neste momento atravessando uma fase de violento 
particularismo social, inspirado que é por uma filosofia 
que nega qualquer necessidade metafísica e tem no pos¬ 
tulado fundamental a identificação dos problemas do 
homem com as etapas da dialéctica histórica. 

Paradoxal na aparência, esta atitude é, na realidade, 
inteiramente lógica. Os perigos de uma literatura confes- 
sadamente metafísica apenas podem ser afastados por uma 
tensão elevadíssima das faculdades de que o homem se 
utiliza para descer da abstracção à realidade. Só quem 
não conhece a vertigem da especulação intelectual e não 
sabe de que imateriais generalidades é feito o mundo era 
que se debatem os problemas metafísicos pode surpreen¬ 
der-se com a atitude de uma Simone de Bepvoir ou de 
um Jean-Paul Sartre. A passagem do plano intelectual ao 
plano sensível é difícil e penosa. O intelectual que se 
embrenha pelas veredas do pensamento não pode sair 
delas caso não encontre, bem presente e bem real, perante 
si, qualquer objecto desse outro mundo de que se evadiu 




graças ao contacto com o tjual possa fincar a sua aten¬ 
ção desgarrada na forma particular das coisas concretas 
e na materialidade tangível do cosmos. Quando o espírito 
do escritor é naturalmente modelado pela realidade e o 
seU modo natural de pensar não se afasta do mundo 
Concreto—é^o caso de um Dostoievski, que deu provas 
de Uma medíocre capacidade especulativa sempre que lhe 
foi preciso escrever uma página de ideias desintegrada do 
contexto novelístico da sua obra—, o trânsito do psicoló¬ 
gico ao metafísico ou do metafísico ao psicológico não é 
difícil. Pode dizer-se que para estas mentalidades nunca há 
uma abstracção completa ou uma completa concretização 
do espírito. O plano onde se desenrola a dialéctica literá¬ 
ria destes escritores dista igualmente da abstracção pura 
e do puro concreto. A identificação entre um Dostoievski 
é as suas pejsonagens é tão íntima, tão profunda, tão na¬ 
tural, que não é ele, Dostoievski, que lhes fornece os seus 
pontos de vista intelectuais, mas são elas. as suaS próprias 
personagens, que o fazem aderir, a ele, aos seus pontos 
de vista, delas. Por isso mesmo no romance deste escritor 
0 que é metafísico nunca sô apresenta sob a forma de 
conceitos abstractos: é um debate concreto entre situa- 
ções_e inteligências, por assim dizer, independentes da si¬ 
tuação e da inteligência do romancista. Ninguém pode 
banir ^ a metafísica da vida sob o pretexto de que a 
metafísica não faz parte dela: o homem que se ocupa 
dos problemas metafísicos é tão vivo e real como o 
homem que se ocupa de problemas sociais. Desde que, 
portanto, sao^ as personagens de um romance, enquanto 
personagens, isto é, enquanto seres de carne e osso, que 
debatem problemas intelectuais tão abstractos como^ o 
problema da liberdade, o problema do conhecimento ou 
0 problema de Deus. o romancista não intervém, por assim 

® ® ^ ® continua a ser o 

de romancista, ou seja, o de animador de criaturas tão 
humanas que lhes não é estranho sequer o problema da 
sua própria posição metafísica Ho mundo. O absíracto! 



0 conceituai, o lógico, o racional, em casos tais, é mera 
manifestação de uma presença concreta, produto do génio 
ou do engenho eminentemente plástico e vivo do roman¬ 
cista. E assim facilmente -se compreende que o escritor 
deste tipo mental -não tenha o menor receio de dar largas 
à imaginação e se permita a liberdade de flutuar no es¬ 
paço ô no tempo romanesco sem a preocupação de um 
realismo agreste e de uma estrita disciplina do facto pre¬ 
sente e imediato. Efeetivaraente, se compararmos o rea¬ 
lismo de Dostoievski com o realismo de Sartre, verificamos 
que 0 deste é muito mais rigoroso, muito mais aplicado, 
muito mais disciplinado que o daquele, em cujas narrati¬ 
vas intervém, por vezes, a inverosimilhança e o romanesco 
de um Eugênio Sue, 

Na verdade, a assimilação aparentemente paradoxal 
dos processos realistas do romance norte-americano pelos 
romancistas franceses que, como o autor de L’Âge de 
Raison, ou a autora de UInvité, se erguem em paladinos 
de uma literatura de base filosófica explica-se: é uma 
defesa. Forçados a enfrentar todas as situações da pre¬ 
sença concreta dos seus heróis dentro de um tecido realista 
de malhas apertadíssimas, estes escritores, naturalraente 
afeitos aos métodos abstractos da filosofia e da crítica, 
defendom-se, assim, da tendência naturalmente conceptual 
da sua inteligência, empregando um vocabulário era que 
0 termo particular e concreto se contrapõe ao termo geral 
e abstracto, em que as coisas se opõem aos conceitos, 
em que o espaço absorve o tempo. É digno de referência 
especial o carácter estritamente espacial dos romances dos 
escritores cora propensões intelectuais ou hábitos críticos. 
Joyce foi 0 iniciador da técnica novelística que substitui 
0 natural desenrolar da acção no tempo pela análise do 
movimento físico das personagens dentro do espaço que 
elas ocupam, permitindo, assim, que uma acção de qui¬ 
nhentas páginas decorra em vinte e quatro horas e não 
em dez ou vinte anos. De facto, enquanto os roman¬ 
cistas do passado situavam a intriga dos seus romances 
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no tempo, quer referindo, como um Flaubert, os actos 
das suas personagens a uma temporalidade sempre em 
movimento, como se os dias fossem todos iguais e só 
variassem aqueles em que a crise se precipita, quer 
como um Fielding consignando, em cada capítulo, a 
duração dos actos que dentro dele decorrem, os roman¬ 
cistas de hoje, especialmente os de feição intelectual, 
esses situam-na no espaço apenas, submetendo, cinema- 
togràficamente, todos os gestos e todos os actos dos 
seus heróis a uma observação minuciosa e fiel. VÂge 
de Raison, de Jean-Paul Sartre, um grosso volume de 
trezentas páginas, dura pouco mais de vinte e quatro 
horas, Le Sursis, do mesmo autor, de cerca de quatro¬ 
centas, tem a duração exacta de oito dias —a semana 
dramática de Munique. Sartre, e como Sartre Beauvoir, 
defende-se da tendência abstracta, aplicando os cilícios 
da realidade imediata à carne complacente de ura espírito 
amigo dos espaços etéreos onde se movem os conceitos 
e se desenrolam os debates metafísicos. A contradição 
aparente entre os métodos filosóficos da literatura «exis¬ 
tencialista» e 0 método realista do romance norte-ameri¬ 
cano adoptado pelos seus romancistas fica, assim, expli¬ 
cada por uma disciplina puramente intelectual—é um 
processo de trazer ao plano concreto um espírito eminen- 
temente abstracto. 
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XXIV 

A doutrina ir o génio no romance 


TAEFENDEM-SjE quanto podem os campeões do nouveau 
íJroman da mais grave acusação que pesa sobre eles, cons¬ 
cientes, em verdade, de que, se o não fizerem, de pouco 
vale a sua missão. Mas que crédito devemos'dar aos 
argumentos de que se utilizam? É ou não verdade que 
escrevem romances^ de. acordo com uma doutrina prévia- 
mente elaborada? É ou não verdade que constituem uma 
escola com estatutos aprovados? 

^ Sim, eles próprios sabem que em literatura as escolas 
sao fundadas por criadores de tipo genial e que só os 
epígonos se sentara nos bancos escolares prontos a repetir 
a lição dos mestres, os quais, de per si, sem estatutos 
nem doutrina, continuam a realizar a sua obra como que 
à margem das escolas que involuntariamente determina¬ 
ram. E sabem-no tanto mais conscientes do equívoco 
da sua posição quanto é certo que nenhum dos paladinos 
do wuveoM roMün pode ter a veleidade de se apresentar 
como mestre, discípulos que no fundo todos eles são. 

Eis 0 óbice mais grave que se levanta na frente 
dessa plêiade de romancistas que de um dia para o 
outro, em França, decidiram que estavam esgotados os 
recursos do romance clássico e que era preciso renovar- 
uma técnica já sem qualquer significado. 

Ao contrário do que aconteceu com o realismo, que 
esse também teve os seus teóricos de segunda ordem, 
mas não se converteu em doutrina fecunda antes do 
aparecimento da Madme Bovary e com o advento do 
naturalismo, o qual, ao menos, conheceu um criador da 
envergadura de Émile Zola, sejam quais forem as limita¬ 
ções do seu génio e os falíveis princípios da sua doutrina, 









0 nouveau roman, dez ou quinze anos depois das suas 
primeiras manifestações, ainda permanece na fase experi¬ 
mental, sem que entre os seus cultores haja surgido um 
só animado dos atributos de um verdadeiro mestre. 

Em França se estrutura, geralmente, este género 
de escolas literárias. A pátria de Zola é o terreno ideal 
para estas culturas artificiais, sem dúvida nenhuma meri¬ 
tórias no ponto de vista crítico e até fecundas na orien¬ 
tação dos géneros, mas ainda assim muito menos válidas 
do que pensam os seus manipuladores. Se não tivesse sido 
0 brusco sobressalto provocado pela, obra de Flaubert, 
que nos teria ficado do realismo de Champfleury e dos 
seus sequazes? Que importância teria tido na literatura 
a doutrinação de Taine e de Proudhon, se porventura o 
autor dos Rougon-Macquarí não tem convertido o natu¬ 
ralismo nessa espécie de ginástica científica para adestra¬ 
mento do génio retórico? Em abono da verdade se diga 
que as doutrinas estéticas de mais legítimos resultados são 
aquelas que a crítica extrai da análise das obras de génio. 
E aí temos como se formou em França toda uma família 
de romancistas de espírito dostoievskiano no dia em que 
André Gide consagrou ao génio de Os Irmos Karamazov 
os estudos que veio a reunir no livro publicado à volta 
de 1925. 

Dostoievski é realmente um dos casos mais típicos da 
fundação de uma escola literária sem doutrinários nem 
espíritos teóricos. Apareceu sem acólitos o mestre de 
O Idiota. A leitura da sua obra genial é que determinou, 
por mais de quarenta anos, o surto do romance psicológico 
contra o qual, no fim de contas, procura lutar a falange 
dos partidários do nouveau roman. Bem certo que foi 
nessa altura que se descobriu em França o sentido pro¬ 
fundo da obra de Stendhal. No dia em que Dostoievski 
entrou de dominar a panorâmica do romance francês 
principiaram os críticos a legitimar a tradição de uma 
literatura de análise prãticamente obliterada. Extraordi- 
nàriamente rica em direcções e sugestões, a literatura 


francesa, no seu intelectualismo estrutural, tem sempre 
proptas coordenadas susceptíveis de justificar as mais 
vanadas disposições do génio literário. À falta de espíritos 
criadores da pujança dos génios russos ou ingleses, a 
França proporejona aos seus escritores a inesgotável mina 
de uma^ inteligência crítica apta a alimentar em qualquer 
circunstancia as veleidades de renovação literária com 
que sonham os seus batedores intelectuais, infatigáveis na 
procura de novos caminhos para a expressão da inteli¬ 
gência humana. 

Tão desorientados se vêem, no entanto, os paladinos 
do nouveau roman quo não hesitam em evocar o exemplo 
de escritores manifestamente alheios aos processos que 
lhes sao caros. Assim acontece, por exemplo, com Butor, 
que no seu livro Rêpertoire, e no estudo intitulado Balzac 
et la Reahté, tenta alinhar o criador da Comédie Humaine 
na lalange dos romancistas que antepuseram à sua obra 
uma programática doutrinária. 

Referindo-se ao prefácio que Balzac escreveu em 1842 
para a Comédie Humaine, Butor julga ver no autor do Père 
Goriot um doutrinário tão rigoroso como qualquer dos 
seus pares do nouveau roman, visto esse prefácio expor 
de forma sistemática um plano para a realização dos 
vários volantes do imenso retábulo que é a obra roma¬ 
nesca do grande escritor. Esquece, porém, que em 1842 
quando Balzac concebeu o plano da Comédie Humaine, 
já esta contava mais de metade dos volumes que a viriam 
a formar. Já ia muito adiantada a composição dessa 
obra imensa quando Balzac compreendeu ter realizado 
nela, sem dar por isso, qualquer coisa como um todo 
susceptível de uma interpretação geral. De facto, o prefácio 
célebie, em vez de lhe servir de guião, apenas concorreu 
para que ele tomasse consciência de uma concepção genial 
realizada de acordo com as leis profundas da criação 
literária inconsciente. Não é, realmente, um «prefácio» 
mas um «posfácio» à Comédie Humaine esse escrito 
famoso que Butor se atreve a considerar da mesma 
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espécie dos escritos com que ele e os seus camaradas 
do nouveau roman procuram orientar dputrinalniente as 
obras de criação que julgam produzir. 

Também o nosso Eça de Queirós, na sua confe¬ 
rência de 1871, pretendeu elaborar as bases de uma 
doutrina literária que seria o decálogo da sua própria 
obra de romancista. De facto, O Realismo como Nova 
Repressão da Ârte tem muito de manifesto crítico e nas 
suas considerações M matéria vasta para a fundamen¬ 
tação de uma nova escola do romance português. De 
acordo cora as ideias expostas escreveria ele o seu Crime 
do Padre Âmaro. Pode verificar-se, no entanto, como 
em Eça de Queirós a doutrina só de longe dominou a 
criação, permitindo-lhe, inçlusivamente, afastar-se dela 
nas próprias obras em que mais de perto julgava segui-la. 
Havia menos espírito sistemático na congeminação da 
doutrina realista queirosiana que mise au poiní de um 
certo número de ideias críticas sobre o que o romance 
não devia ser. 

Quando 0 romancista tenta renovar a sua técnica 
negando o que lhe parece errado ou transcendido na 
técnica do romance anterior, não há que recear pelo futuro 
da pa obra. Mal vai, porém, àquele que se não limita 
a dizer não ao romance clássico, quer ir mais longe, e, 
não contente com o que os outros fizeram, estatui, arti¬ 
culadamente, as leis. por que deve reger-se o romance 
que_ aspira _a realizar em moldes inteiramente novos. 
Â inteligência do escritor pode dizer, não ao passado, 
mas 0 génio é que nele diz sim ao futuro. Na maior 
parte dos casos, o génio apenas sabe o que faz e o 
que quer depois de realizado. 


O mUVEAU ROMAN» 

OU O TERRORISMO NÕ ROMANCE 


J Â chegou a Portugal o mimem roman, Congratulemo-nua 
cora isso, que só quer dizer que continuamos aptos a 
a.s.similíir e a compreender as tentativas de renovação 
que ae operam na literatura dos países à sombra dos 
quais tem vivido a nossa cultura. Mas... Sim, esta pre¬ 
matura importação de um género fabricado em França 
afigura-se-nos tudo quanto há de menos recomendável 
num país em que o romance só agora principiava a 
adquirir direito.s de cidade. 

Vejamos: que pretende o nouveau roman? Nada mais 
nada menos que eliminar os conceitos clássicos de ro¬ 
mance não só no ponto de vista da composição mas tam¬ 
bém no ponto de vista da concepção. Na perspectiva reno¬ 
vadora, desaparece tudo quanto fora outrora grandeza da 
literatura de ficção, Essa imagem da vida em que primava 
a novelística, desde os tempos em que os mestres ingleses 
ensinaram ao continente a criar realisticamente uma ficção 
Ião übjcctiva e palpável como o quadro em que decorre 
a existência humana está condenada pelos partidários do 
roman comine recherche. Já não tôm nada a fazer na 
literatura novelística nem o mundo com as suas quatro 
diniensoe.s clássicas nem o homem com a sua psicologia 
diferencial. Persuadidos de que é falso, assim o concluiu 
um dos mestres da nova técnica, Naíhalie Sarraute, a 
autora de L'Ére du Soupçon, e do que os romancistas 
são os primeiros a dar-se conta dessa falsidade geral, 
que outra solução resta aos criadores de ficção além 
daquela que lhes proporciona a possibilidade de trans¬ 
mitirem às suas obras esse mesmo sentimento de insin- 
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ceridade que domina a existência humana? E aí temos 
a utilização de uma técnica em que o mot dorclre é o 
soupçon, isto é, a falta de confiança nessa mesma reali¬ 
dade outrora estável, e agora intrinsecamente minada nos 
valores graças aos quais foi possível ao romancista do 
passado edificar os monumentos sòlidamente construídos 
das ficções clássicas. 

Como vêem, tudo isto está certo, tudo isto é hàbil- 
mente arquitectado, tudo isto revela um espírito de sistema 
em que a mentalidade francesa leva a palma a qualquer 
outra. —Mas...^ A que título poderemos nós, portugueses, 
que nunca obtivemos no romance uma solidez condigna 
da realidade objectivada, renegar um método que no 
fim de contas desconhecemos e desconfiar de um mundo 
em que pràticamente nunca confiámos? 

^ Sim: pelo caminho que leva o nouveau roman o 
mais que poderemos esperar dele é a negação de alguma 
coisa que o romance clássico penosamente conseguiu. 
E aí temos como a escola desse «novo romance» só parece 
consolidar-se nos países em que a literatura de ficção 
por assim dizer explorou, tècnicamente, em profundidade, 
todas as soluções duma novehstica assente sobre a exis¬ 
tência incontestável de uma realidade objectiva. Na França 
criadora do realismo, na França criadora do naturalismo, 
na França criadora do romance psicológico ou de análise, 
na França criadora do romance de costumes, na França 
sempre pronta a dedicar um pedacinho da sua inteligência 
a formas de arte que em outros países menos lúcidos 
se desenvolvem um pouco à lei da natureza —nessa 
França, piimado cartesiano da Razão, está certo uma 
escola do romance cujo imperativo categórico seja a des¬ 
truição daquilo mesmo que ela ajudou a formar. A his¬ 
tória das ideias estéticas francesas da primeira metade 
do nosso século regurgita de teorias a que poderemos 
dar 0 nome bem actual de terroristas. É terrorismo o 
dadaismo, é terrorismo o surrealismo, é ainda terrorismo 
0 proprio abstraccionismo da pintura. Terrorismo é afinal 
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0 chamado noumu roman. Terrorismo, porquê? Forque 
antes de mais nada aspira a destruir pelo terror uma 
ordem que a própria França ajudou a edificar. Bem ana¬ 
lisado, 0 romance dos mais avançados entre os roman¬ 
cistas da nouvelle vague outra perspectiva não oferece que 
nao seja a de destruição de valores que os doutrinários do 
realismo e do naturalismo, do psicologismo e do romance 
de analise impuseram a todos aqueles que escutaram, vai 
paia um século, as lições difundidas pelos países tribu¬ 
tários da cultura francesa. 

E aí ^ está: sendo nós, como de facto somos, dos 
povos mais fiéis ao exemplo das letras francesas, não 
podemos deixar de acompanhar esta mudança de rumo 
nas concepções da novelística nacional. Pela mesma razão 
que em^871, na sala do Casino Lisbonense, o jovem Eça 
de Queirós propunha aos portugueses que abandonassem 
uma^ literatura de ficção que comprometia a sua inteli- 
gcncia, tão afastada estava da literatura de ficção prati¬ 
cada pelos realistas franceses, estamos prontos a ouvir 
agora em qualquer sala de conferências aberta aos jovens 
de 1961 uma formal condenação daquilo mesmo que foi 
0 substrato da estética queirosiana. Destrói-se hoje o que 
onteni se edificou. E está certo. Só assim se renovam 
as culturas. Mas com uma condição: que se se construa, de 
facto, alguma coisa. E o que acontece entre nós é prin- 
cipiarmos agora a destruir algo só parcialmente cons¬ 
truído. A disciplina realista, mal interpretada pelos que 
a propuseram e difundiram entre nós, nunca chegou a 
ser praticada em Portugal como disciplina assimilada, como 
qualquer coisa de substancial e de próprio. E é isso que 
explica que o nosso romance realista, à excepção de uma 
ou duas obras maiores, nos tenha dado apenas obras 
menoies. Entre nós o realismo pouco mais foi que ihti;i 
aspiração não realizada. 

E ai temos. Adaptando os preceitos do iwuveau roman, 
preparamo-nos para cumprir um acto de terrorismo contra 
uma concepção de romance que em Portugal não chega 
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a ganhar maioridade. Não me refiro ao realismo nos 
seus postulados estritos de escola literária: refiro-me, sim, 
ao realismo como noção exacta de uma arte de ficção 
que confere à realidade homem e à realidade mundo o 
prestígio que essas duas realidades Obtiveram nas obras- 
■primas dos mestres estrangeiros. A verdade é esta: as 
obras supremas da literatura novelística nos países onde 
0 romance atingiu, de facto, o apogeu conferem à reali¬ 
dade direitos absolutos. 

Onde irá parar um romance que antes de se conso¬ 
lidar nas suas bases mais sólidas decide destruir essas 
mesmas bases? Não vejo, efectivamente, futuro auspicioso 
para um género de ficção só concebível e aceitável nos 
países que nada mais têm a dizer enquanto cultores de 
uma literatura dentro de cujos moldes atingiram o non 
plus ultra. 

1961 


XXVI 

O LUGAR DO mvO ROMANCE» 
NA HISTOIRE DU ROMAN MODERNE, 
DE R.^M. ALBêRèS 


U M livro recente, realmente aliciante, traz ao problema do 
romance elementos novos que vale a pena pôr em relevo. 
Referimo-nos à Histoire du Roman Moderne, de R.-M.' 
Albérès. Na altura em que entre nós se esboça um movi¬ 
mento inspirado numa escola literária francesa de data 
relativamente moderna—a escola do chamado noumu 
roman-torna-se esclarecedora a leitura de uma obra 
que, a pretexto de nos mostrar a evolução de um género 



que se reputa ainda não completaraente formado, acaba 
por situar o referido nouveau roman no lugar que lhe 
compete, para todos os efeitos lugar bastante modesto e 
valha a verdade, sem grande significado na história dê 
um género tão venturoso. 

Vangloriam-se os representantes portugueses dessa 
nova facção da novelística francesa de terem encontrado 
uma linguagem inédita para exprimir uma visão da reali¬ 
dade nunca antes obtida no romance universal, e fazem-no 
pautando escolarmeníe as suas obras por uma bitola qué 
supõem a última palavra no género. É triste qiie tenhamos 
de andar a reboque de escolas e correntes literárias que 
para todos os efeitos representam para nós a parte mais 
formal e «escolar», digamos, das revoluções estéticas uni¬ 
versais. Embora reputemos de grande alcance este espí¬ 
rito de ampla receptividade que permite à literatura de 
um país tão arredado do centro da Europa manter ura 
contacto mais ou menos vivo com os . focos de irradiação 
da cultura europeia, não podemos deixar de lamentar que 
através da França e quase exclusivamente por essa via 
demos provas de ser capazes de nos renovarmos. Não é de 
agora esta tendência: já lá vem detrás. Mas se na crítica, na 
história, na filosofia, no ensaio, até mesmo na poesia, há 
■ razões que militam a favor de uma atitude reverente da 
nossa cultura perante a cultura francesa, outro tanto nlo 
sucede sempre que se trate de literatura de ficção. Cons¬ 
ciente de que muito teria a ganhar o romance português 
cora uma impregnação mais funda de outros romances que 
não exclusivamente o da França, muito batalhámos outrora 
para que se divulgassem entre nós os mestres da nove¬ 
lística de países pouco falados num meio cultural quase 
inteiramente enfeudado à ficção francesa, E foi assim 
que 0 romance inglês, alemão, russo e italiano principiou 
a circular era traduções portuguesas, tornando-se conheci¬ 
dos em Portugal alguns mestres da novelística europeia, até 
então terreno virgem para os nossos editores. 


153 










Mo se pode dizer que os, resultados práticos dessa 
campanha fossem desencorajantes. Pelo contrário. Estou 
persuadido de que muito deve a nova floração do romance 
português —0 romance que principiou a dar os seus 
frutos vai em dez anos—a esses horizontes abertos ao 
leitor nacional. O certo é, porém, que, na época em que 
vimos aparecer algumas das mais sólidas promessas de 
uma novelística de carácter nacional, não se ouviu falar 
em escolas de romance francês nem se assistiu ao espec¬ 
táculo de uma doutrinação que tivesse aquela literatura 
por ponto de mira. Desde o realismo queirosiano e das 
subsequentes escolas portuguesas do romance naturalista 
que não se verificara entre nós uma tão flagrante doutri¬ 
nação literária, adentro dos quadros da ficção, de directa 
inspiração francesa, como aquela que presentemente se 
proclama, quase à sobreposse, tributária do nouvemi 
roman. Um dos seus mais fervorosos propagandistas foi 
ao ponto, mesmo, de escrever um romance par e passo 
moldado sobre uma das obras-padrões da escola reden¬ 
tora. Nem 0 psicologismo da Presença, especialmente cen¬ 
trado na literatura mssa, nem o neo-realismo, particular- 
mente voltado para o romance de países subdesenvolvidos 
— 0 Brasil e a Itália—havia pedido grande coisa à 
França. Esta parecia, em verdade, esquecida e bem esque¬ 
cida no que dizia respeito a qualquer possível imposição 
das suas formas novelísticas como medida ideal do 
romance. 


E eis ^que, de novo, o romance português,, e no mo¬ 
mento mais saudável da sua evolução, cai sob a alçada 
da lei francesa, e desta vez tanto mais para lamentar 
quanto é certo a escola ou escolas escolhidas para guião 
constituírem na própria França como que uma espécie 
de tardia codificação nacional de apports novelísticos espe¬ 
cialmente não franceses. É isso mesmo que de algum 
Hisíoire du Roman Moderne, 

de R.-M. Albérès. 


Não se julgue que esta obra se propõe disputar ao 
romance moderno o direito a uma renovação mais do que 
legítima. Pelo contrário. É extremamente audaciosa a tese 
de Albérès, a qual pode resumir-se, grosso modo, nestes 
termos: o romance, que, até fins do século xix, se impôs 
como uma arte—a arte do romance—, a partir do sim¬ 
bolismo. intermitentemente, embora de forma progressiva e 
acentuada, aspira a impor-se comõ romance-arte. De uma 
técnica apostada em fixar o real adentro dos quadros de 
uma verosimilhança narrativa e de uma verdade objectiva 
que faziam honra ao culto de uma imagem íntegra da 
sociedade burguesa, passou o romance, lentamente, a uma 
fase nova, fase essa em que o real deixou de ser p 
escopo da arte de contar, tendo-se o romance transfor¬ 
mado numa técnica com direitos iguais à poesia, que 
de há muito representava como que uma expressão da 
sensibilidade humana alheia à lógica do real comum. 

Níi pesquisa desta transformação da novelística uni¬ 
versal desde o romance a que chama barroco—o romance 
precioso ou maravilhoso do século xrv~até ao romance 
como arte, a fase derradeira de um processo que ainda 
não atingiu^^o seu apogeu, o autor da Histoíre du Roman 
Moderne não se detém no nowveaw roman, porque, em 
verdade, para ele tudo que está no nouveau roman já se 
encontrava nos mestres que de 1925 para cá não se empe- 
nhavam noutra coisa que não fosse em elevar o romance 
k dignidade de uma arte capaz de se bastar a si mesma, 
Ver as coisas em «impressões vividas», não de acordo 
com a lógica de um mundo cuja orgânica pertence mais 
à nossa inteligência do que à nossa sensibilidade—eis o 
escopo fipal de uma arte que, tendo por muito tempo 
permanecido sob a forma de técniça adrede utilizada para 
contar uma história, quer converter-se em arte com fina¬ 
lidade em si própria. 

Não é nosso propósito discutir a legitimidade de um 
ponto de vista que, quanto mais não seja, tem a seu favor 
uma argumentação inteligente e ilustrada—é imensa a 
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infoímaçãú patente na obra de Albérès, onde escasseia, 
para mal dos nossos pecados, qualquer alusão ao romance 
português e nos parece insuficiente o conhecimento da 
novelística brasileira. Apenas desejamos pôr em evidência 
a desprevenção de um espírito que, negando ao nouveaii 
roman aquilo que entre nós supinamente se lhe confere 
— a espantosa originalidade—não hesita em considerar 
0 tipo clássico do romance a forma preliminar do um 
género cuja evolução ainda não terminou. 

«Nada de novo nestas tentativas estéticas, místicas 
ou metafísicas», conclui, depois de analisar os propósitos 
do nouveau roman cujas direcções enuncia: a Objectiva 
superficial, ou seja, a chamada êcole dii regard e a de 
pesquisa de um enigma oculto no real.» Tudo isso já 
estava no romance dos românticos alemães, em Nerval, 
em Gide, em Huxley, em Joyce, em Virginia Woolf, em 
Kafka, em Proust, em Musil, em Broch, em Lowry, em 
Durrell E conclui: «c’est seulement entre 1950 et 1960 
que, bénéficiant d'une bonne publicité, la France a pu 
lancer un art parfois pédaní d’épigon6S estimables et 
apliqués». 

Confrange, realmente, que numa literatura como a 
nossa, onde os exemplos de «romance como arte» são 
afinal mais frequentes do que os exemplos de «romance 
arte do romance» (é ver a Menina e Moça e a novela 
pastoril do século xvi, bem como as tentativas do roman 
artiste àos princípios do século-os «romances» de Raul 
Brandão, as novelas de António Patrício, e de certo modo 
a obra em prosa de Mário de Sá-Carneiro), confrange, 
dizíamos, que se dê de barato toda uma tradição para 
se aceitar como última palavra na literatura de ficção 
uma^ arte que o autor da Históire du Roman Moàerne 
considera «uma arte de epígonos è-stimáveis e aplicados», 
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A EVOLUÇÃO DÁ ARTE DO ROMAUCE 


D e há muito que sc diz que o romance está em plena 
evolução. Tem mais de trinta anos o período evolutivo 
da arte de ficção nestas nossas paragens literárias: data 
da publicação da En^omadelra, de Almada Negreiros, de 
A Conjmo de Lúcio, de Mário Sá-Carneiro, do Jogo da 
Cabra Cega, de José Régio. Mas a evolução é lenta e 
muito pouco sistemática. Depois destas tentativas isoladas, 
outras vieram em que ,se verificou por assim dizer um 
retrocesso no processo evolutivo. Com o neo-realismo, em 
verdade, as especulações técnicas da arte de ficção cedem 
lugar ãs especulações dc ordem sociológica, digamos, uma 
vez que a literatura neo-realista, aproveitando muito das 
técnicas evoluídas da poesia e do romance anteriores, 
antes se empenhava em realizar um lirismo militante e 
um romance programático do que uma arte literária de 
signo estético. 

Hm plena evolução há mais de trinta anos, muito 
pouco avançou, no fim de contas, o romance moderno. 
Apesar das tentativas de uni James Joyce ou de um 
Durrell, para não citar senão dois piMos muito em evidên¬ 
cia nesta luta pela emancipação da arte do romance dos 
antigos cânones, o certo é que a literatura de ficção se 
conservíi bastante fiel aos padrões clás.sicos. Nem sequer 
0 Doutor Vüustm, de Thomas Mann, ou la Peste, de 
Camus. ou Um Homem ,sem Qualidade, de Robert Musil, 
naciiiilo que efectivamente representara quak|uer coisa de 
positivo no progresso da ficção pròpriamente dita, des¬ 
mentem as obras-primas do género ou abrem caminho 
para uma técnica cem por cento estranha às virtualidades 
intrínsecas do romance clássico, H isto, quanto a nós, é 
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que se nos afigura importante. Que o romance evolua, 
está certo, mas que a sua evolução se processe era sentido 
diametralmente oposto àquele que representa a sua genui¬ 
nidade como género literário autónomo, eis o que se nos 
antolha perigoso. 

Alheio desde sempre a uma disciplina que canalize 
os dons genuínos postos em evidência nas mais originais 
das nossas manifestações literárias, fàcilmente se com¬ 
preende que acatemos cora maior diligência um estilo 
de ficção abandonado aos caprichos da subjectividade e 
às flutuações da inspiração do que uma técnica novelís¬ 
tica empenhada em pintar o homem e o mundo no que 
0 homem e o mundo têm de mais palpàvelmente real: 
a sua configuração objectiva. E é isto que explica a preci¬ 
pitação com que entre nós, em todos os tempos, nos 
acolhemos sob a asa dos ficcionistas que mais larga 
margem nos ofereciam para o exercício da subjectividade 
toda poderosa. Se folhearmos a história da literatura por¬ 
tuguesa não só encontramos muito mais «romancistas» no 
período romântico-a época de Pinheiro Chagas, de 
Arnaldo Gama. de Rebelo da Silva, de Herculano, de 
Camilo, de Mendes Leal, de Lopes de Mendonça, de 
Francisco Maria Bordalo, etc.-—do que no período rea¬ 
lista. E 0 certo é que, apesar de tudo, aqueles, mesmo 
medíocres, eram menos medíocres do que os cultores do 
romance realista. Ainda hoje se lêem algumas das obras 
dos monos cotcidos dos roíiicincistss do período romântico 
— as Tristezas à Beira-Mar, de Pinheiro Chagas, ou O Sar¬ 
gento-Mor de Vilar, de Arnaldo Gama, por exemplo_e 

não se lêem sequer as mais cotadas obras de ficção do 
período realista-, Fototipias do Minho, de José Au¬ 
gusto Vieira, ou a Margarida, de Júlio Lourenço Pinto 
para não irmos mais longe. 

Algo significa de muito importante para evolução de 
um gênero literário nascido nos países de mais provada 
objectividade—a Inglaterra e a França—, esta tendência 
nossa para um género de romance onde os elementos objec- 




tivos se encontram era desfavor. Quanto mais não seja, 
significa que nos exprimimos melhor no campo da imagi¬ 
nação lírica do que no campo da imaginação realista. E não 
é outra a razão por que tão depressa aceitámos as tenta¬ 
tivas da ficção para eliminar os vestígios do realismo. 
É bom que se não esqueça que a doutrinação de Eça de 
Queirós para impor o realismo em Portugal teve os seus 
episódios heróicos. 

Imposta que foi entre nós a óptica realista, não tar¬ 
dou a verificar-se que os frutos do realismo ainda eram 
menos aliciantes do que os do romantismo. E vá de aca¬ 
tarmos com diligência a primeira escola ou esboço de 
escola que na Europa suscitasse um recrudescimento da 
imaginação lírica nos domínios da ficção. Todas as tenta¬ 
tivas fim-de-século da nossa literatura novelística são de 
índole neo-romântica. Desde A Farsa, de Raul Brandão, 
à Confissão de Lúcio, de Sá-Carneiro, ou ao Serão In¬ 
quieto, de António Patrício, que o romantismo, com o 
cpiô de subjectivo e lírico, não realista e objectivo, nele 
se insinua, voltou a dominar a nossa ficção. E o certo 
é que dessas tentativas isoladas pouco ou nada ficou que 
valha em verdade no ponto de vista de uma adulta arte 
do romance. 

Foi muito depois, após um período de intensa dou¬ 
trinação crítica e de não poucas experiências no campo da 
ficção psicológica, quando o nosso romance adquiriu a 
plasticidade ({ue convém a um género mais votado à 
pintura do homem integral que aos esquiços impressionis- 
ta.s do homem parcial, que voltaram a aparecer roman¬ 
cistas simultâneamente românticos e realistas. Esta aliança 
do romantismo cora o realismo—ou seja a associação 
de uma imaginação emocional com uma imaginação racio¬ 
nal, permita-se-me a expressão—, eis o que se nos 
afigura o caminho próprio de uma literatura de ficção 
genuinamente portuguesa. Convém não tolher as efusões 
da emocionalidade romântica latente no português sem 
Uie conferir, porém, foros de cidade. Um romantismo 











mitigado, um subjeçtivismo tenso, uma emocionalidade 
ponderada, eis, quanto a mim, factores que podem con¬ 
correr para a criação de um romance nacional. Isto, pru- 
denteraente limitado por um fundo realista de signo 
caricatural e sarcasta, talvez possa vir a determinar, aden¬ 
tro dos quadros evolutivos do romance moderno, um 
tipo de ficção com não poucas parcelas de poríugalidade. 

Que vemos, porém? Uma nova corrida ao realismo 
de tipo francês: de facto, q chamado nouveau roman, culti¬ 
vado por escritores de índole mais crítica do que lírica, ou 
de mentalidade mais intelectual do que poética, no fim 
de contas constitui como que a renovação de uma estética 
de fundo realista, agora deformada pelas contribuições 
de uma ciência e de uma filosofia, que, ao contrário da 
ciência experimental e da filosofia positivista do século xix, 
que punham o mundo à prova sem ameaçar destruí-lo, 
se empenliam em reduzir o mundo e o homem ao seu 
atomismo elementar. Desagregada a matéria, nada mais 
resta ao romancista do que desagregar o homem, Desa- ! 

gregamento poético ou de cunlio emocional? Nao. Desa- ; 

gregamento realista e de cunho objectivo. Muito fria¬ 
mente, 0 que 0 romance procura hoje em dia é manter-se 
fiel à realidade objectiva, quanto mais objectivamente í 

melhor, mas adentro de uma óptica que elimine quase •? 

era absoluto o funcionamento subjectivo das imagens 
formadas adentro da retina do romancista. Procurava 
0 realismo do século xix a identidade física e psíquica i 

do homem—a sua identidade e a sua unidade—, o 1 

romance de hoje empenha-se na diversidade e na plura- ■ f 
lidade desse mesmo homem referido a um mundo que o I 

reflecte quase como se ele não existisse idêntico e uno, í 

Quer dizer que o romance, voltando ao culto real, tenta | 

afastar do plano da realidade o próprio homem que no [ 

século xix wia de elemento de unificação de toda e í 

qualquer visão da realidade. A evolução do romance está í 

a fazer-se contra o homem, qualquer coisa se deu na 1 ; 

m i 
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perspectiva da literatura da ficção que ameaça os seus 
próprios fundamentos. 

Admitindo, portanto, que o romance é uma técnica 
hteraria ao serviço de^ uma visão do mundo em que o 
homem ocupa, por assim dizer, o centro do cosmos, não 
podemos deixar de considerar comprometedora da evo¬ 
lução dessa mesma técnica qualquer tentativa no sentido 
de elmnnar o papel do homem não só na utilização mas 
na aphcaçao dessa técnica. Propor-se a arte do romance 
quak}iier outra finalidade que não seja a maior glória 
do homem- eis o que se nos afigura uma traição à arte 
do romance e à arte em si própria. 

1962 
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PARA QUE ESCREVEM, POR QUE ESCREVEM, 
PARA QUEM ESCREVEM OS ESCRITORES? 


H Á problemas acerca dos quais é tanto mais fácil tomar 
posições quanto mais difícil se torna achar para eles uma 
solução definitiva. É ver o que se passa cora o problema 
religioso: tendo inúmeras as religiões e as seitas, isto é, 
tendo inúmeras as posições definidas relativamente áo 
ignoto além, nada constitui tema de tantas dúvidas e 
perplexidades como o tema religioso. Quando o homem 
não encontra solução fácil para as interrogações que o 
aitormentara, enfileira ao lado daqueles que acharam uma 
resposta provisória e, quando esta não se lhe impõe pela 
razão, aceita-a pela crença, Assim vão engrossando, dia 
a dia, as hostes religiosas; assim, dia a dia, certos sis- 






temas filosóficos vêem crescer as suas fileiras. Não liá 
nada mais incómodo que a dúvida. A vida exige certezas 
a fim de prosseguir na sua marcha inexorável para aquilo 
a que o século passado ilusòriamente chamou «progresso» 
e 0 nosso tempo chama «justiça social». 

' Num plano relativamente pouco importante, pois que 
a literatura não pode ter a pretensão de concorrer com 
qualquer dos campos de exploração intelectual onde se 
formulam as interrogações fundamentais para a vida c 
para a morte—ou seja a religião ou a política, a meta¬ 
física ou a moral—, um problema vem sendo formulado 
através dos tempos para o qual ainda não vi que houvesse 
sido encontrada solução definitiva. Refiro-me ao pro¬ 
blema que se põe quando a crítica pergunta se o escritor 
escreve para si mesmo ou para o público. 

Soluções fáceis têm sido encontradas para este tema 
latente desde que a literatura começou a ser objecto de 
problemas e discussões. Aliás, o problema data apenas 
do momento em que começou a haver público e o público 
vem, pràticamente, dos fins do século xviii, pois que, 
antes da Revolução Francesa, os escritores, se não eram 
teólogos ou poetas de corte, eram, pelo menos, verda¬ 
deiros clers. Escreviam para uma classe, que era a sua 
própria classe: a dos raros letrados que existiam espa¬ 
lhados pelo mundo culto. Foi com a ascensão da bur¬ 
guesia ao plano da cultura que o escritor passou a ter 
a consciência do público e a compreender que escrevia 
para ser lido—para formar opinião. 

Sem pretender ocupar-me do aspecto histórico do 
problema e referir a importância que os enciclopedistas 
atribuíram ao facto de poderem concorrer para a forma¬ 
ção de uma mentalidade laica ou racionalista, direi, no 
entanto, que, assim que o romantismo apareceu nos hori¬ 
zontes da literatura europeia, a importância do público 
foi diminuiiido até ao ponto de se chegar a uma espécie 
de culto dos valores literários fechados ou esotéricos, como 
aconteceu nesse novo renascimento romântico que teve o 
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nome de simbolismo e pré-rafaelismo. Embora momentâ¬ 
neamente 0 realismo, logo seguido da ideia naturalista, 
tenha pretendido restabelecer o sentido social da litera¬ 
tura, reabilitando o seu valor como instrumento de difusão 
de ideias e de reivindicação de direitos dos oprimidos, o 
certo é que_ não tardou que tal característica lhe fosse 
de novo retirada, voltando os escritores à sua convicção 
romântica de que a literatura, sendo uma forma mística 
de revelação individual, quem escreve é para si mesmo 
que escreve, indiferente àqueles que o possam vir a ler. 

Bem certo que estas posições são todas elas posições 
falsas, pojs, tal como os sistemas filosóficos ou os esque¬ 
mas religiosos apostados em encontrar escapatórias para 
0 beco sem saída dos problemas fundamentais, também 
eles iludem o fundo da questão e se instalam em cómodas 
atitudes extremistas. Sim. há um escritor, há urit público. 
Estas duas realidades não podem ser iludidas por qual¬ 
quer fácil processo de escamoteação. Nem o escritor pode 
escrever sem o público, nem o público existe sem o 
escritor. Qual delas determina a outra, eis um dos tais 
aspectos insolúveis do problema. Para aqueles que afir¬ 
mam hoje que a literatura é um instrumento de difusão 
de ideias reivindicadoras dos direitos dos oprimidos, é 
evidente que o escritor é um intérprete de um estado de 
espírito protestativo e que a sua missão não passa de 
subsidiária. Para todos aqueles que assim pensam, ou 
seja, para Jodos aqueles que estão seguros de que o que 
importa não é a existência de um indivíduo com uma 
personalidade dentro da qual se agitara interrogações e 
dúvidas, emoções e aspirações, alegrias e dores, mas, sim, 
a presença de uma classe que necessita de justiça social 
e quer ser uma afirmação cie vontade colectiva, claro está 
que 0 problema não se formula. O escritor escreve para 
ser lido; a literatura é uma forma de comunicação entre 
0 indivíduo intérprete da sua classe e os que com ele 
protestara ou que com ele se libertam de tormentos 
e dúvidas pessoais. Não podendo viver só, o homem asso- 








oia-se ao seu semelhante para levar a bom termo o fardo 
da vida; por isso tudo quanto o indivíduo realiza é rea' 
lizado como membro de uma sociedade com cujos inte¬ 
resses colectivos os seus interesses pessoais estão estrita¬ 
mente associados. Quer proteste contra a tirania, quer a 
justifique, quer se queixe de amarguras e dores pessoais, 
quer traduza alegrias e esperanças individuais, tudo quanto 
diz e faz, tudo quanto exprime e traduz são sentimentos 
colectivos. O escritor, se não fosse membro de uma socie¬ 
dade humana, não escrevia, pois, só, nem mesmo teria 
necessidade de possuir uma linguagem. A linguagem é já 
de si um instrumento de comunicação e de solidariedade 
social 

Creio que não podem ser postas em dúvida as pro^ 
fundas razões que assistem àqueles que assim pensam. 
De facto, em princípio, o homem solitário não tem voz: 
é mudo, A linguagem é um instrumento de comunicação. 
Servindo-se dela, aquele que dela se serve fá-lo, em 
princípio, para dizer a outro aquilo que lhe vai no espírito, 
Mas isto é pretender justificar o complexo pelo simples, 
0 evoluído pelo elementar, o que é pelo que foi. Também 
0 homem começou por servir-se das suas mãos para 
derrubar as árvores que o haviam de aquecer e para matar 
os animais que o haviam de alimentar. A mão foi assim, 
inicialmeníe, para o homem um mero instrumento subsi¬ 
diário da sua vida primitiva: aquecer-se e alimentar-se. 
Hoje, porém, qUe o homem preparou com essa mesma 
mão os instrumentos com que derruba as árvores e fabrica 
os seus alimentos, essa mesma mão adquiriu outra no¬ 
breza, foi consagrada' a outros destinos. Com ela desenha 
a máquina com que há-de suprir as suas deficiências 
manuais e faz o gesto elegante de pegar no talher com 
que leva à boca os requintados alimentos que a sua bate¬ 
ria de cozinha ajudou a preparar. O que foi já não é. 

O homem tem-se afirmado homem exactamente na medida 
em que se mostra capaz de desviar da sua utilidade rudi¬ 
mentar os dons naturais com que nasceu. 
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■Eis-nos, portanto, em frente do escritor que depois 
de aprender a falar aprendeu a ler e depois de aprender 
a ler aprendeu a escrever, partindo do princípio de que 
0 «escrever» de escritor já é uma fase do crescimento 
intelectual que ultrapassa de longe a fase da descoberta 
da linguagem e dos sinais com que o homem gravou as 
primeiras palavras. Como é evidente, neste homem o 
dom de escrever é ainda umá faculdade de comunicação, 
mas não há dúvida de que o elemento «necessidade», ò 
factor primeiio merce do qual ele foi levado a escrever, 
já nao influi directamente na sua atitude de escritor. 
Agora é muito natural que o homem que pega na pena 
0 faça absolutamente desprendido das consequências 
sociais do seu gesto. Ai daquele que descobre a sua 
vocação de escritor através de um estado de espírito 
social, isto é, pensado de antemão que o destino dos seus 
escritos e a finalidade do seu gesto são condicionados 
pelo^ publico, pelo leitor! Não há dúvida de que na in¬ 
fância de uin Flaubert, por exemplo, se não pode encon¬ 
trar a mais ligeira referência a uma vocação literária qua 
desperta ao contacto com os outros. Se é certo que o 
seu primeiro auditório é constituído pela irmã Carolina 
e 0 amigo Le Poittevin, a verdade, porém, é que o jovem 
Flaubert, nas suas primeiras manifestações literárias, ape¬ 
nas procura exprimir sentimentos e estados de espírito 
que ele, mtuitivamente, acha dignos de uma fixação ou 
perpetuação que de outra maneira não poderiam vir a 
ter. Seja como for, haja ou não no jovem Flaubert o 
sentido de que escrever ó comunicar, o facto é que os 
seus primeiros escritos são o produto de um excedente 
de sensibilidade, constituem uma afirmação de persona¬ 
lidade, nada têm de comum com o gesto rudimentar do 
homem que se serve da sua língua ou da sua mãO para 
comunicar aos outros alguma coisa que não teria sentido 
se os outros não existissem. Claro está que, com o decor¬ 
rer do tempo, esta primitiva necessidade espontânea de 
concretizar em palavras emoções e estados de espírito 
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puramente pessoais se irá transformando numa profissão, 
e 0 escritor que era criança se descobriu de posse de um 
dom absolutamente gratuito, encontrar-se-á, adulto, pre¬ 
parando obras para o público: fazendo dos seus dons um 
instrumento de comunicação social. Se não é este o caso 
de Flaubert, que sempre se manteve um pouco isolado do 
mundo e nunca fez profissão dos seus talentos, é este, 
pelo menos, o caso da maioria dos escritores. O- certo 
é, todavia, que, conscientes do seu papel social ou incons¬ 
cientes dele, os verdadeiros escritores são exactamenta 
aqueles que conseguem repetir a cada momento, ao longo 
da sua vida literária, o estado de espírito da criança Fiau- 
bert: escrever por escrever, escrever para exprimir sen¬ 
timentos e estados de espírito que se lhes impõem como 
necessitados de uma fixação e de uma permanência ca¬ 
pazes de ultrapassar o momento fugaz em que foram vida. 

Posto isto, 0 problema de saber para que escrevem, 
por que escrevem, para quem escrevem os escritores tor¬ 
na-se mais fácil de resolver. Quanto a nós, não se pode 
dizer que o escritor não seja levado a pegar na pena 
pelo facto de viver em sociedade, pelo facto de saber que 
não está só, mas o certo é que no gesto elementar mercê 
do qual ele se descobre escritor e mercê do qual ele 
repete, vida além, esse mesmo gesto, pois escrever é 
reencontrar a cada momento a virgindade com que cada 
escritor pela primeira vez pegou na pena, está uma neces¬ 
sidade purameníe solitária e estritamente individual, ne¬ 
cessidade esta que isola o seu gesto completamente, dan¬ 
do-lhe como que uma finalidade em si própria, E não 
venham dizer-me que este poeta, um Hugo, ou aquele 
romancista, um Zola, ou certo contista, um Maupassant, 
estavam possuídos de um alto sentido social quando 
pegavam na pena. Sem o negar, apenas me limito a afir¬ 
mar que na consciência destes homens o desejo ou a 
necessidade de escrever precede sempre o sentimento de 
solidariedade social, pela mesma razão que no espírito 
do homem que nasceu com a vocação de ferreiro ou de 
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canteiro a própria vocação surge sempre antes da ideia 
de que é útil forjar grades ou que é social aparelhar canta¬ 
rias. Dissociando os momentos através dos quais o homem 
realiza na vida: a sua missão, é sempre possível encontrar 
0 sentido absoluto dos seus gestos fundamentais. Isso 
0 demonstra a psicologia clássica. É certo, porém, que 
os tempos parecem ter mudado. Hoje em dia a análise 
está perdendo os seus créditos e é no conceito .sintético 
que os críticos e os filósofos baseiam as suas observações 
sobre o fenómeno humano. Por isso mesmo o problema 
de se saber se o escritor estsreve pelo facto de saber que 
não está só ou se escreve, precisamente, pelo facto de 
se sentir só entrou numa nova fase, e tudo quanto eu 
tenho estado a dizer é desmentido por aqueles que se 
recusam a separar no escritor o gesto pelo qual ele escreve 
da própria obra escrita. Para estes toda a discussão do 
problema tem de voltar ao princípio, pois se negam a 
admitir a ideia de um escritor abstracto ou absoluto, ou 
seja de um escritor que escreve apenas porque nasceu es¬ 
critor... 
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CONSIDERAÇÕES SOBRE A NATUREZA 
DO MONÓLOGO INTERIOR» 



D IZ Chesterton no seu estudo sobre o poeta inglês Robert 
Browning que O Anel e o Livro, um dos poemas deste, 
é a primeira epopeia da literatura moderna. Realmente, 
0 poema de Browning, ao contrário dos grandes poemas 
clássicos, não é uma exposição mais ou menos objectiva 
de um caso histórico ou dramático. Integrado numa 
corrente poética de que o estranho escritor é uma espécie 
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de profeta. O Anel e o Livro não constitui'uma narração 
feita segundo os moldes tradicionais. Não há nela, de 
facto, um caso de que a poesia seja mera ilustração. Brown- 
ing comporta-se para com as suas personagens segundo 
princípios a que a epopeia clássica é estranha. Não é ura 
poeta cantando um tema dado. Isso estaria bem para 
Homero ou Camões. Browning integra-se, por assim dizer, 
no papel de cada ura dos seus protagonistas e é cada um 
deles. O seu poema constitui a mensagem íntegra de cada 
um dos seus heróis. A verdade profunda de cada um 
deles faz-se poesia e fica ecoando, poèticamente, no con¬ 
junto das vozes individuais de que o poema se compõe. 

Esta técnica da epopeia moderna está de acordo com 
a contextura de toda a moderna poesia. Se os poetas do 
século XIX tinham como fira assenhorear-se de ura tema 
e cantá-lo de fora para dentro, como se fossem estranhos 
a ele, os poetas posteriores a Browning na Inglaterra ou 
a Baudelaire em França não cantam tema algum de que 
não tenham assimilado a essência, A poesia depois de 
Baudelaire e após o simbolismo passou a ser uma expe¬ 
riência viva. Não há poema da literatura moderna que 
não seja a consubstancialização de uma experiência íntima 
incomunicável de qualquer outra maneira. Stephen Spen- 
der, 0 grande poeta contemporâneo inglês, chama a esta 
característica da nova poesia sensuousness, ou seja, a 
capacidade de converter-se em forma poética a experiên¬ 
cia íntima de uma emoção que se faz poesia sem passar 
prèviamente por qualquer estádio racional do conheci¬ 
mento. 

Da poesia transitou esta forma de criação a outros 
géneros literários. O romance, que no nosso tempo pre¬ 
tendeu conquistar simultaneamente a maior objectividade 
e a mais íntima poesia, não deixou de aproveitar a nova 
possibilidade expressiva, O chamado «monólogo interior» 
mais não é que uma tentativa para introduzir na arte de 
ficção os processos que Robert Browning consagrou. 
Quando nasceu, de facto, esta ambição de introduzir no 
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romance um modo «total» de revelação expressiva? Após 
0 simbolismo, quando mística e poesia constituíram uma 
disciplina única. Foi com Jarry que o «monólogo interior» 
ganhou em França foros de cidade. Em Inglaterra é Henry 
.fames um dos primeiros a empregar nas suas obras esse 
processo de comunicação total. 

É erróneo supor-se que os romancistas modernos 
começaram a usar o «monólogo interior» por simples 
capricho. Não. Se, de facto, Robert Browning revolucio¬ 
nou a epopeia graças à introdução na narrativa da ver¬ 
dade íntima de cada uma das personagens que nela 
intervêm, o certo é que o romancista com mais forte razão 
sentiu a necessidade de substituir a narrativa dos factos 
de que as suas personagens eram comparsas pela própria 
revelação da verdade íntima de cada uma dessas persona¬ 
gens. O realismo do romance, técnica baseada numa con¬ 
cepção positivista da vida, ou seja, numa concepção em 
que não ficava margem para qualquer verdade indepen¬ 
dente da expressão física da existência humana, conten¬ 
tava-se em mostrar o conflito de um ponto de vista exterior 
ao conflito era si próprio. Ao romancista, consoante as 
suas crenças, princípios ou capacidade crítica, cabia repre¬ 
sentar a existência das suas personagens, que não existiam 
era si mesmas, que não eram senhoras do seu próprio 
destino, mas, pelo contrário, constituíam uma espécie de 
demonstração do próprio ponto de vista daquele que as 
punha era cena. Isto tornava possível uma concepção a 
priori das circunstâncias em que o romance se ia desen¬ 
volver. A'tese entrava na composição normal deste ro¬ 
mance. Com 0 advento de uma concepção psicológica 
destruidora da unidade de carácter no homem, que deixou 
de ser o ente fundamentalménte bom de Rousseau ou o 
ser fundamentalmente mau de Schopenhauer, tornando-se 
mero centro de reacções morais sem um nexo rigorosa¬ 
mente uniforme ou uma consquência invariável de ati¬ 
tudes psíquicas, e, portanto, mau e bom simiiltâneamente, 
0 romance abandonou o velho padrão psicológico a que 
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obedeciam Balzac ou Flaubert. Dostoievski conta-se entre 
os principais agentes desta desintegração da personalidade 
humana dos moldes psicológicos clássicos. Depois dele, 
porém, romancista ainda fiel ao realismo cénico .surgem 
os cultores de uma forma de narração em que o con¬ 
flito deixa de ser exterior ao narrador, que não nos 
mostra as suas personagens em acção física, mas, pelo 
contrário, introduzindo-nos na consciência de cada uma 
delas, de onde nos faz assistir ao desenrolar da intriga. 
A esta forma de romance se chamou poético, não obstante 
alguns dos seus cultores se mostrarem muito mais inte¬ 
lectuais que líricos. 

Ê evidente que o «monólogo interior» constitui o 
processo normal de composição do romance poético. Gra¬ 
ças a esse solilóquio íntimo, o romancista faz girar toda 
a acção da sua obra à volta da consciência das suas 
personagens. Cada uma delas constitui o centro da acção, 
que deixa, assim, de ser dramática, para se tornar lírica. 
O romance poético renuncia à criação de personagens 
diferenciadas e volta costas ao mundo das realidades 
concretas. Como é natural, o romancista que adopta o 
«monólogo interior» como processo normal de narração 
vê-se obrigado a identificar-se consigo mesmo ainda mesmo 
quando supõe estar pensando dentro da cabeça das suas 
personagens. Conquanto um James Joyce tenha posto no 
«monólogo interiom uma intenção realista, convencido de 
que seria esse o único processo de obter uma fixação inte¬ 
gral do mundo psicológico dos seus heróis, verifica-se que 
não há processo novelístico mais convencional e limitado 
do que esse. Na verdade, o romancista que abdica da 
descrição objectiva e concentra toda a sua atenção no 
fluir da consciência das suas personagens vê-se obrigado 
a renunciar à observação ficando com um limitado campo 
de experiência para cultivar o aprofundamento da verdade 
íntima de cada um dos seus heróis. Só dentro dele pró¬ 
prio, com efeito, pode o romancista colher a experiência 
necessária para compor o pensamento íntimo deles. Impos¬ 
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sível saber o que se passa na consciência alheia. Só pela 
identificação arbitrária da nossa própria consciência com 
a dos outros nos é dado concebermos o funcionamento 
do pensamento de outrem. Aliás, o próprio leitor não 
tem maneira de verificar a exactidão do «monólogo inte¬ 
rior» a que assiste sem recorrer à sua própria expe¬ 
riência íntima. Quer dizer, o «monólogo interior», além 
de limitado nas suas explorações, é convencional na sua 
acção. Se o romancista quiser ser tão rigoroso na trans¬ 
crição da consciência fluídica das suas personagens que 
desça até ao ponto de transcrever todos os seus pensa¬ 
mentos indiscriminadamente, único processo fiel de repro¬ 
dução do movimento da consciência, acabará por se 
tornar ininteligível. Se o «monólogo interior» reproduzisse 
«tudo, absolutamente tudo» quanto nos passa pela cabeça 
num simples minuto de vida, o romance em que ele 
surgisse tornar-se-ia corapletamente incompreensível para 
0 leitor. A consciência disso força o romancista a «com¬ 
por» os «monólogos interiores» dos seus heróis, reduzindo 
0 fluir da consciência de cada um deles a uma rede de 
pensamentos directamente relacionados com a acção do 
romance. 

O aprofundamento exaustivo dos caminhos da cons¬ 
ciência conduz a ura beco sem saída. A decomposição da 
personalidade nos seus mais pequeninos elementos cons¬ 
tituintes determina um amorlismo psicológico incompa¬ 
tível com a estrutura lógica do romance, Se é certo que 
0 romance poético género Virginia Woolf nos deu páginas 
extraordinàriamente sugestivas, a verdade é que com este 
romance se estancou toda a possibilidade de se ir mais 
além na compreensão da vida, a qual nos é dada muito 
mais pelo drama do que pelo minar da consciência, pois, 
a partir de certo ponto, é o inconsciente que se nos 
depara—'fundo comum a toda a humanidade, reserva¬ 
tório milenário da consciência da espécie, que, invariável 
e una, é sempre a mesma através das idades. 

1945 
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AUTOBIOGRAFIAS DE POETAS INGLESES 


H Â quase cem anos que o poeta Almeida Garrett escreveu, 
num momento de feliz clarividência, que «todo o poeta, 
todo 0 artista, devia escrever as suas memórias e as das 
suas composições». Este apelo não foi escutado pelos 
poetas portugueses e ele próprio, Almeida Garrett, breve 
esqueceu tão fecundo preceito. É certo que Gomes de 
Amorim utilizou na composição da sua monumental bio¬ 
grafia do autor das Folhas Caídas muitos elementos de 
uma biografia manuscrita devida ao punho do grande 
poeta e não podemos esquecer que a maioria dos prefá¬ 
cios das suas obras publicadas, anónimos ou como da 
autoria dos editores, do punho de Almeida Garrett saíram 
também, No entanto, encomiásticos como são e quase 
nada íntimos e reveladores, estes prefácios e aquela bio¬ 
grafia não correspondem de modo algum à noção cor¬ 
rente de «memórias biográficas ou estéticas». Os anos de 
exílio em terras da Grã-Bretanha, inspiradores, por certo, 
da ideia que Almeida Garrett exprimiu naquele seu con¬ 
selho, parece não o terem identificado inteiramente com 
0 que na literatura desse país é considerado trabalho 
biográfico ou memorativo. Com efeito, a Inglaterra é, 
por excelência, a pátria dos poetas que com mais amor 
e requinte cultivam «as suas memórias e as das suas 
composições». 

Não falando dos dois pessoalíssimos volumes auto¬ 
biográficos que 0 grande poeta Osbert Sitwell deu à estampa 
sob 0 título de Left PI and, Right Hand e The Scarlet 
Tree, nem do volume Siegfried's Journey, do poeta Sieg- 
fried Sassoon, obras modelares como literatura memorativa 
0 autobiográfica, a obra Annals of Innocence and Expe- 
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riènce, de Herbert Read, afigura-se-me o tipo ideal da 
obra que (ctodo o poeta, todo o artista devia escrever», 
para as palavras de Garrett, quando se propusesse compor 
«as suas memórias e as das suas composições», na frase 
modelar do nosso grande escritor. 

Há, talvez, ura certo parcialismo, não o nego, nesta 
minha preferência pelo tipo de obra autobiográfica^em 
que se integra o admirável volume do poeta, romancista, 
crítico, esteticista, filósofo, ensaísta e memorialista Her¬ 
bert Read, uma das personalidades mais notáveis da lite¬ 
ratura inglesa contemporânea. O género autobiográfico 
cultivado por Osbert Sitwell ou Sassoon colide um pouco 
com a ideia que nós fazemos da missão do poeta e da 
poesia. Aqueles dois artistas dedicam demasiada atenção 
ao mundo snob em que vivem ou viveram, e um^certo 
enfado nos toma lendo tão pormenorizadas referências 
às aristxráticas relações longamente historiadas, sobre¬ 
tudo no volume Slegfrkd's Journey, do poeta Sassoon, 
não obstante o pungente drama moral que nessas páginas 
se analisa quando o autor refere os passos da sua crise 
pacifista depois de regressar, condecorado e ferido, do 
front da Flandres durante a guerra de 1914,^ A obra de 
Herbert Read, embora nela muitas páginas sejam também 
consagradas aos anos em que o seu autor combateu em 
França, na primeira grande guerra, desce mais fundo 
no estudo da psicologia, da estética e da ideologia do 
próprio escritor que qualquer das outras obras. 
lectual de entre duas guerras, formado pela experiência 
de 14, mas o intelectual a quem nada é estranho na 
vida: problemas políticos e religiosos, problemas moiais 
e estéticos, problemas filosóficos e sociais, comparece 
nesse belo estudo autobiográfico que, sem nunca ser 
pesado, jamais é superficial. 

Muito menos conhecido no estrangeiro que T. S. Eliot, 
0 autor do livro Annals oj Innocence and Experience 
ocupa na literatura inglesa uma posição tanto ou mais 
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iniportaate que a daquele poeta e dramaturgo. Ambos são 
simultâneamente criadores e críticos, mas enquanto T. S. 
Eliot é um católico intelectualista, espírito profundamente 
modelado pela ortodoxia a um tempo moral e estética 
da Igreja, Herbert Read é uma mentalidade que se afirma 
romântica e agnóstica, muito mais perto do anarquismo 
do que do materialismo e muito mais íntima com os 
místicos que com os teólogos. 

Neste seu livro de memórias, incorporação de uma 
série de páginas já dadas à estampa antes, como a pri¬ 
meira parte, The Innocent Eye, onde o escritor analisa 
a sua infância, ou o capítulo «In Retreat», episódio da 
guerra considerado na Grã-Bretanha como a mais bela 
página de prosa inspirada na conflagração de 14-18, as 
páginas novas são aquelas em que o escritor estuda 
A Descoberta da Poesia (The Discovery of Poeíry), as 
em que memorializa a sua evolução filosófica e moral 
(The Tree of Life, ou seja A Árvore da Vida), as em 
que estuda The Earthly Paradise, ou seja O Paraíso 
Terreal) ou ainda aquelas em que aborda a situação social 
do artista (The Âríisfs Dilemina). São estas, pelo menos, 
as j^áginas onde o pensamento do poeta se alia à inte¬ 
ligência do crítico para nos dar uma profunda análise 
da formação do seu conceito de poesia e um estudo 
importantíssimo da génese das suas ideias filosóficas, esté¬ 
ticas e sociais. 

Por mais anos que passem sobre esta obra, sempre 
através dela nos será presente uma série de problemas 
que jamais deixarão de ocupar a mente de todo o homem 
que pensa e escreve. Herbert Read é, aliás, entre todos 
os críticos e esteticistas ingleses contemporâneos, aquele 
que mais perto está das ideias que informaram a geração 
a que pertenço. A sua oposição ao classicismo esterili- 
zarite bera como a sua crítica à arte subsidiária das 
ideias pohticas ou sociais fazem dele um dos mais pres¬ 
tigiosos representantes nas letras britânicas de uma con¬ 


cepção literária hoje activamente combatida pelos parti¬ 
dários de uma arte como meio, não como fim. 

Através de Kierkegaard chega Herbert Read à sua 
concepção estética, a qual, se para o filósofo dinamar¬ 
quês, era uma plataforma de desespero, pois só a crença 
no mito cristão, segundo ele. era susceptível de resolver 
0 estado de percepção abissal aberto diante do homem 
pela arte, para o crítico e poeta britânico a emoção esté¬ 
tica e a própria arte são uma fonte de segurança e 
felicidade, uma vez que, segundo ele, a contemplação da 
beleza é uma afirmação de vida —vida que é ao mesmo 
tempo um sensual fim em si próprio e uma espirituali¬ 
dade satisfeita na contemplaç.ão da pura forma. 

A posição do poeta de A World within a War, 
multiforme e vária, tem parecido a certos ingleses como 
uma versátil manifestação de espírito essencialmente crí¬ 
tico. No livro editado por Henry Treece, Herbert Read — 
an iníroduetion to his work by various Iiands, antologia 
de estudos consagrados ao eminente autor por alguns 
dos mais notáveis escritores ingleses, o próprio organi¬ 
zador do volume, na sua bela introdução, aborda esse 
problema, dizendo: «Para mim a suprema atracção da 
obra e do carácter de Read, pois não se deve mencionar 
uma sem a outra, está no enigmático, paradoxal e perfeito 
casamento dos opostos. Não se trata de o considerar 
coisa tão simples como «poeta ou crítico», «artista ou 
filósofo», mas antes uma espécie de «casamento do céu 
e do inferno», ou melhor, ura perfeito reconhecimento 
e absorção de uma totalidade de experiências psicofísicas, 
emocionais e intelectuais.» Caso singular nas letras .inglesas, 
onde os poetas-críticos pendera, em geral, mais para a 
crítica do que para a poesia, ou então, como no caso de 
Eliot, onde a crítica é apenas uma elucidação demasiado 
parcial do próprio génio poético que a exerce, Herbert 
Read apreseiita-se-nos como uma excepção e nele, na 
sua obra, o crítico, em lugar de trabalhar para maior 
glória da, sua própria obra de criador, consagra-se, objec- 





tivamente, a aprofundar problemas de estética, de filo¬ 
sofia, de psicologia, de sociologia, sem perder jamais de 
vista, é certo, o fulcro do seu pensamento, que é, em 
essência, o pensamento de um artista, 

No capítulo do seu maravilhoso livro Annds of hmo- 
cence aiid Experience intitulado «0 Dilema do Artista», 
Read põe diante de nós, com uma sinceridade muito 
grande, o problema da sua própria perplexidade entre 
a vida e a arte no momento em que regressou da guerra, 
por volta de 1918, e teve de escolher o caminho que 
lhe permitisse ganhar o pão de cada dia sem sacrificar 
as suas aspirações intelectuais. Também em Inglaterra, 
para os escritores desprovidos de fortuna pessoal, se põe, 
no fim de contas, o dilema que entre nós atormenta 
tanta vocação no limiar da carreira literária. Seguindo o 
conselho de Coleridge, o qual, na sua Biogmphia Litemria, 
afirma que, com a excepção de um só extraordinário 
homem, nunca conheceu um génio rico ou feliz sem uma 
profissão, isto é, qualquer emprego regular que não exija 
iniciativa pessoal, mera tarefa mecânica, Herbert Read 
ingressou no funcionalismo público e foi durante alguns 
anos empregado do Tesouro da Grã-Bretanha. Tempo de 
luta e de angústia foi o desses anos, pois, ao contrário 
do que pensava Coleridge, essas longas horas de trabalho 
burocrático apenas lhe davam a possibilidade de escrever 
de noite, após o jantar, quando as forças estavam esgo¬ 
tadas e a frescura intelectual completamente exausta. Isto 
explica, aliás, segundo ele, que se haja consagrado de 
preferência à poesia e à crítica, as únicas actividades 
intelectuais que dispensam uma concentração demorada 
e uma contínua intimidade com o foco criador. A poesia 
é fruto de momento, e a crítica produto de leituras è de 
reflexões que não exigem contínua meditação interior. Só 
depois de abandonar .essa carreira, onde, observa, talvez 
pudesse vir a ocupar lugar proeminente, e de entrar, 
modestamente, para o quadro dos conservadores do Museu 
Vitória e Alberto, Herbert Read se consagrou plenamente 


à sua vida de_ espírito. Mas o dilema do artista não fica 
por aqui. A vida ainda põe outros problemas ao homem 
que nasceu com a predestinação intelectual e esses pro¬ 
blemas são: 0 problema do casamento, o problema da 
família, o problema da paz social. Pode um artista ca- 
sar-se? Deve um artista preferir a paz do lar à luta e à 
incerteza do homem que se mantém só contra o mundo? 
Read resolve o problema casando, e a sua experiência 
matrimonial diz-lhe que o artista apenas no casamento 
e na vida de família pode mergulhar em profundezas 
de sentimento e emoção que fora disso lhe seriam inaces¬ 
síveis. E conclui: o olhar inocente da infância, o êxtase 
da adolescência, a intensa alegria do amor, o choque da 
morte e a provação do casamento—eis as experiências 
fundarnentais de que o poeta depende. Quanto à sua 
hesitação entre a paz e a guerra, diz, é muito natural 
que 0 artista, o poeta, prefira a paz, pois, dentro dele, 
não^ faltam lutas e batalhas e a mais favorável condição 
ao impulso criador deve ser, por certo, a «dialéctica con¬ 
tradição entre as suas energias interiores e a serenidade 
do mundo externo». 
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XXXI 

GÊNEROS LITERÁRIOS E CONSUMO PÚBLICO 


S OMERSET MAUGHAM atribui às condições do mercado 
a prosperidade de certos géneros literários. Escritor tipi¬ 
camente inglês, com as virtudes e os defeitos inerentes 
a uma raça que deve muito do seu carácter à insularidade 
da sua posição geográfica, o autor de Of Huinan Bondage, 
um dos mais notáveis romances do nosso século, não se 
importa de afrontar a opinião pública proporcionando-lhe 
0 espectáculo de uma consciência literária que tem a 
literatura em muito pequena conta. E por isso mesmo 
nenhum outro autor ousa tão impudentemente como ele 
dizer às vezes o que os outros calam como quem esconde 
uma chaga vergonhosa., De facto, Somerset Maugham 
não só sustenta que o conto se tornou um género lite¬ 
rário largamente cultivado pelo escritor contemporâneo 
graças à solicitação de revistas, jornais e magazines, que 
0 requerera para distracção dos seus leitores, mas tam¬ 
bém é de opinião que nunca teria escrito para o teatro 
se não se capacitasse de que em nossos dias o género dra¬ 
mático constituía uma das mais rendosas colocações de 
capital. 

Bem certo que estas cruezas de raciocínio afligem as 
sensibilidades delicadas e que não poucas vezes repre¬ 
sentam atitudes que se comprazem a exagerar delibera- 
damente o lado menos romântico das situações humanas. 
Somerset é um espírito amargo e no desencanto com 
que olha a vida intervém uma quota-parte importante 
dessa espécie de ressentimento em que são especialistas 
os homens castigados pela natureza. Também Lord Byron, 
que era coxo, cultivou largamente uma forma de cinismo 
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não de todo dissemelhante daquela em que o autor de 
Points of View se tem mostrado especialista. 

^ Não há dúvida de que os géneros literários devem 
muito do culto que os escritores lhes votam a circuns¬ 
tâncias não de todo indiferentes à solicitação do mercado. 
A mim mesmo me pergunto se Eça de Queirós teria 
alguma vez pensado era escrever contos caso Eduardo 
Coelho não tivesse lançado no mercado esse Brinde aos 
senhores assinantes do «Diário de Notícias)), onde era 
1873 aparece o primeiro conto adulto do autor de Os 
Maias. Tanto as Singularidades duma Rapariga Loira, 
0 ^ conto publicado nesse Brinde, como os demais que 
vieram a constituir os trechos reunidos no livro Contos 
apareceram em publicações periódicas e foram adrede 
escritos para elas. Adrede escritos para jornais foi tam¬ 
bém essa espécie híbrida de contos que o jovem roman¬ 
cista destinou à Gazeta de Portugal e hoje figuram no 
livro Prosas Bárbaras. 

Não digo que todos os autores de contos tenham 
sido^ solicitados a cultivar esse género pelas mesmas razões 
práticas. Seria conferir foros de infalibilidade a um prin¬ 
cípio que, como todos os princípios, se justifica pelas 
próprias excepções. Mas quando nos lembramos que o 
criador do conto moderno—o russo Aníon Tchekov — 
foi levado a escrever os trechos em que depois se nota¬ 
bilizou no mundo inteiro ünicamente por motivos práticos, 
diremos, mesmo, parafraseando Balzac, por motivos «ali¬ 
mentares», não podemos deixar de atribuir a Somerset 
Maugham as honras devidas. De facto, é sabido de todos 
que 0 autor de A Estepe, com pouco mais de quinze 
anos, para ajudar a família e custear os seus próprios 
estudos, enviava para um jornal de Moscovo, a tantos 
copeques a linha, pequenas histórias de sabor humorís¬ 
tico que a pouco e pouco foi ampliando e com o consen¬ 
timento dos directores dos vários periódicos onde traba¬ 
lhou, alterando na sua estrutura e no seu espírito. Grande 
dia foi esse em que um desses chefes de redacção lhe 




permitiu escrever mais algumas linhas, conferindo-lhe o 
direito de tratar assuntos não exclusivamente cómicos. 

Teria escrito Tchekov as obras-primas que escreveu 
se, porventura, não se têm dado estas circunstâncias? 
Nada nos autoriza a concluir em sentido contrário ao 
da prova dos factos. Mas não há dúvida de que Tchekov 
nunca pôde realizar fora. do conto—a não ser no teatro — 
qualquer outra espécie de literatura igualmente expres¬ 
siva. Dir-se-á que a precocidade dos seus talentos, moldada 
pelo exercício de uma profissão que o forçava a ser con¬ 
tista antes de mais nada, lhe deu uma espécie de calo e 
que, quando mais tarde Tchekov quis experimentar o 
romance, os tecidos, atrofiados, não lhe permitiram alargar 
as condições em que até então exprimira o seu tempe¬ 
ramento. Se a prática prematura de um determinado género 
literário não é condição sim qua non da fixação de um 
escritor ao género que primeiro cultiva, não há dúvida 
de que essa prática pode influir bastante na orientação 
ulterior do seu talento. 

Somerset Maughara, conquanto reconheça a impor¬ 
tância das solicitações práticas na consagração dos géne¬ 
ros, cultivando por igual o conto e o romance, mostrou-se 
a par do seu tempo. Nos nossos dias são estes os géneros 
literários que recebem maior favor do público, embora 
0 conto, mais restrito nas suas possibilidades, se confine 
particularmente às publicações onde o romance não cabe 
por força das circunstâncias. De facto, a própria brevi¬ 
dade dos contos do nosso tempo é um reflexo das limi¬ 
tações impostas pelo género de periódicos onde geral¬ 
mente se exige a inserção de pequenos trechos literários 
completos que no seu todo contem uma história ao 
leitor. Enquanto o romance cabe melhor no livro, o conto 
adapta-se melhor ao jornal, à revista ou ao magazine. 
E singular se nos afigura que, interessando-se o leitor 
pelos contos que as publicações periódicas lhe oferecem 
diária, semanal ou mensalmente, esse mesmo leitor se 
retraia quando os mesmos contos lhe são oferecidos em 


volume. É facto averiguado que se vendem melhor os 
romances que os livros de contos, ainda mesmo que o 
autor de uns e outros seja o mesmo e em ambos os 
géneros se mostre à altura dos seus créditos. 

Quando a Imprensa não era o que é hoje, estes 
problemas não se formulavam. Mas não se diga que o 
favor do público não tinha então influência sobre os 
autores. Compuseram-se contos no tempo da literatura 
oral apenas no propósito de entreter o ouvido dos que 
não sabiam ler. Toda essa literatura popular compilada 
pelo nosso Trancoso nos seus Contos e Histórias de Pro¬ 
veito e Exemplo tinha a sua razão de ser. Um autor 
abstracto isolado do leitor é uma irrealidade que os 
românticos consagraram, mas que não tem lugar num 
mundo perfeitamente identificado com as realidades que 
0 estruturam. Aliás, o próprio Decameron, de Boccaccio, 
teve a sua justificação. As histórias que o compõem 
foram escritas para entreter os ócios dos sitiados de um 
castelo em torno do qual lavrava a peste. E as Mil e Uma 
Noites não teriam sido, de facto, histórias contadas para 
entreter a insónia de um soberano cruel? 

No nosso tempo, idade por excelência comunitária, 
em literatura nada se faz sem directa ou indirectamente 
interessar aqueles que lêem. E até mesmo quando os 
escritores parecem renegar os que porventura virão a 
lê-los, de algum modo se mostram presos nas suas malhas. 
O Franz Kafka que impôs ao herdeiro dos seus papéis a 
condição de os queimar sabia de ciência certa que escre¬ 
vera coagido pela necessidade de comunicar. O facto de 
em dado momento entender que devia destruir o que 
fizera só prova que nunca lhe fora indiferente a exis¬ 
tência de um interlocutor a quem talvez odiasse com um 
ódio onde ainda havia amor. 

1961 


f 


-i 


i 


181 






xxxn 


A SIMULAÇÃO DO GÊNIO, 
CARACTERÍSTICA DA MODERNA POESIA 


N ÃO se trata de uma mudança de atitude. Continuo a 
pensar que a poesia lírica é a mais essencialmente poética 
de todas as expressões em verso. Reconheço, porém, que 
0 lirismo, na ascese que assumiu na obra dos mais intran¬ 
sigentes representantes da poesia moderna, está a apro¬ 
ximar-se da sua derradeira hora. Não é impunemente 
que os poetas vêm reduzindo, de Mallarmé para cá, o 
horizonte da criação poética, fechando não só a sua 
curiosidade a tudo quanto não seja estritamente pressu¬ 
posto caminho para a poesia, mas também, e é isso o 
mais importante, desviando da sua obra todos os proble¬ 
mas não conexos com o problema para eles fundamental: 
0 problema da própria criação poética. 

Ê já hoje difícil encontrar um livro de versos fran¬ 
camente inspirado na vida. A pouco e pouco se têm afas¬ 
tado os nossos poetas dos temas que constituem a preo¬ 
cupação dominante da grande poesia portuguesa— o amor 
e a morte, a saudade e a solidão, a tristeza e a fatali¬ 
dade—para se ocuparem não pròpriamente de um tema 
novo, como Antero ou Teófilo Braga —pouco gloriosa¬ 
mente, é certo—, mas para fazerem do seu trabalho de 
poetas 0 motivo inspirador do seu próprio estro. Nestes 
últimos vinte anos são muitos os livros de versos em 
que 0 poeta só apura o ouvido para os sons da sua própria 
lira e só presta atenção aos movimentos da sua própria 
psique poética. Insensivelmente, tem-se formado entre nós 
uma espécie de mentalidade arcádica. Também os nossos 
poetas contemporâneos, como os venerandos membros da 
«Arcádia Lusitana», que Deus haja, parecem ter prescrito, 
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nos seus estatutos que «a imitação sábia, brilhante e não 
servil» deve ser o primacial m,andamento da nova aca¬ 
demia. Claro está que semEO; dão, conta de que repisam, 
sem querer, os passos dos, seus émulos do século xviil. 
E se, efectivamente, não é. a .«imitação» consciente que 
eles, em verdade, preconizam, nem por isso, contudo, os 
podemos de todo ilibar de tão grave malefício. Há várias 
maneiras de imitar., É certo que os poetas modernos não 
têm a humildade suficiente para se confessarem incapazes 
de transcender os mestres que adoptaram, primeiro passo 
para a confissão que veio a absolver os discípulos de 
Boileau de reconhecerem a inutilidade de escrever melho¬ 
res versos que os seus antepassados greco-romanos. Porém, 
não há dúvida de que, pela sua imior parte, pouco mais 
fazem que repetir o que outros fizeram, que outra coisa 
não são que uma «repetição» (a palavra «imitação» é mais 
nobre) os versos era que quase todos se dizem íntimos 
do Absoluto e se nos exibem, em luta com as palavras 
que se recusara a captá-lo, 

Tempo houve em que os poetas entendiam que nada 
era mais importante na poesia , que o pensamento, resíduo 
que ficava quando os elementos métricos pròpriamente 
ditos desapareciam para dar lugar à ideia condutora do 
verso. Assim pensava Goethe quando escrevia; «Glória 
ao ritmo e à rima, caracteres primitivos e essenciais da 
poesia. Mas nada há de mais importante e fundamental 
que aquilo que na poesia determina a impressão mais 
profunda, o que age com mais eficácia sobre a nossa 
moral numa obra poética, que é tudo quanto resta do 
poeta uma vez traduzido em prosa; pois só isso é o valor 
real do estofo na sua pureza, na sua perfeição.» E foi 
então que se escreveram alguns dos mais importantes 
«poemas» da literatura. Embora o Romantismo seja uma 
época de purificação emocional e de intimidade com^a 
noite da alma, sempre os românticos consideraram, se não 
0 pensamento, pelo menos o conflito ou a anedota, uma 
das constantes fundameiitais da ipspiração poética. Daí 


vem, em grande parte, o carácter discursivo da poesia 
romântica. Com o Fausto, de Goethe, temos os poemas 
dramáticos de Byron, para não falarmos nos poemas dra¬ 
máticos de Garrett e nos poemas-romances de Castilho ou 
Bulhão Pato. Mas em breve assistimos à rebelião do 
lirismo contra o pensamento e o discurso. Passada que foi 
a era parnasiana, espécie de traço de união entre a 
poesia realista e o culto da arte pela arte que veio a 
produzir o simbolismo, plataforma de onde partiram os 
meteoros do lirismo contemporâneo, aí temos os poetas 
a conferirem ao pensamento e ao discurso o maior dos 
desdéns. Um século depois de Goethe, já Paul Valéry 
se sentia no direito de afirmar acerca da poesia o inverso 
do que afirmou o mestre de Weimar: «Os mais belos 
versos do mundo são insignificantes ou sem sentido, 
roto que seja o seu harmónico movimento e alterada 
que seja a sua substância sonora... Atrever-me-ei mesmo 
a dizer que quanto mais uma obra de aparência poética 
for capaz de sobreviver à sua conversão em prosa e 
guardar um valor certo depois de um tal atentado, 
menos essa obra será obra de um poeta.» Foi baseado 
em uma tal concepção que_ o lírico moderno trocou o 
pensamento que outrora pedia ao verso que o conduzisse 
até à consciência do leitor pelo pensamento que o pró¬ 
prio poeta descobre na hora em que confere ao trabalho 
da criação a virtude de criar por si próprio, e, mercê 
da atenção que o poeta presta às combinações do seu 
espírito, um pensamento só em potência afim do pensa¬ 
mento determinante ou gerador. 

Esta mecânica explica de per si muito claramente 
que se tenha chegado depressa aos limites da invenção 
e da criação na estética da poesia pós-valeriana. E se 
0 próprio Valéry. como o mesmo Fernando Pessoa, se 
empenharam era compor obras poemáticas sobre a lenda 
do Fausto, a verdade é que nem um nem outro puderam 
rivalizar com_ o mestre germânico. Diga-se o que se 
disser, a poesia moderna perdeu, deliberadameníe é certo, 
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0 sentido da construção e a capacidade de transmissão 
de um pensamento que não seja obra do acto criador. 
A poesia basta-se a si própria na obra dos poetas que 
tomaram para escopo da sua inspiração o acto pelo 
qual se reconhecem inspirados. E se, em verdade, não 
convém que a expressão poética siga os trilhos da prosa, 
a qual tem por missão dizer seja o que for que não é 
ela própria, visto que. por definição, a poesia é o acto 
de fazer e o poeta que faz poesia já considera cumprido 
0 seu destino, como não havemos nós de reconhecer o 
melindre e a delicadeza de uma arte que não serve 
pràticamente para mais nada senão para a decantação 
do absoluto que reside no próprio acto, através do qual 
0 artista-poeta procede à operação alquímica de se con¬ 
verter a si próprio em oiro? Bem certo que todas as 
escolas poéticas, como, aliás, todas as escolas literárias, 
atingem, tarde ou cedo, um ponto morto ou de satura¬ 
ção, a partir do qual os poetas deixam de descobrir 
por si, para ^ se contentarem com o que outros antes 
deles descobriram. Depois do mestre vem o discípulo, 
ao criador sucede o epígono. Não é, porém, um esgo¬ 
tamento de energias criadoras que assinala a paralisia 
do estro dos poetas contemporâneos: todos eles parecem 
possuídos de génio criador. Nem de outra maneira se 
compreende que um poeta se consagre em nossos dias 
à missão a que se votou. Pois não é hoje a poesia, no 
consenso de todos os seus devotos, criação por essência?' 
Como há-de então um poeta fazer os seus versos senão 
criaiulo? E aqui principia a tragédia da poesia do nosso 
tempo. É a primeira vez que na história da literatura 
se vê um género literário conferir-se a si mesmo, en¬ 
quanto gênero, prerrogativas que em geral se atribuem, 
não aos géneros, mas aos escritores. Segundo as moder¬ 
nas concepções, a poesia é a própria voz do génio, por¬ 
que só 0 gkio goza desse poder intransferível que reside 
na faculdade criadora. Todos os géneros lhe estão 
abertos, em todos eles se tem verificado o aparecimento 
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de homens extraordinários: Tolstoi é um génio do ro¬ 
mance, Shakespeare é um génio do teatro. Espinosa^ é 
um génio da filosofia, Montaigne é um génio do ensaio. 
Mas a par destes homens excepcionais alinham falanges 
de escritores que. não sendo pròpriamente génios, ainda 
assim emparelham nobremente com eles. A natureza 
de qualquer destes géneros literários admite à vontade 
a colaboração dos a quem temos por génios e dos a 
quem não conferimos mais que talento. Escreve-se um 
romance para expor uma ideia do mundo através^ de 
uma história: compõe-se uma tragédia para corporizar 
era cena uma lei do destino, Se é um génio que se 
exprime enquanto romancista, o seu romance será uma 
obra de superior criação, mas se o não é nem por isso 
a obra que vier a realizar desmerecerá como expressão 
literária, uma vez que o escritor não genial tenha con¬ 
seguido. ao escrevê-la, pelo menos, a colaboração do^ ta¬ 
lento. Como há-de, porém, um escritor sem génio cultivar 
um género literário, criação por excelência? Se só o 
génio é criador e a-poesia é a pura criação, tem a 
poesia de ser apanágio exclusivo da genialidade. 

E aqui está a situação em que se encontra a poesia 
contemporânea: só os génios deviam poder cultivá-la. 
Como, porém, os génios são raros, eis que o poeta dos 
nossos dias que se atreve a cultivar o difícil género se 
vê obrigado a representar de si para consigo o papel 
da genialidade. E é isto que explica a misíificaçio, um 
dos malefícios da arte moderna em geral e da poesia 
em particular. Não podendo o poeta dos nossos dias 
abordar a arte poética desprovido do dom maior do 
espírito, que é o dom da criação pura, aí o temos a 
fingir e a simular aquilo que era verdade ele não é: 
um puro criador.. Na extrema brevidade das criações da 
poesia moderna e no hermetismo de que se rodeiam 
essas composições reflecte-se, em parte, o drama, ou a 
comédia, que o poeta contemporâneo infehzmente, não 
0 génio, se vê obrigado a representar para que a poesia 
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0 aceite e os poetas o considerem seu legítimo parceiro, 
Penso que se não pode nem deve responsabilizar a es¬ 
tética da poesia moderna desta situação equívoca. Antes 
pelo contrário: entendo que se lhe deve respeito e gra¬ 
tidão. Quanto mais exigente é um género literário mais 
altas e puras têm de ser as suas criações. Contudo, 
a poesia moderna, exigindo que todo o poeta fosse um 
criador, acabou por ditar a sua sentença de morte. En¬ 
cheu-se 0 Parnaso de simuladores e a que devia ser 
morada de poucos tornou-se casa de todos: simular génio 
criador é hoje a primeira ocupação de todo o aprendiz 
de poeta. 


O NATURAL E O DIFÍCIL EM LITERATURA 


fácil ou difícil a arte? Há quem entenda que é fácil e 
há quem pense que é difícil. Entendera em geral que a 
arte é fácil aqueles que de arte nada entendem. Os cien¬ 
tistas, os filósofos, os eruditos, todos são unânimes era 
considerar fácil a arte. Consideram-na difícil os artistas, 
aqueles que escrevem, pintam, compõem ou esculpem com 
a língua ao canto da boca. E os artistas, os seres supe- 
riorraente dotados para criarem obras de arte? Esses não 
dizem nada. Para eles a arte nem é fácil nem difícil: 
é arte. 

Efectivamente, a ideia de que a arte é fácil ou difícil 
não é coisa que possa preocupar um verdadeiro artista. 
Se para ura Flaubert são precisos cinco anos para escre¬ 
ver um romance, isso não quer dizer que para Flaubert 
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a arte seja difícil. Não é a arte que é difícil para Flau- 
bert: ele é que a faz difícil. Diz-se, por exemplo, cora 
razão, que o cálculo diferencial é difícil. Na verdade, a 
matemática é difícil, mesmo para os matemáticos inatos. 
Trata-se de uma ciência com leis próprias. Ninguém será 
capaz de saber cálculo sem ter aprendido. Assim, a difi¬ 
culdade é objectiva; está nas próprias leis da ciência, 
que é em si mesma um corpo fechado e uno. Para lá 
penetrar carece-se de muito estudo e muito trabalho. Por 
isso mesmo se pode dizer que a matemática é difícil inde¬ 
pendentemente daquele que a cultiva. A arte não. A arte 
só é difícil em função do artista. 

O mesmo romance, com as mesmas personagens e o 
mesmo conflito, pode ser fácil para um romancista e 
difícil para outro. Ana Karenina custou muitas canseiras 
a Tolstoi. Não porque fosse difícil, mas porque Tolstoi já 
estava saturado do seu tema. As suas últimas páginas 
foram escritas como quem cumpre uma penitência. É o 
próprio Tolstoi quem o confessa, sem, no entanto, dizer 
que considera difícil a tarefa. Na verdade, não o era. 
Tolstoi, se encontrou dificuldades em concluir o seu ro¬ 
mance, tais dificuldades provinham antes de si próprio 
que do romance. Já Flaubert, na sua Madame Bovary, 
tema quanto possível próximo do do romance do escritor 
russo, encontra verdadeiras dificuldades. Neste caso, as 
dificuldades não estavam nem no romance nem em Flau¬ 
bert: estavam na forma de que este escritor se servia 
para o escrever. Insatisfeito modelador da forma literária, 
Flaubert não permitia que lhe saísse das mãos «imper¬ 
feito» um único período. Isto quer dizer que para ele 
um romance como a Madame Bovary não era precisa¬ 
mente difícil. É difícil tudo quanito se faz penosamente. 
Flaubert não fazia penosamente nenhum dos seus roman¬ 
ces: cada um deles era um problema que ele se entre¬ 
tinha a resolver. Na satisfação de resolver problemas en¬ 
contrava Flaubert o próprio sabor da arte. Considerar 
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difícil, pois, uma arte que se cultiva pelo prazer dos 
problemas que ela põe não pode ser senão um equívoco. 

Quer dizer: a ideia de dificuldade em arte pressupõe 
sempre um esforço penoso e de certo modo contrário 
às mais íntimas propensões de quem escreve, Difícil em 
arte será, portanto, tudo quanto um artista é obrigado 
a fazer ao arrepio da sua própria vocação. Para Eça de 
Queirós, por exemplo, era difícil escrever um romance 
objectivo, com personagens estudadas dentro dos limites 
humanos que o naturalismo impunha à sua criação. 
É difícil para qualquer português realizar um romance 
analítico e rigoroso. É-lhe difícil tudo quanto seja con¬ 
trário ao seu próprio génio, que o inclina para a defor¬ 
mação caricatural ou para o devaneio lírico. Escritas 
com uma exuberância de vocabulário excepcional, as no¬ 
velas de Camilo são muito mais fàcilmente realizáveis 
que os breves contos de Eça de Queirós, pobres de estilo, 
como dizem os puristas. 

É certo que toda a grande obra de arte pressupõe 
trabalho. Não se escreve um romance como Guerra e Paz 
sem alguns anos de aplicação e estudo. Isso não quer 
dizer, porém, que a arte seja difícil. Pois não é absurdo 
dizer-se que as obras da natureza são difíceis? Claro que 
seria difícil ao homem produzir uma laranja. A laranjeira, 
no entanto, dá laranjas sem esforço. A obra de arte, se 
não é fruto da Natureza, é, pelo menos, filha de uma 
competição com ela. O verdadeiro artista é aquele que 
consegue encontrar em si próprio a Natureza. Toda a 
ante é uma tentativa para competir com ela. 

Sainte-Beuve, escrevendo sobre Stendhal, dizia que 
era inútil exigir a este escritor um estilo mais cuidadoso 
e pulcro. O autor de Lamiel não sabia corrigir uma frase 
deselegante. Era capaz de escrever um período dezenas 
de vezes, mas de cada vez da sua maneira. Tal qual 
como a natureza não sabe corrigir as suas obras, não 
sabem os escritores naturais corrigir as suas. 
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De facto, a arte só é difícil para os artistas que não 
são naturais. A única dificuldade que a arte oferece a um 
artista natural está no trabalho que ele se tem de dar 
para descobrir a sua naturalidade. Para os Goncourts a 
arte era, realmerte, difícil. Em vez de se empenharem 
na descoberta da sua naturalidade, os Goncourts capri¬ 
chavam em embrenhar-se pelas veredas da artificialidade. 
Isto quer dizer que é nos períodos em que a arte é pre¬ 
ciosa e rebuscada que na verdade a arte é difícil. 

Que admi,ra ouvir dizer a um académico que a arte 
é difícil? O academismo é a negação da naturalidade. 
Contrariar a naturalidade constitui, realmente, um penoso 
trabalho. Que difíceis os versos de Sá de Miranda! Como 
se extasiam diante deles os académicos! Quanto mais 
difícil se apresenta uma obra mais digna será do culto 
académico. Serão Os Lusíadas uma obra académica? Não 
é certo que Os Lusíadas são uma obra difícil? A difi¬ 
culdade da obra de Camões está muito mais no tema 
que na realização. Impondo-se a tarefa de escrever um 
poema épico, Camões teve de contrafazer a sua inspi¬ 
ração. Imitando as epopeias clássicas, foi-se adaptando 
a uma forma estética que não estava, realraente, dentro 
da sua naturalidade. A sua obra representa dificuldades 
de realização na medida era que segue as normas de 
um género alheio ao génio natural do poeta. Dentro dessa 
dificuldade há, todavia, outra coisa. Camões, na medida 
em que pôde libertar-se do modelo, foi sempre tentando 
aproximar-se da sua naturalidade. Assim, contrafeito, arti¬ 
ficial e difícil quando cantor épico, torna-se espontâneo, 
natural e fácil quando lírico. 

Evidentemente que um Eça de Queirós escrevia e 
reescrevia muitas vezes a mesma obra. É isto razão para 
considerarmos difícil o seu trabalho? Seria, de facto, difícil 
para ele a obra de arte? Com certeza que não. Escrever 
e reescrever uma obra não é sinal de que a arte é difícil. 
É, anites, sintoma «de que é difícil a naturalidade». Para 
nós, portugueses, alcançar naturalidade em poesia é tudo 

W 


quanto há de mais fácil. Quer dizer: a nossa naturalidade 
é poética. Desajeitado e contrafeito dançando numa 
sala, um homem pode surgir, de súbito, gracioso e natural 
jogando o futebol. Para que ital homem conseguisse natu¬ 
ralidade como bailarino, que penoso trabalho seria pre¬ 
ciso! A arte não é fácil nem difícil em si mesma—é 
fácil ou difícil na medida em que o artista se encontra 
a si mesmo dentro dela. 

Já viram nada mais fácil que um romance de Dic- 
kens? Quem ler o Pickwick sem reticências de crítico, 
como mero leitor, não pode deixar de se sentir arreba¬ 
tado pela fluência dos acontecimentos. Há lá obra mais 
natural que a obra de Dickens! Experimente-se, todavia, 
ler a mesma obra de um ponto de vista de técnico, de 
crítico, de competidor literário. Tudo se transformará. 
Querendo-nos colocar na posição de criador, ver-nos-emos 
absolutamenite incapacitados de repetir a obra de tal 
romancista. Eis o que se dá sempre que tentamos iden¬ 
tificar-nos com um autor muito natural, Não _liá nada 
mais difícil que imitar a natureza. Só é difícil a arte 
quando é uma contrafacção. 
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. XXXIV 

O INCONSCIENTE E O GÉNIO EM LITERATURA 

crítica moderna se deve a valorização do inconsciente 
na literatura. Não é preciso falar em Freud sempre que 
se fala em inconsciente. Freud não inventou o que sempre 
existiu na obra dos profundos escritores. O mérito do 
grande cientista austríaco reside .no facto de ter sido ele 
quem primeiro itrouxe o inconsciente para o plano que 
lhe é devido. A Freud, descobridor do inconsciente, se 
deve a «consciência da inconsciência». 





Em Portugal ainda há quem não tenha percebido o 
significado do inconsciente na literatura. Não é supérfluo, 
portanto, insistir nesse ovo de Colombo. Realmente, não 
creio que haja literatura digna de tal nome isenta da 
contribuição do inconsciente. Seja-nos permitido dizer 
mesmo que não há obra-prima do romance, do teatro 
ou da poesia em que o inconsciente não tenha a sua 
parte. Pois em que consiste a genialidade de uma obra 
literária senão nisso mesmo: no afloramento do incons¬ 
ciente à superfície de uma estrutura originàriamente cons¬ 
ciente? Com efeito, na sua origem e desenvolvimento, a 
poesia, 0 romance ou o teatro, posto procurem, um tanto 
às cegas, revelar seja o que for não perfeitamente cons¬ 
ciente ao poeta, ao romancista ou ao dramaturgo, ba¬ 
seiam-se numa série de actos lucidamente cumpridos. 
O poeta que escolhe o soneto para se exprimir fá-lo 
conscientemente; o romancista que «concebe» a história 
do seu romance conscientemente o faz; o dramaturgo não 
lança às cegas as linhas da sua peça. Aliás, no próprio 
acto de escrever intervêm factores de modo algum 
são do domínio das coisas inconscientes. Mas a literatura 
não é isto apenas: este exercer de uma actividade que, 
sendo consciente, pode muito bem constituir uma simples 
habilidade ou talento. Realmente, embora se possa dizer 
que há escritores talentosos e* escritores geniais, a verdade 
é que as obras daqueles nunca poderiam ostentar senão 
características «imitativas» desde que nelas não compa¬ 
recesse, embora de maneira fugaz, a genialidade. Daqui 
0 significado crítico da palavra «genial». De facto, a 
longa paciência que Buffon dizia ser o génio não tem 
outro ^significado que não seja aquele que nós hoje lhe 
atribuímos. O génio é uma longa paciência, porque a 
genialidade apenas se manifesta à la longue, ou seja, 
quando, no decurso de um trabalho morosamente inte¬ 
lectual, conscientemente talentoso, se levanta, de súbito, 

0 véu da razão e surge por debaixo o espectáculo do 
inconsciente. 
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Genialidade, inconsciente e poesia são, pois, de certo 
modo, palavras equivalentes. Não é, portanto, abusivo 
dizer-se que não há verdadeira obra literária onde não 
compareça a genialidade, o inconsciente ou a poesia. Isto 
é, 0 inconsciente é tão antigo na literatura como a pró¬ 
pria genialidade ou a própria poesia. Em toda a obra- 
-prima da poesia, do romance ou do teatro há a com¬ 
participação do inconsciente. 

Que vem a ser, porém, inconsciente? Nisso, na 
capacidade de definir este elemento da criação literária, 
é que os tempos modernos marcara uma evidente supe¬ 
rioridade sobre os antigos. Se é certo Platão já afirmar 
num dos seus diálogos que o poeta não se encontra em 
estado de cantar enquanto não se sentir inspirado por 
um deus, ou seja, enquanto se não sentir fora de si 
mesmo, liberto da razão, a verdade é que apenas em 
nossos dias se atribuiu ao inconsciente o seu significado 
integral. ' 

Um psiquiatra norte-americano conta que, tendo sido 
chamado para ver um rapaz italiano que matara a mãe, 
se sentiu extraordinariamente surpreendido pela seme¬ 
lhança do seu caso com o de Orestes e do Hamlet. Cinco 
anos este moço resistira a tal desejo. Por fira, não pôde 
mais: surpreendeu-a no leito e esfaqueou-a. Tinha de 
vingar o pai ultrajado, embora este tivesse morrido havia 
muito, Como é que este rapaz, que nunca ouvira falar 
na tragédia grega ou em Shakespeare, repetiu, séculos 
depois, 0 acto de Orestes ou de Hamlet? 

O inconsciente—eis o agente daquele crime. Quer o 
mito grego quer a tragédia inglesa se filiam nó mesmo 
fundo que impeliu a mão do italiano. As investigações do 
médico americano levaram-no a concluir que as pertur¬ 
bações que assaltam a consciência quando provocadas por 
uma causa profunda tendem a conformar-se a ura modelo 
básico. Quem disse a Shakespeare que um matricida se 
comporta como Hamlet se comportou? O mesmo infor¬ 
mador que. já ensinara aos gregos a conceber Omtes, 





0 italiano não teve outro inspirador, O inconsciente oa 
inspirou a todos. 

Que é, pois, 0 inconsciente? Um fundo secreto comum 
a toda a humanidade, uma espécie de «consciência» mile-' 
nária colectiva que se não manifesta senão quando o 
homem se encontra numa daquelas situações não já de uiii 
indivíduo, mas património comum da humanidade. Es¬ 
crever um poema, por exemplo, é coisa que o poeta pode 
fazer todos os dias. É consciente que o faz. Com a 
consciência colabora. Mas lá vem um momento em que 
se rompe o equilíbrio da razão. O poeta atingiu um da^ 
queles momentos cruciais onda o homem se coloca, sem 
saber como nem porquê, na atitude em que se identifica 
com 0 fundo milenário eolectivo da humanidade. Sejam 
quais forem as formas que a vida assume, o certo é o 
homem ser sempre o mesmo através dos tempos no que 
toca, pelo menos, a sentimentos fundamentais. No amor 
ou no ódio, na esperança ou no 'desespero, na vingança 
ou no perdão, no orgulho ou na renúncia, todqs os homens 
são iguais — sempre o foram e sempre o serão. Tais 
sentimentos não são do homemsão da humanidade. 
Melhor: tais sentimentos não são da humanidade—^são 
da espécie. O inconsciente constitui a revelação da espécie 
nos actos do indivíduo. Daí não haver ciência capaz de 
ensinar o homem a reproduzir os sentimentos fundamen? 
tais que só o inconsciente está em condições de revelar. 
Como se não trata de uma experiência pessqal, controlável 
pela razão, alheia como é à consciência do indivíduo, 
pois lhe é subjacente ou imanente, o homem não tem 
poder sobre ela. Só a arte, num extremo de genialidade, 
ou a vida, na sublimidade da paixão, estão em condições 
de revelar ao homem esse fundo residual dos sentimentos 
milenários da espécie humana. 

Que é a literatura sem a revelação do inconsciente? 
Virtuosismo, habilidade, academismo. Quando Camões 
descreve a história de Portugal nos seus Lusíadas, fádo 
com um luxo de estilo yerdadeiramente majestoso, É um 


grande artífice cinzelando estrofes com o poder habilíS' 
simo do talento. De repente, porém, surgeni os amores 
de Inês, e Camões, que até aí fora um artista consciente 
dos efeitos que arrancava aos versos, surge transfigurado. 
O génio, a poesia, o inconsciente entram em cena. Pin¬ 
tando a paixão da martirizada amante de D. Pedro, 
Camões é empolgado pelo fundo milenário eolectivo, e, 
sem saber como nem porquê, dá aos sentimentos que 
descreve a cor do que é verdadeiro e eterno. Assim com 
todos os artistas. Por isso mesmo se costuma dizer que um 
poeta não canta ps sentimentos que quer nem um ro¬ 
mancista descreve os conflitos que lhe apraz. A zona do 
inconsciente compartilhada por cada escritor é restrita. 
Dir-se-á que o homem não pode comunicar igualmente 
com todos os sectores do inconsciente eolectivo. Entre 
0 que cada um sabe de si mesmo e o que cada um é 
chamado a adivinhar há estranhas analogias. Talvez que 
0 inconsciente do homem, a zona pessoal do inconsciente 
eolectivo, seja função das experiências conscientes que a 
vida lhe proporciona. É muito provável que o amoroso 
esteja em condições excepcionais para penetrar na esfera 
do inconsciente passional da humanidade, talvez mesmo 
porque a sua passionalidade é já de si predeterminada 
pelo inconsciente que a governa, O «génio» individual 
não é mais que a parte do inconsciente eolectivo que cabe 
a um ente determinado. Todos os homens têm «génio», 
afinal; nem todos, porém, encontram as condições favo¬ 
ráveis à sua manifestação. Daí a plena verdade da frase 
de Buffon. Talvez que o segredo do génio literário esteja 
na longa paciência precisa para cada escritor descobrir 
em si a parte do inconsciente eolectivo que lhe pertence. 
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XXXV 

EXERCÍCIO PARA aNCO DEDOS. 
UMA PEÇA INGLESA 


E xistirá, de facto, um problema da mocidade peculiar 
do nosso tempo? Não será de todos os tempos o pro¬ 
blema da mocidade? Estas as interrogações que me 
assaltam o espírito durante a representação a que assisto 
em Madrid de uma das peças em que actualmente se 
formula esse delicado problema. É inglesa a peça e está 
em cena em Londres. Traduzindo-a e representando-a 
sincrònicameníe, mostram os espanhóis que não é apenas 
britânica a problemática que nela transparece. De facto, 
0 caso equacionado nos dois actos e quatro quadros da 
peça de Peter Shaffer intitulada Exercício para Cinco 
Dedos não tem pátria: é um problema do nosso tempo, 
de todos nós. 

Tem trinta e três anos o autor da comédia em cena 
simultâneamente em Londres e Paris. Nasceu em Liver- 
pul em 1926 e antes de ingressar na escola pública —a 
St. Pauis School— trabalhou numa mina de carvão. As 
suas qualidades de inteligência revelam-se no decurso dos 
seus primeiros estudos e, graças a uma bolsa, pôde gra¬ 
duar-se em Arte e História na Universidade de Cambridge. 
Vai então para os Estados Unidos e em Nova Iorque es¬ 
creve a sua primeira peça, O Deserto de Sal, que veio a 
ser representada pelo grande actor John Clemens. Tra¬ 
balha actualmente numa tragédia inspirada na queda do 
império inca que se intitula A Caçada Real do Sol 
Com trinta e três anos, Peter Shaffer está ainda em 
plena juventude. Pertence à geração dos que tinham treze 
anos quando principiou a segunda grande guerra, A situa¬ 
ção dos jovens que figuram na sua peça é tipicamente do 
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pós-guerra. Nela comparece, inclusivamente, um alemão 
que abandonou a pátria e renegou a própria família ao 
descobrir que o pai pertencera às brigadas nazis dos SS 
e colaborara na carnificina organizada dos campos de 
concentração. De resto, à volta da sua insinuante figura, 
se polariza por assim dizer o conflito que acaba com o 
suicídio do renegado. 

O Exercido para Cinco Dedos, como o próprio título 
0 sugere, é, antes de mais nada, um exercício—exercício 
dramático e exercício psicológico—articulado à maneira 
de uma partitura de piano. Entradas e saídas são regu¬ 
ladas com a precisão de um metrónomo: os dedos do 
dramaturgo pisam as teclas do conflito como as do pia¬ 
nista as teclas do instrumento. A melodia é a própria 
peça. Técnica de evidente virtuosismo, ao contrário do 
que seria de esperar da obra de um jovem dramaturgo, 
0 Exercício para Cinco Dedos não é só isso: ante a densi¬ 
dade psicológica que se acumula na alma da figura prin¬ 
cipal—Clive—e 0 rigor cora que estão traçados os 
contornos de todos os comparsas, desvanece-se qualquer 
veleidade de exibicionismo técnico. O fundo do conflito 
sobreleva a sua formal articulação. 

Walter, o jovem alemão que se refugiou em Inglaterra 
à procura de uma pátria nova e de uma nova família, 
parece ter encontrado o que deseja na casa em que é 
preceptor de Pamela, irmã de Clive, filhos de Luísa e 
de Stanley—os cinco comparsas do drama, ou seja, os 
cinco dedos da mão do pianista, dramaturgo por procura¬ 
ção do Destino. E não tendo nada —nem pais, nem 
família, nem pátria — Walter, infeliz, entrevê a felicidade 
na próxima naturalização que lhe vai ser concedida, no 
acolhimento da jovem, exaltadamente enamorada do pre¬ 
ceptor, na ternura da mãe desta, em que julga descobrir 
0 sublime carinho maternal que perdeu, na camaradagem 
de Clive, que desconcertadamente disputa à irmã e à pró¬ 
pria mãe a dedicação do preceptor, e na segurança do 
chefe de família, cuja fortuna lhe garante o rendoso em- 


prego. Acontece, porém, que a «ditosa» família inglesa, 
em cujo seio aguarda a felicidade, essa, que tem tudo— 
no fim de contas não tem absolutamente nada. O desa¬ 
cordo mais pungente e mordaz reina entre as quatro cria¬ 
turas que a compõem. E a crise que as mina vai estalar, 
precisamente, quando este novo elemento comparecer no 
agregado familiar, precipitando a decomposição. A «men¬ 
tira» da família desvendada aos olhos dos adolescentes 
que de um momento para o outro emergem da inocência 
da infância e se põem a ver tudo com as suas pupilas 
cruéis, eis um dos pontos capitais da peça de Sliaffer, 
E à roda dessa mentira cristalizam os acessos de since¬ 
ridade e de verdade quase brutal, tão característicos de 
uma certa juventude: a juventude que já alguém consi¬ 
derou «doente de felicidade». Walter, infeliz, procura a 
felicidade na felicidade aparente, ignorando que uma das 
características das famílias felizes é a «necessidade de 
infelicidade», aquilo a que em pleno romantismo se cha¬ 
mava «necessidade de fatalidade». 

Não é de hoje, realniente, o problema formulado 
nesta peça. A literatura que no princípio do nosso século 
estudou a situação do adolescente na família já tem an¬ 
tepassados no fim do século anterior. Dostoievski foi esse 
arauto ao publicar o Adolescente. E Franz Werfel, Jacob 
Wassermann, André Gide e tantos outros seguiram-no de 
perto. Os estudos de psicologia juvenil tornaram-se tema 
predilecto dos discípulos de Freud. Desde o romantismo 
que a adolescência desperta a atenção dos escritores. Se 
quisermos filiação mais remota do surto literário que vera 
até este Exercício para Cinco Dedos, não temos mais que 
remontar às Confissões, de Jean-Jacques Rousseau. 

Alguma coisa, no entanto, comparece na articulação 
literária do problema da juventude do nosso tempo que 
não itinha lugar na do passado. Eis, quanto a mim, a 
característica importante da peça de Peter Shaffer: a 
crítica à orgânica familiar no seio da qual se geram os 
conflitos da adolescência. O adolescente era si, o seu ínvio 
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caso psicológico, 0 dramatismo da sua solidão e 6m 
geral a predestinação da sua sensibilidade que de longe 
compeliam para a aventura das artes e das letras—eis o 
tema cenitral da literatura que na primeira metade do 
século XX volveu os olhos para a crise da personalidade 
na passagem da infância para a adolescência ou da ado¬ 
lescência para a idade adulta. Agora, alargaram-se os 
quadros ao problema, e quando um homem de teatro 
traz para a cena um conflito tão pungente como o deste 
Exercício para Cinco Dedos tem o cuidado de introduzir 
na partitura qualquer coisa de novo. Walter, alemão sem 
pátria, cuja nostalgia da família servirá ao dramaturgo 
para melhor pôr em evidência a tremenda quimera desse 
ponto de interrogação da sociedade moderna—eis o ele¬ 
mento novo. Se há, de facto, um problema da mocidade 
tipicamente. do nosso tempo é esse mesmo que Shaffer 
lucidamente equaciona na sua peça admirável, ou seja, 
a miragem de uma felicidade familiar que nutre os que 
não têm família e lança no desespero os que estão na 
posse dela. 
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oPimõÊs cRiTicÀS m lomsco 


N ÃO é nada optimista á primeira «nota» do livro Notes 
et Contre-Notes, de Eugène lonesco. Aò que parece, o 
autor de Les Chaises Cõnsidêra, de maneira gerâl, pouco 
menos do que mortos os mestres da cena européia destes 
últimos cera anos. Ê céfto qUe nesse balanço desanima- 
dor não figuram todos os grandes: nele comparecem, par- 
ticularmente, oS autores de rhomento vítimas de um certo 



eclipse. Afigura-se-nos, porém, que o pessimismo de 
lonesco poderia alargar-se a toda a literatura, se por¬ 
ventura 0 romance e a poesia não fizessem parte de uma 
técnica que, pela sua natureza específica, dispensa poi 
completo a comparticipação do público. Isto é, se o 
romance e a poesia não envelhecera tão depressa como 
0 teatro é apenas porque se não sentem tão espectacular- 
mente os efeitos da mobilidade das «modas» em géneros 
que não dependem da imediaita simpatia do leitor. Embora 
se não leia hoje tanto Dostoievski como se Iç o último 
Goncourt, não há dúvida de que Dostoievski ainda não 
deixou de ser maior romancista do que o último Gon¬ 
court.., Felizmente, porém, as empresas editoriais con¬ 
tinuam a editar os best-seUers da última hora e os mes¬ 
tres do século passado. Com o teatro a coisa complica-se. 
Há que pensar na bilheteira, e o preço das montagens 
tem de ser pago pelo público que por natureza é mobile... 

Não deixa de ser picante, como diria uma leitora 
de Sagan, 0 capítulo de lonesco intitulado «Expérience du 
Théâtre»; interessa mais, no entanto, pelo seu lado pessoal, 
por aquilo que nos confidencia acerca do despontar da 
vocação do autor do Rhinocéros, do que pròpriamente 
pelas suas conclusões objectivas. Na minha opinião, Pi- 
randello ou Oscar Wilde, o Pirandello das Seis Persona¬ 
gens ou 0 Wilde do Leque de Lady Windermere, estão 
tanto ou mais vivos do que o próprio lonesco. Trata-se 
apenas de moda. Está mais na moda lonesco do que esses 
mestres do teatro europeu. E tanto assim que, apesar de 
tudo, rara é a grande capital e rara a temporada era que 
nos não seja lícito ver em cena uma peça de Pirandello 
ou uma comédia de Wilde. A 

Mas lonesco esquece autores que quase cem anos 
depois de mortos — o caso de Tchekov — estão hoje mais 
na «moda» do que no seu tempo. E isto só por si 
bastava para pôr em xque a argumentação pessimista 
do autor de La Cantatrice Chauve. De facto, esquecem 


ràpidamente, passa veloz a glória dos epígonos. Os mes¬ 
tres não passam nem esquecem... a não ser perante .o 
público que se entusiasma mais fàcilmente com os Rhi- 
nocêros do que com O Processo, ou que aprecia mais 
lonesco do que Kafka, génio que há-de perdurar muito 
para além da data em que o famoso autor de Les Chaises 
haja perdido o ineditismo da sua técnica. 

Sim, por que não cita lonesco o teatro do autor 
das Três Irmãsl Por que não se refere às peças de Ber- 
nard Shaw? Por que passaram tão depressa—o teatro 
do russo e as peças do irlandês—como o, teatro de Coc- 
teau e as peças de Strindberg, se é que passaram as peças 
de Strindberg? Pode ser que de momento nem toda a 
obra do autor da Saint Jane esteja tão viva quanto a de 
Tchekov, mas não há dúvida de que no teatro daquele 
subsistem, como no teatro deste, esses elementos mercê 
dos quais nenhum teatro verdadeiramente genial perde a 
sua vitalidade. Muito ao contrário do que pensa lonesco, 
que tudo confia, em arte dramática, ao coup de matraque, 
ao imprevisto e à estranheza, esquecendo-se de que são 
factores de efeito momentâneo, uma vez que o coup de 
matraque só resulta quando vibrado de improviso e o 
improviso não se repete —ao contrário do que preconiza 
este mestre de efeitos sensacionais, pendemos a crer que 
0 teatro dura tanto mais quanto menos imprevisto. É o 
caso da dramaturgia clássica, com os seus mitos conhe¬ 
cidos de toda a gente, os quais, por isso mesmo, por 
serem conhecidos de toda a gente, é que podem ser 
indefinidamente representados. O teatro eterno, quanto a 
nós, é aquele que não surpreende nem desconcerta, limi¬ 
tando-se a articular plàsticamente «mitos» permanentes 
da condição humana. Quanto mais directa é essa articula¬ 
ção tanto mais eficiente a personificação dramática. Ou 
não será o teatro, por natureza, uma arte colectiva, uma 
arte de multidões, ainda mesmo quando as^ multidões não 
são capazes de apreender dessa arte senão o seu lado 












espectacular? Não é a primeira vez que o observo; o 
público, por mais ignorante que seja, acompanha melhor 
a representação de uma tragédia de Shakespeare do que 
a de qualquer peça de boulevard, Emhcm não atinja o 
fundo de um Hamlet, aceita o conflito que opõe o príncipe 
à mãe e que o leva a querer vingar a perfídia criminosa 
do padrasto. Em teatro as situações claras e de apreensão 
não propriamente racional mas instintiva é tudo que 
importa para unia comunicação espectacular, primeiro ele- 
jnento a ter em conta numa arte que se destina aoS olhos 
e aos ouvidos. Olhar e ver, ouvir e compreender, ainda 
que se não veja nem Ouça senão o exterior desse corpo 
que para viver precisa de ser tão complexo e rico como 
0 próprio corpo humano, eis os dois actos fundamentais 
inerentes à função a que se presta o homem desde que 
0 mundo civilizado é mundo civilizado. Se é que o mlindo 
não passou a ser civilizado no dia em que o homem foi 
capaz de representar em «mitos» espectaculares o seu 
destino e a sua condição. 

Podem os lonescos explorar como quiserem os mean¬ 
dros espectaculares de uma arte que parece pela sua 
própria condição artificial ou convencional, já que o autor 
das Notes et Contre-Notes mostra o seu desgosto por 
tudo quanto há de artificial e convencional no teatro 
clássico, ou seja, no teatro pròpriamente dito— a única 
coisa que daí resultará é a criação de uma arte tanto ou 
mais artificial é convencional do que aquela que se 
condena. E com uma desvantagem: que uma arte que 
dura há séculos, e tem ha sua origem qualquer coisa de 
sagrado ou de mítico, nunca poderá artificializar-se e 
convencionalizar-se tanto como uma arte que nasceu dc 
improviso na mente de um homem desabusado da civili¬ 
zação e tanto ou mais civilizado do que qualquer dos seus 
contemporâneos. Um teatro novo. diferente, sem artifi¬ 
cialismo nem convencionalismo, não se inventa nem se 
fábrica: nasce esponitânearaente no seio de um povo 
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que principiou a viver uma nova civilização. Não é posi¬ 
tivamente 0 caso de lonesco, parisiense de origem romena, 
com domicílio a dois passos de Saint-Gèrmain des Près... 

1962 


XXXVII 

VALLE-INCLÀN NO TEATRO 

representação em Madrid da tragicomédia de Valle-Inclán, 
Divinas Palavras, obra que o autor das Memórias dei 
Marquês de Bradomin não escreveu, por certo, para a 
cena, amador que era de um género de «novelas» em 
que 0 diálogo ocupava, por vezes, importante lugar, 
leva-nos a admitir que não poucas das obras portuguesas 
escritas segundo o modo dialogado, embora não pròpria¬ 
mente peças de teatro, talvez pudessem um dia ser levadas 
à cena com o mesmo êxito da obra espanhola. 

Revelou-se Valle-Inclán, quarenta anos depois de es¬ 
crita esta sua obra e mais de trinta após a sua morte, 
um grande escritor dramático? Não. Nas Divinas Palavras, 
agora em cena no Teatro das Belas-Artes, de Madrid» 
um desses pequeninos teatros ou estúdios que tanta falta 
fazem em Lisboa, o criador das Sonatas não deixa de 
mostrar a inexperiência de um talento que só por acaso 
escreveu algumas cenas tragicóraicas de impressionante 
efeito dramático. Peca a obra de Valle-Inclán por um 
dos lados em que, geralmeiite, pecam as obras escritas 
por homens de letras que não passaram pela tarimba dos 
bastidores. A construção cénica item lacunas uma das 
mais evidentes está no desfecho. Aquelas «divinas pala¬ 
vras» ditas à porta da igreja por um sacristão abnegado, 
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atinai de contas a chave da tragícomédia, resiilíam_ de 
pouco efeito. À porta de uma igreja, num palco, divinas 
palavras só podem ecoar, dramàticamente, na boca de 
um sacerdote ou de um renegado. Embora a fachada do 
templo figure em muitas das cenas da obra, o padre 
nunca. Dir-se-á que naquela igreja se não oficia e que o 
sacristão, protagonista da peça, confia menos na palavra 
de Deus do que nas paixões dos homens. 

Admirável, sem dúvida, nos lances dramáticos e quase 
macabra na pintura dessa Espanha trágica tão habituada 
à miséria que já não sabe distinguir a caridade da fero¬ 
cidade, a obra do grande Valle-Inclán falha onde o 
teatro não pode falhar: nesse ponto de convergência de 
toda a geometria cénica que é o desfecho. 

É de crer que algumas das nossas obras dialogadas, es¬ 
critas como teatro para ser lido ou teatro estático, no dizer 
de Fernando Pessoa, uma vez em cena, se revelassem igual¬ 
mente débeis no seu desfecho ou, para tudo dizer de uma 
só vez, na sua arquitectura dramática. Mas isso ainda 
podia vir a ser atenuado com um inteligente trabalho de 
adaptação. Quando nos lembramos de que um Henry 
James, em Inglaterra, nunca conheceu os êxitos de palco 
com obras adrede escritas para ele e que, no entanto, 
muito depois da sua morte, viria a ser considerado grande 
êxito de bilheteira, graças à representação de peças extraí¬ 
das de dois dos seus romances: Washington Square d The 
Turn ofthe Screw, nada nos parece impossível em matéria 
de «conversão» literária. A maior dificuldade está no facto, 
afinal, aparentemente irremovível, de que entre nós quem 
não tem a experiência do palco não pode adquiri-la facil¬ 
mente e quem a item não éstá disposto a consagrá-la à 
adaptação de obras alheias. Enquanto em França um 
André Gide se volta para Franz Kafka e lhe adapta ao 
teatro O Processo, ou um Albert Gamus, apaixonado de 
Dostoievski, faz de Os Possessos uma obra cénica, entre 
nós nenhum escritor que tivesse passado com êxito pelo 
palco se lembraria de nos dar senão o produto da sua 
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própria imaginação, por muito desamparado que fosse 
desse atributo específico de toda a alta criação dramática. 

Não há dúvida de que entre nós as coisas se apre¬ 
sentam sob aspecto diferente. Se em Espanha já é possível 
ura fenómeno destes: vermos surgir no palco, revestida 
de impressivos predicados cénicos, uma obra que o seu 
autor nunca julgou representável, entre nós, não, Entre 
nós tudo conspira para que o teatro continue a nao cons¬ 
tituir uma superior forma de expressão. Está dito de 
uma vez para sempre: o teatro não é obra de talentos 
virtuais, mas lento trabalho de cooperação no campo da 
própria técnica, a qual apenas pode exercer-se e aperfei¬ 
çoar-se na diuturnidade do palco. Sem actores, sem ence¬ 
nadores, sem mestres de dicção, numa palavra, sem a 
matéria-prima de uma arte que requer séculos de tradição, 
pouco ou nada pode fazer-se, quer no domínio da recupe¬ 
ração das obras com possíveis virtualidades dramáticas, 
quer no domínio da própria criação original. 

Iludem-se os que, com o seu entusiasmo, perante um 
momentâneo despontar de vocações teatrais, nos julgam 
a caminho de um renascimento dramático—se é que 
podemos falar em renascimento. 

Os jovens talentos que porventura hajam surgido 
dentro da nossa literatura dramática terão de se estiolar 
como se estiolaram tantos outros efèmeramente entusias¬ 
mados com os recursos de uma forma de expressão que 
descobriram logo à saída da adolescência. Não se forja 
uma vocação dramática fora do meio próprio ao desen¬ 
volvimento de faculdades que têm de ser moldadas pela 
experiência técnica para darem os seus plenos frutos. 
E 0 certo é que onde ninguém sabe, ninguém aprende. 
Enitre nós ràpidamente todos saem mestres, com prejuízo 
de uma arte que, como o teatro, precisa mais de quem 
aprenda do que quem ensine. 

Trazer para o palco obras nunca representadas,^ ou 
nem sequer representáveis, como as tragédias de António 
Patrício, as farsas de Raul Brandão ou. os dramas está- 
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ticos de não poucos escritores que nunca se atreveram 
a pensar np palco, embora tenham escrito obras com 
virtualidades dramáticas, não é coisa que se faça num 
país onde nem sequer as peças adrede escritas para o 
palco encontram quem as interprete e valorize, E, no 
entanto, afigura-se-nos muito mais importante recolher da 
nossa literatura séria, com possíveis valores convertíveis 
em acção dramática, o que ela porventura nos pode dar, 
do que aceitarmos a papa-feita de não poucas peças em 
que nada se aproveita além da habillcladezinha, essa 
habilidadezinha que se dá muito melhor com as deficiên¬ 
cias do que com a perfeição de uma arte que, uma vez 
madura, logo repelirá de si tudo que não seja ouro 
de lei. 
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XXXVIII 

INVENÇÃO E DESCOBERTA NA LITERATURA 


E mbora o assunto requeira mais largo espaço e mais 
cautelosa análise, parece-me não de todo destituído de 
interesse apontar alguns aspectos em que o significado 
destas duas palavras — «invenção» e «descoberta» — pode 
vir a ser perigosamente confundido. Não é. de facto, 
indiferente, como, aliás, toda a gente sabe, dizer-se «des¬ 
coberta», ou, mais castiçamente, «descobrimento», e «in¬ 
venção», não obstante, no ponto de vista lexicológico, não 
se distinguirem as duas palavras. No seu significado primi¬ 
tivo, tanto pode dizer-se «descoberta» como «invenção». 
Se a primeira palavra, segundo Cândido de Figueiredo,’ 
quer dizer «eoisa que se descobriu, invento», por sua 


vez, c de acordo com o mesmo autor, a segunda palavra, 
ou seja, «invento», significa «coisa inventada», encon- 
irando-se entre os significados do referido vocábulo o 
termo «descobrir». A verdade, porém, é que no sentido 
actual dos termos em ciuestão, assim o expressa clara¬ 
mente 0 Vocülnihiire Techniqiie et Critique de la PhilosO’ 
phk, do conhecido Lalande, não coincidem. «Invenção», 
segundo o célebre vocabulário, é «a produção de uma 
síntese nova de ideias, e, especialraente, uma nova combi¬ 
nação de meios em vista de um fim». E, para maior inte¬ 
ligência do leitor, Lalande acrescenta: {(invenção, neste 
sentido, opõe-se a descoberta, termo que se não emprega 
com propriedade senão quando se fala de qualquer coisa 
preexistente ao conhecimento novo quç se adquire». 

Quer dizer: a descoberta, ou o descobrimento, como 
queria o vernáculo Castilho, nunca pode referir-se a qual¬ 
quer coisa que apenas passe a existir desde o momento 
em qiio é descoberta. Quando se descobriu a batata 
como alimento susceptível de ser adoptado pelo homem, 
não se inventou a batata, visto ela já existir, mas, em 
compensação, quando se descobriu o vidro—inventou-se, 
realmente, o vidro, embora a sua invenção tenha sido, 
por assim dizer, ocasional ou mesmo quase natural. 

São considerações elementaríssimas estas, mas têm 
a sua importância quando, ao falar-se de literatura, se 
diz qiic ital ou qual escritor «inventou» uma técnica, que 
tal ou qual escritor «descobriu» um aspecto novo da vida 
ou do coração humano. E a diferença está desde já 
patente no facto de eu ter oposto «técnica» a «aspecto 
novo da vida ou do coração humano». Na verdade, em 
literatura, a invenção, ou seja, «uma nova combinação 
de meios em vista de um fira», apenas pode manifestar-se 
no plano da forma ou da técnica; está-lhe vedado o plano 
do fundo ou da essência. Desde que o homem é a maté» 
ria-prima da literatura, o meio de que o escritor se serve 
para tirar partido dessa matéria-prima punca. lhe permitirá 
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inventar seja o que for de novo a respeito do homem, 
uma vez que no homem tudo preexiste à descoberta. 
O que há a revelar no homem «descobre-se», não se 
«inventa». 

Que pensar, realraente, de um escritor, esse o caso 
de um Marinetti, que se propõe «inventar» uma nova 
técnica literária —a das «palavras em movimento»? Nada 
mais nada menos^que a sua «invenção» nunca ultrapas¬ 
sará isso mesmo —a invenção—, isto é, nunca entrará 
na circulação da moeda literária como valor de expressão 
eficiente, séria e válida, pelo menos do ponto de vista da 
revelação do homem, do descobrimento ou descoberta de 
novos aspectos da natureza humana. Mas que dizer, por 
exemplo, do soneto? Não se atribui a Giacomo de Lentini, 
poeta siciliano, a «invenção» desta forma poética fixa? 
É um facto, Mas as circunstâncias que rodeiam a invenção 
do soneto justificam plenamente o seu êxito, Destinava-se 
a letra de uma breve melodia a forma métrica inventada 
por Giacomo de Lentini. Não se tratava, portanto, de 
uma verdadeira invenção, de uma invenção deliberada, 
mas, muito pelo contrário, de uma ilustração ou esclare¬ 
cimento poético a um texto musical. 

Assim deve ter acontecido, pouco mais ou menos, 
com todos ou quase todos os metros ou formas métricas. 
E os demais géneros literários, como parece provado, nas¬ 
ceram uns dos outros: da balada, a epopeia, da epopeia, o 
conto, do conto, o romance, etc., não é certo, nesta sequên¬ 
cia regular, pois dificilmente se chegará a assentar numa 
teoria sólida da evolução e génese dos géneros literários, 
mas, pouco mais ou menos, neste ritmo, ou segundo esta 
progressão. 

Quer dizer: até mesmo no ponto de vista técnico 
é ousado afirmar-se que em literatura se inventa. Em 
literatura, realmente, só há descobertas. O homem foi 
descobrindo, sucessivamente, maneiras mais aptas a expri¬ 
mir 0 que em si próprio achava digno de ser revelado. 
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Há, por assim dizer, uma rigorosa interdependência entre 
0 que 0 homem descobre em si e os meios de que dispõe 
para a si próprio se descobrir. E isto explica, perfeita¬ 
mente, ter-se chegado à conclusão de que são indiscrimi¬ 
náveis em literatura fundo e forma, essência e técnica. 

Efectivamente, nas literaturas modernas os escritores 
que maiores novidades trouxeram à expressão do homem 
foram igualraente os autores que mais fundos e inéditos 
aspectos da alma humana conseguiram revelar-nos. É o caso 
de Dostoievski, o caso de Proust, o caso de Franz Kafka. 
Que pensar, todavia, de casos como o de André Breton 
ou de James Joyce? Eis dois dos escritores do nosso 
tempo mais brilhantemente candidatados para «inventores» 
em literatura. Se o primeiro tentou destronar a literatura 
do seu trono lógico e retórico, para a decapitar na guilho¬ 
tina do inconsciente e do ocasional, do absurdo e do 
mágico, 0^ segundo procurou dar ao romance a elastici¬ 
dade da vida interior, a própria fluência das imagens que 
se formam no espírito, chegando a criar um vocabulário 
e uma sintaxe sui generis. Que irá ficar destas duas 
flagrantes «invenções»? (Realmente, é de «invenções» que 
se trata, não de «descobertas» ou «descobrimentos».) Só o 
tempo 0 poderá decidir. Não nos faltam, porém, razões 
para nos acautelarmos contra tudo quanto em literatura 
é contrário à lei da descoberta. E aí temos, realmente, 

0 caso de Franz Kafka, autor que «descobriu», realmente, 
um aspecto novo da vida ou do coração humano — um 
aspecto novo do homem—, tendo-o descoberto através de 
uma técnica nova, Nada é «inventado» ,na obra do autor 
de 0 Processo, obra era que, na verdade, alguma coisa 
existe não descoberta ainda pelos seus antecessores. E não 
tenho dúvidas em afirmar que Kafka está de.stinado a 
sobreviver a Joyce e a Breton, pelo menos como «criador». 
De facto o escritor que «inventa» não «cria». 0 processo 
que torna efectivamente duradoura e fecunda a obra 
do autor que descobre pode, sem receio, comparar-se ao 
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processo biológico pròprianiente dito. Com efeito, se a 
invenção é um processo mecânico, pelo menos na esfera 
da literatura, a descoberta é ura processo vivo. Enquanto 
aquele é de ordem mecânica, esta é.de articulação biológica. 
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XXXIX 

DAS RELAÇÕES DO CINEMA 
COM A ARTE DO ROMANCE 

D epois de uma era em que o cinema pareceu desdenhar 
a colaboração do romance, está-se atravessando uma fase 
em que este é tudo para ele. Explica-se. Os filmes apoiam-se 
sobre histórias e ainda não há ninguém em melhores 
condições para contar uma história que o romancista. 
Assim pensaria, pelo menos, o amigo Banana. Entre nós 
ainda se não descobriu, porém, essa verdade evidente... 
De facto, muitas das grandes obras universais de ficção 
têm sido passadas à tela. Como? É este o principal pro¬ 
blema que sugere a colaboração do cinema com a lite¬ 
ratura. 

Se, por um lado, dada a natureza visual da expressão 
cinematográfica e os limites forçadamente estreitos do 
tempo de que um realizador dispõe para fazer durar a 
história que nos conta, o cinema está mais próximo do 
teatro que do romance; por outro, graças à mobilidade 
da câmara, que se desloca no tempo e no espaço sem 
dificuldades, permitindo uma pormenorização de cenas 
que 0 teatro não comporta, é com o romance que ele 
tem mais afinidades. Isto explica que os realizadores 
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prefiram, em geral, argumentos romanescos a argumentos 
teatrais. 

O itexto preferido pelos realizadores não é, em geral, 
0 mais conciso: mas o mais prolixo. O teatro não permite 
reduções, Sóbrio na sua expressão, quando é teatro de 
mestre, só tem aquilo que deve ter. Isto já é só por 
si um artifício. O teatro é «teatral», o que quer dizer que 
pressupõe uns olhos predispostos para aceitarem o «ex¬ 
cesso», 0 «anormal», o «convencional» de tudo quanto 
se desenrola no palco, diante deles. Dir-se-á que no teatro 
há conivência entre os actores e o público. Quando se 
senta numa cadeira, o espectador sabe que vai ter diante 
de si uma sala com paredes de lona e um ancião com 
barbas postiças. Por sua vez, o acíor, ao sair dos basti¬ 
dores, com 0 rosto besuntado e a voz num timbre que 
não é 0 seu, tem a certeza de que ninguém ignora que aquilo 
não é natural, embora todos o aceitem como se o fosse. 

Nada disto se dá com o romance. O leitor de roman¬ 
ces não carece de qualquer conivência com o autor ou 
as suas personagens. Um livro lê-se em qualquer parte, 
sem preparação prévia. Aliás, para o bom leitor de ro¬ 
mances, 0 «romance» não está nas páginas de livro: 
situa-se longe, naquela zona do espírito onde o homem 
se recorda, imagina e sonha. Quer dizer que as perso¬ 
nagens de um romance e os dramas em que elas se vêem 
envolvidas fazem parte, de certo-modo, da vida de cada 
leitor: são como se fosse, de facto, «vida». Não há pare¬ 
des de lona nem barbas postiças na obra de ficção. É tudo 
feito de substância natural: é tudo tão natural como 
a vida. 

Quem entra num cinema para ver um filme, con¬ 
quanto pratique um acto muito semelhante ao daquele 
que entra num teatro para assistir a uma representação, 
coloca-se numa atitude de espírito muito mais próxima 
da do leitor de romances. Apagam-se as luzes, e, ao apa¬ 
garem-se, é como se o homem se recolhesse ao seu próprio 
espírito. A tal zona onde ele se recorda, imagina e sonha 
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íambém é negra. Se o não é, pelo menos tem a cor neutra 
de tudo quanto é intemporal. Vai passar-se qualquer 
coisa naquela lâmina de luz que vem de algures, que não 
faz parte daquela sala, que é estranha à vontade de todos 
quantos ali estão. É exactamente o que ocorre com o 
romance. Para o seu leitor, o que se passa nas páginas 
do livro não é obra de ninguém. É obra da própria vida. 
G filme pode interromper-se, se faltar a luz na cabina, mas 
isso não impede que a «vida» do filme continue: está para 
além dos factores materiais que a tornam visível. Tal qual 
no romance. Interrompida a leitura, a história continua, 
O leitor é que a não «vê», porque deixou de estar em 
contacto com ela. Daqui o cinema, assim como o romance, 
repelir todo e qualquer artifício. Um velho, no écran, tem 
de ser, de facto, velho. Se o não for, quebra-se a ilusão. 
É como se, lendo ura romance, soubéssemos que tal per¬ 
sonagem se faz passar por velho, não o sendo. Para as 
demais personagens, esse herói parece vida, Para nós, lei¬ 
tores, representa: finge, teatraliza. Quer no cinema quer 
na ficção, não há artifício: há vida. 

Tais afinidades do cinema com o romance põem ã 
vontade os realizadores para extrair deste as melhores his¬ 
tórias que nos contara naquele. É certo que raramente o 
filme pode conter tudo quanto o romance contém. Na 
passagem do texto literário para o argumento cinemato¬ 
gráfico são sacrificados pormenores, «duração», análises, 
personagens, cenas que se verificou não terem cabimento 
no filme. Quase sempre o filme é uma condensação das 
virtualidades do romance. A tela exige uma sequência 
visual que este muitas vezes não contém. Por isso mesmo 
foi entre as obras-primas do romance realista que o cinema 
começou por colher os seus melhores argumentos. A Thé- 
rèse Raquin, de Zola, ou LOrdonnance, de Maupassant, 
serviram de texto a dois dos melhores filmes do velho 
cinema francês. Breve, porém, evolucionou o critério de 
aproveitamento cinematográfico das obras-primas da lite¬ 
ratura de ficção. Começara-se por acompanhar de perto o 
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texto literário; depois, passou-se a confiar a um escritor 
0 encargo de «extrair» do texto escrito a planificação dese¬ 
jada. Assim se passou do aproveitamento das obras realis¬ 
tas ao aproveitamento de qualquer obra susceptível de 
fornecer uma sugestão. Do Journal de Poil de Carotte, 
obra de Jules Renard, extraiu um realizador hábil um 
filme prodigioso. Um ambiente, uma personagem, um 
drama, uma psicologia, eis quanto basta para recompor 
na tela uma história cheia de sugestões e de verdade. 
Para se obter, hoje, um bom argumento cinematográfico é 
inútil recorrer às obras-primas da literatura de ficção. 
No cinema, dá melhor a Dame aux Camélias que o Rouge 
et le Noir. Isso acaba de se verificar com a Jane Eyre, i 
Charlotte Brontê, incomparavelmente superior no écran a 
Wuthering Heights, de Emily Brontê, não obstante a supe¬ 
rioridade literária desta obra em relação àquela. 

WiUhering Heights não permite duas interpretações: 
é uma obra em que o génio arde na chama que consome 
quem a escreveu. Extrair de um tal romance um filme 
brilhante, com lindas decorações e comparsas de riso feliz, 
é comprometer a natureza ardente e taciturna que se 
espande nessas páginas. Isso explica que o Monte dos 
Vendavais, o filme extraído do romance de Emily Brontê, 
seja uma peça malograda ao pé da grandeza da Paixão 
de Jane Eyre, o filme extraído do romance de Charlotte. 

Que dizer, de facto, deste romance? Obra irregular, 
em que o talento faz vez de génio e as correntes da 
época soprara os seus ventos fáceis, perante ela o reali¬ 
zador podia escolher. Não lhe faltavam expedientes e 
recursos. Pô-los em prática. Não se sobrepõem neste 
romance duas atitudes iníeiramente diversas? De facto, se, 
por um lado, Jane Eyre é a transposição literária da vida 
e dos amores de uma mulher que se chamou Charlotte 
Brontê, por outro, é a imagem daquele romantismo tene¬ 
broso a que os ingleses chamaram gothic. Castelos som¬ 
brios, mistérios horripilantes, intervenções melodramáticas, 
coincidências inverosímeis, desfechos, aliciantes, tudo isto 


213 










referve nas obras de uma Radcliffe ou de um Gregoiy 
Lewis. mestres do romance gothic. Eis porque os realiza¬ 
dores ou adaptadores da obra de Charlotte Bronte pude¬ 
ram envolver o filme numa atmosfera soturna em que só 
a figura de Jane representa um pedacinho daquela norma¬ 
lidade psicológica que existe, de facto, no romance. 

No cinema, Jane Eyre não é outra coisa: é uma das 
duas coisas que podia ser. Os realizadores escolheram 
bem. Se se tivessem cingido ao texto, teriam obtido um 
filme nem real nem fantástico: antes inverosímil. Na ver¬ 
dade, tantas são as inverosimilhanças da_ obra de Char¬ 
lotte Bronte, que, apanhado o fio da intriga do romance, 
veríamos surgir na tela uma história incapaz de conyeri- 
cer fosse quem fosse. Como romance, tais inverosimi¬ 
lhanças perdera-se subvertidas pela força com que se 
obtém a nota justa quando se nos mostra a nota justa. 
Da sua própria experiência extraiu a romancista seguras 
observações, reacções justíssimas e ura desenho psicológico 
da heroína em que a força da paixão supre todos os dese¬ 
quilíbrios melodramáticos da intriga. Como conservar tal 
complexidade no cinema? Um filme, como uma peça de 
teatro, tem de convencer pela unidade da acção e a iden¬ 
tidade do estilo dramático. Do princípio ao fim, acção e 
caracteres têm de ser idênticos a si próprios. Para isso o 
melhor é mergulhá-los num ambiente definido. Tal foi o 
procedimento dos realizadores da Paixão de Jane Eyre, 
O lado gothic do romance esmagou o mais. Perdeu, por 
isso, a obra em complexidade e verdade; mas ganhou em 
potência espectacular. Á Paixão de Jane Eyre mantém-se, 
de princípio a fim, num ambiente soturno. É falso esse 
ambiente? Ê inverosímil? É melodramático? Que importa. 
É forte, é belo, é poético, é sugestivo! E sendo tudo isto, 
não deixa de ser verdadeiro enquanto interpretação de 
uma obra que poderia ter outras interpretações. 

Claro que Rochester, no romance, não é tão enigmà- 
ticamente brutal; no romance, Thornefield House não é 
tão vetustamente sombria; mas há enigma, brutalidade* 


vetustez o sombras no romance. O excesso com que o 
filme nos dá estas coisas eleva a temperatura da obra: 
poetiza-a. Por outro lado, a composição do filme torna a 
história mais verosímil A partida de Jane, no romance, 
é uma fuga. Foge à tentação que a enleia. Por que não 
ficar com aquele homem tão amado e tão infeliz? Não. 
A consciência puritana de Jane Eyre—ou seja de Char¬ 
lotte Bronte—não o permitiu. E ela parte, de madru¬ 
gada, sem tornar a ver aquele que a arrasta para o 
abismo. Sem ânimo, sem dinheiro, sem lar, esfomeada, 
perde-se no caminho: e vai cair num lar desconhecido, 
que afinal era de parentes seus. Assim no romance. No 
cinema, não. O cinema evitou isto. No cinema o desfecho 
é mais lógico, mais verosímil, mais forte. De um romance 
desequilibrado e irregular fez o cinema uma obra equili¬ 
brada e uniforme. Eis como o cinema pode ser arte e 
crítica ao mesmo tempo. Até o romance tem de aprender 
com ele. 
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I 

HENRY FIELDING E 0 SEU DIÁRIO 
DE UMA VIAGEM A LISBOA 


N O dia 8 de Outubro de 1754 morreu em Lisboa, na sua 
liííle kintor, à Jonkera, o criador do Tom Jones e de 
Amélia, romancista émulo de Ricliardson, e uma das 
maiores glórias da literatura inglesa de todos os tempos. 
O facto é pouco conhecido em Portugal. E aqueles ciue 
entre nós porventura ouvem falar no túmulo de Henry 
Fielding e o visitam no silvestre cemitério da Estrela não 
atribuem ao facto a importância que ele realmente tem. Para 
nós, portugueses, Henry Fielding pouco ou nada significa, 
visto que a sua obra é por assim dizer desconhecida em 
Portugal. Aliás, não é razão para nos envergonharmos; o 
exemplo deram-no os próprios ingleses da colónia britânica 
de Lisboa, que durante quase um século ignoraram os restos 
mortais do seu glorioso compatriota, permitindo, inclusi¬ 
vamente, que fosse um francês quem primeiro se lembrou 
de assinalar com um monumento funerário e uma lápide 
0 local onde tinham sido depositados os despojos mortais 
do grande escritor. E isto é tanto mais extraordinário 
quanto é certo Henry Fielding ter gozado em Inglaterra 
de verdadeira popularidade, romancista que era, e roman¬ 
cista ao gosto das multidões. Bem certo que no momento 
de embarcar para Lisboa, gravemente enfermo, Fielding 
tinha abandonado não só o seu lugar de magistrado 
ilustre, mas também, inclusivamente, a sua pena de_ ro¬ 
mancista. Simultâneamente homem de letras e moralista, 
a sua literatura nunca perdia de vista a missão morige- 
radora, e, de acordo com o seu camarada Ricliardson, era 
de parecer que uma história nunca devia desprezar a 
função instrutiva: «veículo de instrução» que era. Embora 
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não fosse muito idoso, tinha apenas quarenta e sete 
anos, a verdade é que, na altura do seu embarque para 
Lisboa, pusera completamente de parte a sua actividade 
de romancista para só pensar nos malefícios que su¬ 
punha estava provocando em Inglaterra a obra póstuma 
de Lord Bolingbroke, discípulo de Voltaire, na qual 
se negavam os fundamentos da religião e se expunham 
pontos de vista de acordo com o deísmo e o jilosofismo 
enciclopedistas. Lamenta Rose Macaulay, no capítulo 
que consagrou ao grande escritor no seu livro They 
Went to Portugal, que Fielding tivesse trazido consigo 
para Portugal os elementos que andava compulsando para 
contraditar o herético lorde, e que em vez de uma tal 
ocupação se não consagrasse antes a compor ura novo 
romance, visto que romancista é que ele era, e o seu 
Fragment of a Comment on Lord Bolingbrokés Essays, 
pòstumamente publicado em apêndice ao Journal of a 
Voyage to Lisbon, nada acrescenta à sua glória literária. 

Realmente, Henry Fielding tinha o génio da narra¬ 
ção e do retrato. Era um romancista nato. E no dia 
em que se decidiu a trocar a sua pena de ficcionista 
pela de pensador ou moralista é que o fim estava perto 
e a sua energia intelectual ia perder-se, aos poucos, até 
deixá-lo completamente exausto diante do espectáculo da 
morte. O último capítulo da sua vida está todo iio livro 
que veio a ser publicado um ano depois do seu passa¬ 
mento, e é aí, nessa obra de um género novo na biblio¬ 
grafia fieldingiana, que nós hoje podemos encontrar o 
melhor retrato do homem que escreveu essa obra-prima 
da literatura de ficção que é o Tom Jones. 

Sèriamente combalido, Henry Fielding, a conselho 
do seu médico, e depois de uma estada em Bath na 
intenção de se sujeitar a um tratamento que lhe trou¬ 
xesse qualquer alívio ao rosário de doenças que o mor¬ 
tificavam: a gota, a hidropsia, a icterícia, resolve partir 
para Aix-en-Provence, Mas a viagem assusta-o. Fielding 
era ura inválido. Não podia andar. Percorrer de carrua¬ 


gem centenas de quilómetros seria desafiar a morte 
certa. Por que não escolher Lisboa, a capital de um país 
com quem a Inglaterra mantinha assíduas comunicações 
marítimas, e afinal, no ponto de vista do clima, tão 
recomendável como Aix, só a mais quatro graus de lati¬ 
tude sul? John, 0 irmão de Fielding e seu sucessor no 
cargo de magistrado, encarrega-se de fretar passagens 
a bordo de um navio com escala pela cidade do Tejo. 
Já então o romancista não vivia em Londres. Muda- 
ra-se para uma propriedade que adquirira nos arre¬ 
dores, em Fordhook. É aí que trava conhecimento com 
0 capitão do navio que o vai transportar a Lisboa, a 
escuna The Queen of Portugal, septuagenário batido nas 
rotas do mar, que contava, na sua longa vida, um penoso 
cativeiro em Marrocos. É ajustada a viagem por 30 li¬ 
bras, incluindo no transporte Mary, a segunda mulher 
do escritor. Harriot, filha do seu primeiro casamento. 
Margaret Collier, órfã do reverendo Arthur Collier, célebre 
metafísico de Salisbury, um criado, Williani, e uma 
criada, Isabella Ash. Em Londres, e aos cuidados da 
sogra de Fielding, ficavam os três filhos do casal, ainda 
muito pequenos para viajar. Tudo estava preparado para 
a partida. E é a história desta longa viagem—três sema¬ 
nas levava, geralmente, um veleiro, nessa época, para 
vir de Londres a Lisboa, mas The Queen of Portugal 
iria levar o dobro—que vai ser o objecto do último 
livro do grande romancista. De facto, depois que aban¬ 
donara a literatura de ficção e se consagrara a refutar 
as heresias de Lord Bolingbroke, nunca mais Henry 
Fielding fizera uso dos seus extraordinários dons de 
narrador. A literatura de viagens ia ser o natural deri¬ 
vativo do talento de um homem que considerava 
a realidade muito mais importante que a ficção, E é 
assim que no prefácio do seu The Journal of a Voyage 
to lírto/í, Fielding dedica algumas curiosas páginas ap 
estabelecimento de uma estética para uso ^ dos que qui¬ 
serem consagrar-se à difícil literatura de viagens. Quatro 
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são os pontos cardeais dessa estética. Segundo o pri¬ 
meiro, 0 escritor de viagens deve fixar ünicamente a 
verdade. E é em nome desse princípio que ele lamenta 
não poder considerar a Odisseia uma obra-prima de tal 
género literário. Há na obra de Homero demasiado 
«romance» e muito pouca «história verdadeira» para lhe 
ser concedida tal consagração. De acordo com o segundo, 
0 escritor deve tomar todas as precauções para que a 
sua obra não recolha senão o indispensável. É preferível 
errar por omissão a pecar por redundância. E na ordem 
de ideias do terceiro, o autor que se consagre ã litera¬ 
tura de viagens tem de ter em vista o fim instrutivo 
das suas páginas. O último ponto desta estética refere-se 
ao uso da arte do estilo e da dicção em ordem a tornar 
agradável a leitura. Estas considerações do prefácio do 
Journal, bem como a longa introdução que se lhe segue, 
foram escritas já em Lisboa. Infelizmente, o diário de 
Fielding, que principia qua.rta-feira, 26 de Junho de 1754, 
na manhã do dia da partida da sua casa de Fordhook, 
acaba a 7 de Agosto, quarta-feira, data em que The 
Qiieen of Portugal lança ferro em Belém. Esta página 
contém, por assim dizer, tudo quanto Henry Fielding 
deixou escrito acerca de Lisboa e de Portugal. E o pouco 
que aí diz não abona pelo menos os seus conhechnentos 
históricos. Em frente do Mosteiro dos Jerónimos, evoca 
0 nome de Catarina de Aragão, esposa do príncipe Artur, 
filho mais velho de Henrique VIII... quando, afinal, queria 
referir-se a Catarina de Bragança, mulher de Carlos II. Se 
não soubéssemos quão dura lhe fora a sua acidentada via¬ 
gem ainda em terras da Grã-Bretanha, diríamos que Fiel¬ 
ding entrara com o pé esquerdo em Portugal e que os 
portugueses do século xviii ainda eram menos polidos 
que os da actualidade. De facto, os nossos guardas-fiscais 
são implicativos e grosseiros e as autoridades do porto 
quesilentas e despóticas. Tendo ficado a bordo à espera 
que 0 seu criado lhe arranjasse em terra um «bom 
jantar», enfastiado dos biscoitos que comia desde que se 


tinham acabado as provisões de pão, e uma cadeirinha 
que 0 transportasse a uma estalagem, vê-o chegar três 
horas depois sem comida nem sege. Era proibido desem¬ 
barcar sem uma ordem especial da autoridade. Apanhado 
em terra desprovido dessa autorização, tê-lo-iam metido 
na cadeia, se não fosse ele evocar a sua falsa quali¬ 
dade de criado de bordo. Aliás, debalde procurara obter 
a licença exigida —a referida autoridade estava a dor¬ 
mir, e ninguém ousava acordar tão irascível criatura. 
Fielding não pôde desembarcar antes das sete da tarde. 
Tinha acabado a viagem. Ia começar o último episódio 
da sua vida. Os dois meses e meio que o autor do 
Tom Jones passa em Lisboa perdem-se por completo 
para a posteridade. A única referência a esse período 
derradeiro da sua vida está numa carta endereçada para 
Londres ao irmão John, umas duas semanas depois da 
chegada à capital do Tejo. Por azar, o documento está 
mutilado: falta-lhe uma página, e é era parte ilegível. 
Não são muito optimistas as impressões do escritor 
acerca da sua estada em Lisboa. Já durante a viagem, 
Mary, sua mulher, sofrera de impiedosas dores de den¬ 
tes, c ele, estendido na cama ou sentado na sua cadeira 
de inválido, esquecendo-se, estòicamente, dos seus pró¬ 
prios males, lamentara, carinhosamente as aflições da 
boa senhora. Ela, porém, mal chegara a Lisboa, caíra 
de cama, e a sua doença era mais psíquica que 
fisiológica. Tinha deixado os seus três filhos em Lon¬ 
dres, sentia-se profundamente infeliz longe da pátria. Não 
queria senão regressar a Inglaterra. Mas havia pior: 
Collier, assim que pusera pé na cidade de JJsboa, fami¬ 
liarizara-se com a colónia inglesa e lançara as suas 
vistas ao' capelão britânico da Feitoria, o reverendo 
Dr. John Williamson, decidida a não perder aquela opor¬ 
tunidade. Estava farta de ser solteira. Ambiciosa e pro¬ 
vocante, tornara-se ràpidamente de toast pf Lisbon. Não lhe 
convinha o regresso a Inglaterra. Por isso tratou de evitar 
que Mary persuadisse o marido a voltar para Londres. 
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Se queria partir, por que não partia sòzinha? Mr. Fiel- 
ding ficava muito bera em Lisboa entregue aos seus 
cuidados. E Mrs. Fielding chegou a propor a solução ao 
marido. Imagina-se o estado de espírito do pobre doente, 
que principiava, finalmente, a dar alguns passos, ante a 
perspectiva de se ver abandonado pela mulher. De resto, 
a própria criadagem o abandonara também. William, o 
moço, entusiasmado com o preço do vinho nas tabernas 
de Lisboa, dera em beber, e tanto que caíra de cama. 
E a criada Isabella, essa, deixara-se enfeitiçar pelo capi¬ 
tão septuagenário, que lhe propunha casamento, e par¬ 
tira com ele para a Grã-Bretanha, levando por esqueci¬ 
mento 3 libras e 12 xelins que o amo lhe confiara 
para pagar uma conta... 

Sim, além de tudo, Fielding estava sem dinheiro. 
Considerava Lisboa a cidade mais cara do mundo e 
dizia-se instalado na casa mais cara da cidade. E na 
carta a seu irmão lamentava-se: «Eu não posso viver 
aqui com menos de dois moidores por dia (cerca de 
2 libras e 14 xelins) e encontro-me na terrível situação 
de me ver sem cinco réis a mil milhas da Pátria, sem 
relações nem crédito no meio de uma gente que passa 
a vida a digladiar-se por dinheiro.» Felizmente o pânico 
passa. Tendo verificado que na capital do «Tajo» 
— nunca Fielding soube escrever ou pronunciar bem qual¬ 
quer palavra portuguesa: Tejo era Tajo, Carcavelos, 
Calcavelos, Belém, BeUisle, quinta, kintor—os únicos 
súbditos britânicos com importância social eram os 
comerciantes, relaciona-se com um negociante inglês de 
cereais, possuidor de uma pequena kinlor num lugar 
chamado Jonkera, a 2 milhas de Lisboa, <q3erto de 
BeUisle, que é o Kensington da Inglaterra, onde a corte 
reside», que assim se exprime na sua carta para Londres. 
É aí. nessa quinta, que o negociante riquíssimo lhe aluga 
por cerca de 12 libras anuais, que Fielding vai insta¬ 
lar-se disposto a passar o Inverno era Lisboa e aplaca¬ 
dos, portanto, os seus sobressaltos domésticos. Realmente, 


pede a John, seu irmão, que lhe prepare c mande roupas 
de Inverno. E agora, que já conhece melhor a cidade, 
muda de opinião sobre a carestia da sua vida. Está en¬ 
cantado com 0 meio e a barateza dos «produtos da 
terra». Mas os dias de Henry Fielding estão contados. 
No princípio do Outono despede-se da vida, nada sa¬ 
bendo nós hoje de concreto acerca dos trâmites da sua 
doença e dos passos da sua breve agonia. Realmente, 
melhorara um pouco nos primeiros tempos, mas era pre¬ 
ciso não esquecer a gravidade do seu estado. Em Lon¬ 
dres, ao ser içado para bordo da The Queen of Portu¬ 
gal, tão espectral era a sua figura que os cruéis 
marinheiros, na amurada do navio, ao vê-lo, tinham prin¬ 
cipiado a rir a bandeiras despregadas. O clima de Lisboa 
não podia fazer milagres. E é assim que, quando no dia 
16 de Outubro de 1754 o Public Advertiser informa os 
seus leitores londrinos que «cartas chegadas de Lisboa, 
pela última mala postal, dizem que Henry Fielding expe¬ 
rimentou sensíveis melhoras desde que se encontra neste 
clima» e que «o seu ataque de gota desapareceu por 
completo, voltando-lhe o apetite», o grande escritor já 
está morto, pois falecera a 8 do mesmo mês, na sua 
little kintor, da Jonkera. O seu enterro foi modesto. 
Apenas os familiares e o negociante de cereais seu amigo, 
além do capelão, noivo de Miss Collier, acompanharam 
0 corpo ao cemitério no alto da colina de Buenos Aires. 
Mrs. Fielding regressa a Londres, levando consigo o 
manuscrito do Journal oj the Voyage to Lisbon, que 
virá a ser publicado no ano seguinte para benefício da 
família. Na precipitação da partida, o romancista esque¬ 
cera-se de datar o testamento feito em Londres diante de 
três testemunhas. Tudo isso, naturalmente, ocupou de tal 
modo Marj' Fielding que ela própria se esqueceu por 
completo de que o corpo do seu marido tinha ficado 
em Lisboa... Se os seus se esqueceram do malogrado 
Fielding, que admira que a colónia britânica da cidade, 
principalraente comcírciantes, não tivesse pensado mais 
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no despojos do seu grande cOtopátriota? O certo é que 
0 primeiro que se lembra de prestar homenagem ao 
criador de Tom Jones é o cônsul francês em Lisboa, 
qUe à sua própria custa, trinta e dois anos após, antes 
no intuito de humilhar os compatriotas do escritor que 
pròpriamente por devoção à sua memória, manda erguer 
um mausoléu e gravar numa lápide funerária este epi¬ 
táfio epigramático, na sua própria língua, dele, francês: 

De la mort et du temps déplore les effects, 

Ou déteste plutôt 1’oubli de ses semblables, 

Ils êlèvent partout les rnatbrn fastaeux, 

Un bloc reconnaissant ki manque à tes voeux. 


São passados quase cinqüentà anos. As invasões 
francesas deixaram o cemitério da colina de Buenos Aires 
completamente ao abandono. Ê só em 1830, que, final¬ 
mente, a colónia inglesa de Lisboa, por subscrição pública* 
manda levantar, para substituir o arruinado túmulo, o 
monumento funerário que ainda hoje se vê no chamado 
cemitério dos Ingleses. Entre os portugueses só o duque 
de Bragança prestou veneração à memória do grande 
escritor, tentando, inclusivamente, antes que a colónia 
britânica tomasse essa iniciativa, mandar ele próprio lavrar 
uma sepultura para o imortal autor do Tom Jones. Mas 
não encontrou ambiente para a sua iniciativa. Fielding, 
puritano inglês, inimigo dé Voltaire, e adversário do 
deísmo de Lord Bolingbroke, era protestante. 

Lugar de peregrinação dos escritores ingleses, o túmulo 
de Henry Fielding é hoje a mais valiosa recordação da 
literatura inglesa em terras de Portugal. 

Somerset Maughara não se esqueceu de o visitar 
quando por aqui passou e Rôse Macaulay escreveu sobre 
as vicissitudes do grande escritor no nosso país uma das 
suas páginas mais picantes e felizes. Pena é que ós escri¬ 


tores jpòrtugueses não lhe sigam o exemplo e tenham 
deixado passar o segundo centenário da morte do criador 
de Tom Jones sem ao menOs se recolherem uns instantes 
diante da sepultura que guarda os restos mortais de ura 
dós maiores escritores da Inglaterra. 

1954 
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GOETHE PERANTE A POESIA E A VERDADE 


E VIDENTBMENTE que não há maneira de escrever me¬ 
mórias sem introduzir um pouco de imaginação na trama 
dos factos verídicos, é da natureza do estilo literário 
«deformam ou «conformara a realidade segundo as exi¬ 
gências da própria técnica utilizada para tornar «escrito» 
0 que foi «vivido». Isto não iliba, porém, o memorialista 
que intencionalmente resolve alterar a verdade apenas por¬ 
que, graças a essa alteração, mais bela ou mais presti¬ 
giosa resultará a narrativa da sua vida. Goethe, que inti¬ 
tulou de Verdade e Poesia a obra em que recolheu a 
história da sua infância e juventude, propositadamente 
se estribou na «poesia», sinónimo de imaginação, para 
justificar as adulterações que conscientemente decidira 
fazer à verdade das circunstâncias da sua existência. 
Não lhe perdoamos esta infidelidade. Um memorialista 
que se decide a falsificar a verdade para tirar partido da 
fantasia em benefício do embelezamento de uma narra¬ 
tiva que não pode deixar de ser considerada, de uma 
forma ou de outra, como um encadeamento de episódios 
verídicos, parece-me muito pouco digno de crédito, não 
digo já como escritor, mas sobretudo como homem. Se 













não fosse Goethe o indivíduo em causa, fácil seria con¬ 
denar 0 processo e o escritor, atribuindo a uma grande 
falta de imaginação semelhante recurso à verdade para 
com ela preencher as lacunas do que a imaginação só por 
si provou ser incapaz de realizar ou considerando muito 
pouco «interessante» a própria verdade, para que houvesse 
mister de pedir à imaginação com que suprir a mediania 
das circunstâncias verídicas disponíveis para contar. Mas 
Goethe goza de um prestígio tamanho que ousadia sem 
nome seria acusá-lo quer de pouca imaginação quer de 
pequeno interesse humano. 

Há figuras literárias que não permitem identificar 
a sua presença humana com a glória que ^irradia da 
sua obra. O autor do Fausto é uma delas, não obstante 
0 esplendor intelectual da sua longa existência e o pres¬ 
tígio cívico do seu nome. Para os alemães, Goethe^ é 
uma instituição. Da leitura de Verdade e Poesia muito 
dificilmente poderá extrair-se um retrato de Goethe sus¬ 
ceptível de nos fazer exclamar, deslumbrados: «Eis um 
grande homem!» Bem sei que o Goethe da Verdade^ e 
Poesia é o Goethe dos vinte e três anos. Não vai muito 
além dessa idade o relato biográfico desta obra. Ainda 
assim, 0 conceito de grande homem não exclui uma certa 
grandeza nos primeiros anos de vida. Goethe foi uma 
grande personalidade intelectual, social, cívica e política 
— não foi, de modo algum, um grande homem no sentido 
em que nos habituámos a considerar grande homem aquele 
indivíduo que sobrepõe ao fastígio mundano uma gene¬ 
rosa, heróica e nobre afirmação de personalidade. Quando 
lemos os Souvenirs d’enjance eí de jeunesse, de Ernest 
Renan, sentimos estar na presença de um homem que 
alia à nobreza de carácter a generosidade e a bondade 
de um grande coração. Tal não acontece quando lemos 
as memórias do homem de Weimar. Enquanto um Renan 
se empenha em revelar aspectos da sua vida e do seu 
carácter através dos quais transparece o respeito pelos 
destinos que tudo sacrificam à pureza do coração e à 


espiritualidade ingénua que eleva o homem acima dos 
interesses egoístas deste mundo, Goethe aplica o maior 
escrúpulo em referir circunstâncias que se não recomen¬ 
dam senão pelo aspecto imponente de que se revestem. 
É assim que entra em minuciosas descrições das cerimó¬ 
nias a que assistiu em criança aquando da coroação do im¬ 
perador José II. E se é certo que a imaginação de uma 
criança é sempre muito sensível à majestade que revestem 
episódios como este, a verdade é que a circunstância da 
referência a todas as grandes personagens que tomaram 
parte nas solenidades ocorridas, em Francfort, no mês de 
Março de 1764, desde o eleitor de Mayença, barão de 
Erthal, até ao embaixador do Brandeburgo, barão de 
Plotho, apenas pode ter sido levada a cabo com o recurso 
a documentos históricos que o memorialista cuidadosa¬ 
mente compulsou. Bela página, não há dúvida, como 
belas são todas as páginas de Verdade e Poesia em que 
se referem pormenores históricos ou políticos. Mas á mi¬ 
núcia reverenciosa com que Goethe se consagra a tais 
evocações deixa-nos no espírito um travo de cortesania 
que gravemente se acentua quando lemos as páginas em 
que 0 escritor nos conta como esperou debalde, escon¬ 
dido em casa, para que a humilhação não fosse conhe¬ 
cida dos amigos, o emissário da corte de Weimar, cujo 
duque o havia convidado a passar uma temporada nos 
seus domínios. 

Bem certo que Goethe é um homem do seu tempo. 
Bem certo que Goethe é, antes de mais nada, um grande 
homem deste mundo. Mas, por isso mesmo, porque ele 
é demasiado deste mundo, é que as suas memórias nos 
impressionam pela fatuidade mundana. E ainda por cima 
sabendo nós que a «verdade» delas é especiosamente mas¬ 
carada de «poesia». 

Aqui está outro dos elementos que erapequenece a 
«grande» figura do homem de Weimar. Desde os seus 
anos mais jovens que a poesia se lhe apresentou como 
ura «expediente», como uma «técnica», como um «meio», 
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como uma «habilidade» de que se utilizava para servir as 
circunstâncias. É em sentido absolutamente literal que deve 
interpretar-se esta expressão sempre que se refere o con¬ 
ceito de Goethe conhecido pela designação de «poegia de 
circunstância». Realmente foram de «circunstância» as 
composições que o moço Wolfgang forneceu a Gretchen, 
uma das suas primeiras apaixonadas, a qual, através do 
grupo dos seus amigos, as vendia para bodas, para fune* 
rais ou para aniversários natalícios. E as encomendas 
foram tantas e tão rendosas que durante algum tempo 
todo 0 grupo pôde divertir-se à tripa forra mercô do 
talento mercenário do moço enamorado. 

Como é diferente o conceito de poesia de um Shelley, 
de um Baudelaire ou de um Rimbaud! Poesia assim coii" 
cebida, explica bem a forma de falsificação que o merao- 
rialista de Francfort empregou nas suas memórias quando 
juntou à palavra «verdade» o vocábulo «poesia»., Não é 
crível que um poeta desses que fazem da sua vocação 
um sentido global de vida dissociasse jamais a «verdade» 
da «poesia» ou, pelo menos, opusesse uma à outra. «Poe¬ 
sia» e «Verdade» não são, para o poeta que nasceu com 
as asas do génio, dois conceitos opostos, mas, pelo con¬ 
trário, duas expressões congéneres. Não há poesia sem 
verdade, embora possa haver verdade sem poesia. «Ver¬ 
dade» e «Poesia», portanto, na boca de um poeta que 
não fosse Goethe, seriam uma redundância, um paralo¬ 
gismo. Na boca de Goethe, porém, o alcance das duas 
expressões é compreensível. Para ele a poesia era qual¬ 
quer coisa que se acrescentava à «verdade» a fim de 
a tornar mais atraente, mais amável, mais sedutora. Que 
aspecto teriam as memórias do interlocutor de Eckermann, 
caso ele não tivesse tido a prudência de juntar à «verdade» 
da sua vida a «poesia» embelezadora concebida pelo seu 
engenho? 

Toda uma estética, toda uma moral, toda uma filo¬ 
sofia estão contidas nestas duas palavras com que Goethe 
baptizou as suas páginas de memórias—Ferr/aJe e Poesia, 


E no entanto a explicação com que o escritor procurou 
justificar o emprego destas duas palavras no título das 
suas memórias da juventude parece bem diferente da 
interpretação que nos permitimos dar-lhe. Com efeito, 
assim se exprime o grande escritor: ^Verdade e Poesia 
—este título nasceu da ideia de que ò público alimenta 
sempre umas certas dúvidas sobre a veracidade dos ensaios 
biográficos no género deste. Para me defender, resolvi 
revestir estas páginas de uma espécie de ficção, ficção 
quase desnecessária, a que me deixei levar por um certo 
espírito de contradição, pois um dos mais sérios objectivos 
que me propus nesta obra foi representar e exprimir 
quanto possível a verdade profunda que orientou a minha 
vida, pelo menos na medida em que eu tive consciência 
disso,» Ambígua como, é esta confissão, o que ela pre¬ 
tende, no entanto, é puxar a brasa à sardinha da poesia, 
embora a palavra «ficção» permaneça como escudo pronto 
a aparar o choque de qualquer possível desvio da ver¬ 
dade. Sabe-se, porém, como são mentira alguns dos passos 
mais emocionantes destas páginas biográficas. E sabe-se 
isso com tanto maior segurança quanto é certo esses pas¬ 
sos serem em geral aqueles que o leitor retém melhor. 
Refiro-me aos episódios amorosos. Ê aí que Goethe se 
trai mais claramente, pois, embora se utilize de factos 
reconhecidos como verdadeiros, ousou juntar-lhes «poesia» 
para lhes retirar qualquer parcela de pouco simpático 
egoísmo ou de menos impressionável insensibilidade. Haja 
em vista realmente o lindíssimo episódio das duas 
irmãs, Emília e Lucinda, ambas enamoradas do jovem 
Goethe, que apenas a uma delas parecia amar. A mal¬ 
dição que Lucinda lança sobre a primeira mulher que 
depois dela venha a beijar os lábios do poeta, se não é 
falsa, é, pelo menos, aproveitada «poèticamente» para 
justificar a infelicidade de Frederica, a primeira mulher 
que, depois de Lucinda, pousa, realmente, os seus lábios 
na boca amaldiçoada. 

















Toda uma estética, toda uma moral, toda uma filo¬ 
sofia, dizia eu, então contidas nas duas palavras com que 
Goethe baptizou as suas memórias. Para o grande escritor 
do Werther a literatura era ura «embelezamento», a moral 
um código de valores sociais, a filosofia uma forma de 
conciliação entre o absoluto e o efémero. Pois como inter¬ 
pretar a sua reacção em face do artigo do Dicionário de 
Bayle relativo a Espinosa senão como uma denúncia desta 
concepção da vida tão cheia de conformismo e de adapta¬ 
bilidade? «Como é que uma existência útil aos homens 
e agradável a Deus há-de basear-se em princípios perni¬ 
ciosos?»-exclama Goethe, o Goethe que leu no dicio¬ 
nário referido que Espinosa era ateu e as suas opiniões 
condenáveis, embora fosse uma pessoa serena, reflectida 
e estudiosa, que sempre se conduzira como bom cidadão, 
como filantropo e como homem pacífico. E na incom¬ 
preensão deste antagonismo—entre o comportamento 
humano e as concepções morais — traduz-se com toda a 
clareza aquilo que fazia de Goethe o génio da norma¬ 
lidade, 0 génio da mediania, o génio do classicismo de 
tendências academizantes e de propensões mundanas. Ah, 
não são as memórias de Goethe, com toda a sua «poesia», 
que salvam este homem, eminentemente «deste mundo» 
da «verdade» que vem sempre à tona seja qual for a dose 
de «mentira» — «poesia», no conceito de Goethe, é «men¬ 
tira»—que prudentemente se lhe queira juntar... 
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A ETEmiDADE DE STENDHÁL 


1 

(ilã Chartreuse de Panne» 

N ÃOi desdenhamos o romance de -aventuras. A sua tradição 
é tão velha e o seu prestígio tão grande, que ainda hoje 
nenhum romance digno deste nome se desprendeu comple¬ 
tamente das suas malhas. Pois não haverá um pouco¬ 
chinho de romance de aventuras na Ilíada, no Ulysses ou 
no Contraponto? Não são de aventuras romances como 
D, Quijote ou 0 Tom Jones? O Asno de Oiro, de Apuleio, 
não é um romance de aventuras? Não o será a própria Ciro- 
pedia, de Xenofoníe? Stendhal, que no Rouge et k Mr 
fizera o processo do romance de aventuras de desfecho 
trágico, atribuindo a Julien Sorel uma dose de ambição 
suficientemente sombria para o leitor pressentir desde a 
primeira página da sua história que a ambição desacom¬ 
panhada de inocência e de «espírito» é uma coisa triste 
e funesta, na Chartreuse, pelo contrário, o romance de 
aventuras adoptado é o desfecho se não optimista, heróico 
pelos menos. É certo que Fabrice conhece as grossas 
paredes da Torre da Cidadela, de Parma, mas a prisão 
é para ele um lugar tão pouco odioso que voluntàriamente 
lá volta depois de se haver evadido. Ópera —sim. cá 
temos outros dos elementos da Chartreuse de Parine. 
Não é apenas um romance, é também uma ópera, e uma 
ópera de Mozart, de um artista alemão que cultivou 
0 modo operático italiano. Ah, como o espírito é livre 
quando pode «brincar» com o que os outros tomam a 
sério! Não era divertido ser súbdito do príncipe de Parma, 
um desses tiranos italianos que governavam entre a lisonja 
e a intriga, sob o signo da masmorra e do patíbulo. Mas, 















para um homem que servira Napoleão e que usufruía das 
liberdades da Revolução Francesa, o pequenino déspota de 
Parma era um soberano inofensivo, muito mais cómico 
que sinistro, muito mais «divo» que «liero». A ópera, salvo 
para os italianos, que a cultivaram com a seriedade ingé¬ 
nua de um Rossiiii ou de um Mascagni, é uma fonte 
de graça e de humor. Ranuce-Ernest IV, o déspota do 
minúsculo principado de Parma, tem na sua frente o retrato 
de Luís XIV e era tudo procura acertar os seus pequenos 
actos pelos grandes actos do insigne monarca. E Sten- 
dhal, sem jamais recorrer à caricatura, pois as suas figu- ■ 

ras não são ridículas, mas sentimentalmente inverosímeis, 
mantém-se, perante os comparsas do seu romance, na 
atitude de quem nunca perde de vista a inverosimilhança 
das suas reacções, aliás profundamente certas. Tendo | 

escolhido a Itália e os italianos para figurarem na sua i 

«ópera», o autor da Chartreuse foi ao encontro de uma j 

forma de espírito e de um tipo de mentalidade de ante- | 

mão reconhecido como «fora do tempo», como alheio à 
realidade. A cada passo observa: «Eis uma dessas coisas 
em que eu tenho de insistir muitas vezes, pois são coisas 
improváveis fora das fronteiras da Itália!» E estas «coisas 
improváveis» em qualquer outro país fazem parte, quase 
sempre, do capítulo das grandes dedicações, das grandes 
perfídias, ou das apoteoses do heroísmo. Ao contrário dos 
humoristas ingleses, que sabem criar, de imaginação, reinos ! 

e países inverosímeis— é o caso de Swift ou de Buíler— , | 

Stendhal, cingindo-se à realidade de um país onde o 
heroísmo é já de si uma pose inverosímil, o amor um 1 

sentimento ilimitado, o ódio uma paixão insaciável, a { 

ambição um divertimento de ociosos, a intriga um ro- 1 

mance quotidiano, permite-se o luxo de um humorismo / 

da inteligência, de um jogo de espírito, em que não 
intervém de modo algum nenhum dos factores que fazent 
dos grandes humoristas da Grã-Bretanha os maiores mora¬ 
listas do mundo. Realmente, Stendhal não é um mora- ; 

lista: é apenas un homme d’esprit. O seu romance Lp 
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timrtmse de Pame é todo ele uma consagração do «espí¬ 
rito». Poder-se-ia fazer um quadro dos seus valores morais 
discriminando as suas personagens em «pessoas de espírito» 
e «pessoas sem espírito». Quando quer chamar a atenção 
para a vulgaridade de um gesto ou para a pouca inteli¬ 
gência de uma atitude, Stendhal classifica de «sem espí¬ 
rito» 0 responsável desse gesto ou dessa atitude. Por isso 
mesmo a Rayersi, Fabio Conti, Rassi, intriguistas, servis, 
nao tem espirito; Fabrice, Sanseverina, o conde Mosca 

«espírito». E o «espírito» 
que Stendhal atribui as suas personagens é como que ura 
dom de que so participam aqueles que são susceptíveis 
de sentimentos heróicos ou ideias generosas. Se há uma 
moral a extrair deste livro singular, é uma moral de alti¬ 
tude, uma moral de inadaptação. A moral àsi Chartreuse 
e irreligiosa e associai. Deixa prever o super-homem de 
Nietzsche, ou o Raskolnikov, de Dostoievski. É o contrá¬ 
rio de uma moral de escravos... 


Escrevendo sobre a Chartreuse, Balzac dizia era 1840, 
num artigo que constituiu a surpresa de Stendhal, homem 
pouco menos que obscuro, não obstante autor de cerca de 
vinte volumes. «Por isso o maior obstáculo à merecida noto¬ 
riedade de Monsieur Beyle resulta de que La Chartreuse de 
Parme não pode encontrar leitores capazes de a apreciar 
devidamente senão entre os diplomatas, os ministros, os 
observadores, as mais eminentes pessoas da sociedade, os 
artistas mais distintos, enfim, entre as mil e duzentas ou 
mil e quinhentas personalidades que «constituem o cérebro 
da Europa». Que assim era, provava-o o facto de ao 
tempo, publicada a obra havia dez meses, ninguém—nem 
uin só jornalista, dizia Balzac-haver dado pela sua 
existência. Foi preciso que Bourget, no fim do século 
passado, consagrasse um estudo a Stendhal nos seus Essais 
de psychologie contemporaine, para que este «espirituoso» 
e complexo escritor encontrasse o seu público, esses happy 
/w de que fala no fecho da C/iart/we. 
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Os tempos não correm bons para Stendhal. E se Lj 
Chartreuse, tal qual como o D. Quijote, também pode ser 
lida pela gente inculta e «sem espírito», pois La Ckrtreuse, 
como todas as obras de génio, guarda uma face. virada 
para o leitor comum—e então é um romance de aven¬ 
turas—, 0 certo é que o que nela há de essencial, o 
sentido profundo, da «aventura» de Fabríce e do próprio 
Stendhal, seu criador, escapa a quantos se debruçam 
sobre uma obra do espírito na esperança de encontrar nela 
aquilo que era verdade não está no espírito; qualquer 
lição de servilismo ou de mediania. O espírito paira sobre 
as águas —é uma língua de fogo que abrasa a vulgari¬ 
dade. Stendhal não podia ter vindo ao mundo numa 
época tão pouco espiritual como a nossa. Felizmente, 
porém, homens como este mesmo quando não são ama¬ 
dos nunca são completamente indesejados. Se o clima do 
mundo actual é inóspito a homens de espírito gratuito 
como 0 do autor da Chartreuse, a lição da sua obra per¬ 
manece. Stendhal e o seu espírito são eternos,.. 

Creio que a leitura de Stendhal, especialmente do 
Stendhal da Chartreuse de Parme, o Stendhal do «lado 
italiano», como diria um leitor de Proiist, devia ser re¬ 
comendada, como uma espécie de «cura de ares», a todos 
os escritores contemporâneos. Numa época de aguda ten¬ 
são social, quando os espíritos parecem ter renunciado a 
quanto pode cheirar a «divertimento espiritual» ou a 
heroísmo gratuito, o contacto com as páginas sublime¬ 
mente «inúteis» de uma obra como a história de Fabrice 
dei Dongo, forçando-os a beber, mesmo à contre coeur, 
dessa fonte de espiritualidade «bacteriològicamente pura», 
seria de efeitos incalculàvelmente benéficos. 

Stendhal escreveu La Chartreuse de Parme, diz Jean 
Prévost, 0 malogrado Jean Prévost, na sua La Création 
chez Stendhal, livro escrito durante a ocupação alemã, es¬ 
pécie de fuga, «cura de ares» de altitude num momento em 
que a atmosfera da planície francesa começava a ser 
irrespirável—como quem, afogado, ou prestes a afogar-se, 
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revê num patético relance os melhores momentos da sua 
vida. De facto, a mocidade fora-se, o bonheur fou que o 
escritor experimentara durante a sua primeira estada na 
Itália era uma deliciosa longínqua recordação. Mal vai 
àquele que, tendo ao seu alcance um filtro de evasão 
como é a literatura, não lança mão dele e parte, parte 
para onde a felicidade do espírito é a melhor compensação 
para a infelicidade do corpo... 

Tinha cinquenta e cinco anos. Estava no fim da sua 
relativamente curta e plena vida. Os seus cadernos, repletos 
de cópias de manuscritos italianos que encontrara era 
Itália em 1833 e de onde extraíra já a maior parte das 
suas narrativas reunidas sob o título de Chroniques ita- 
liennes, eram um manancial inesgotável. Aí se lhe depa¬ 
rara a veemente história de Vandozza Farnése, a qual, 
graças à potecção de Roderic, seu amante, e da família 
Borgia, fizera de seu sobrinho Alexandre um grande 
senhor italiano do século xv. Esta a origem de uma farsa 
graciosa e amável que Stendhal veio a escrever e a que 
deu 0 título saboroso de Origine de la grandeur de la famille 
Farnése. É a primeira tentativa de adaptação da crónica 
italiana do mesmo nome, Não satisfeito, porém, com o 
aproveitamento que dessa crónica fizera por volta de 1833, 
Stendhal, finalmente instalado em Paris, e saudoso dessa 
Itália cavalheiresca e buliçosa onde passara grande parte 
dos melhores anos da sua vida, ei-lo que, sàbitamente, 
parece que no dia 3 de Setembro de 1838, decide transpor 
a história de Vandozza e de seu sobrinho Alexandre 
para o século xix. É fulminante a decisão. Em 52 dias 
estava escrita La Chartreuse de Parme. Começada era 
4 de Novembro de 1838, a 26 de Dezembro do mesmo 
ano era entregue ao editor, Prodigiosa fecundidade! Escre¬ 
vendo ou ditando entre vinte a trinta páginas diárias, 
Stendhal, num verdadeiro bonheur fou, reconstitui, quase 
sem emendas, a vida de Fabrice dei Dongo e de sua 
tia Sanseverina, condessa Mosca, história onde a verdade 
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anda aliada ao maravilhoso, genial aliança de espírito 
e de fantasia. 

Por que não? La Chartmse de Parme, que a opi¬ 
nião pública de 1838 recebeu com manifesta indiferença, 
é uma dessas obras que nao podem ser lidas sem uma 
identificação total entre o leitor e o texto. Romance de 
aventuras? Ópera italiana? Divertimento gracioso e pueril? 
Sim, consoante o estado de espírito do leitor, assim a deli¬ 
ciosa «crónica italiana» de Stendhal se lhe apresentará 
como uma destas coisas. Os mesmos olhos podem inter¬ 
pretá-la de maneira completamente diferente. Com efeito, 
há um pouco de tudo no romance famoso: um pouco de 
aventura, um pouco de ópera, um pouco de puerilidade. 
Mas, com aventura, ópera e puerilidade, que prodigiosas 
páginas se podem escrever! 

1948 


2 

«Lucien Leuwem 


]jER Stendhal, traduzir Stendhal, em época tãó adversa a 
um género de romance em que Stendhal foi mestrej o 
romance com história, o romance com «romance», diga¬ 
mos, que delícia! E depois o Luciano Leuwen, para nós, 
ainda tem mais este sabor picante —que Stendhal o 
escreveu para tornar a contar uma história que certa 
Senhora Gaulthier não soubera contar. Intitulava-se 
O Tenente esse manuscrito que em 1833, aquando de uma 
licença do cônsul Beyle em Paris, uma sua amiga lhe 
confia 6 ele debalde corrige e aperfeiçoa. Debalde, sim, 
E tão debalde que decide reescrever de fio a pavio a 
história desse soldado do tempo de Luís Filipe que se 


chama Leuwen e em que fará incarnar não poucos dos 
traços de um dos muitos Beyles que, dentro da pele do 
calvo e atarracado cônsul de França em Civita-Vecchia, 
dialogam, mordem o freio, pacientam e só se decidem a 
ser gente na pena de imi homem que apenas aos quarenta 
e três anos, depois de ter escrito centenas de páginas, 
descobre que o romance é a única maneira de um inde¬ 
ciso e de um tímido vencer a sua indecisão e a sua 
timidez. 

Plágio? Abuso de confiança? Conto do vigário? Nada 
disso: muito simplesmente salvar do estilo «horrorosa- 
mente nobre e enfático» dessa bas-bleu uma história que 
ele, melhor do que ninguém, saberia contar em linguagem 
nem falsamente nobre nem execràvelmente enfática, Mas 
há mais: a história desse Leuwen pertencia-íhe por direito. 
Também ele fora militar, também ele soubera o que 
eram amores malogrados, também ele detestava a tirania 
real e fazia a corte muito em segredo à república e à 
democracia que ao mesmo tempo temia e desejava. E de¬ 
pois, ele, pouco adulado pelos deuses que distribuem aos 
adónis as dádivas físicas, tinha ali uma oportunidade 
mais para se desdobrar num desses belos mancebos de que 
tanto gostava de contar as aventuras amorosas. Leuwen é 
irmão gémeo de Julião Sorel e de Fabrice dei Dongo. 

A história, sim, a história dum militar no tempo em 
que a marcialidade, embora os regimentos ainda andassem 
cheios de veteranos da grande armée napoleónica, descera 
tanto que se via condenada àquilo a que então se cha- 
mava a «guerra dos talos de couve». Sim, o alferes de lan- 
ceiros aquartelado em Nancy, Luciano Leuwen, apesar 
dos seus pruridos liberais, marcha contra os operários 
sublevados de uma aldeia vizinha, vítimas que eram de 
uma crise económica que era poucos anos fizera baixar os 
salários em toda a França e par toda a França provo¬ 
cara^ sedições barbaramento reprimidas pela grande bur¬ 
guesia nascente. E Stendhal, cônsul de Luís Filipe, que 
a cada passo mostra a rebeldia de Luciano e satiriza a 









política eleitoral do Governo, sabe que está a escrever 
ura livro que, se viesse a ser publicado, faria perigar 
a sua modesta condição de funcionário. Que aquele libe¬ 
ral, aquele republicano, só tivera na vida pequeninos 
triunfos sociais e nulas compensações materiais. Servir 
Luís Filipe repugna-lhe, como a Luciano repgnava es- 
padeirar operários, mas não tem outro remédio. Vinga-se 
a escrever e durante dez anos, que tantos são os que 
se conserva em Civita-Vecchia, dá-nos as suas tres oBras- 
-priraas: O VerniBlho e o Preto, A Cartuxa de Parma e 
Luciano Leuwen ou O Caçador Verde. As duas primeiras 
acaba-as e publica-as, sem êxito nenhum, é certo, mas 
a última nem a acaba nem a publica, deixa-a reduzida 
a duas partes, quando devia ter pelo menos três, e só a 
primeira pràticamente concluída. A segunda, dada à 
estampa muitos anos depois da sua morte, é reconsti¬ 
tuída por notas a esmo e com variantes que cada editor 
caprichosaraente escolhe. Aquela decorre em Nancy, esta 
era Paris e a terceira, provavelmente, decorreria em 
Roma, para onde o filho do riquíssimo banqueiro Leuwen, 
finalmente arruinado, se desterra no fim do romance, 
secretário de embaixada algures em Itália graças à gene¬ 
rosidade do velho marechal N..„ ministro da Guerra, 
que não esquecera os bons ofícios do pai banqueiro 
quando deputado. A leitura, porém, não é afectada. 
A história de Leuwen é uma história como Stendhal' 
sabia contar no tempo em que os romances ainda con¬ 
tavam histórias. E se o fio mais romanesco da intriga 
— os amores do alferes de lanceiros com a bela viúva 
' Chasteller —se quebra para não mais se atar, até isso 
mesmo, esse quebrar de um fio que o leitor gostaria 
de ver atado, realça as virtudes do romance à velha 
maneira, quando os romancistas tinham histórias para 
contar e o faziam com a maliciosa desenvoltura de um 
Stendhal. Sim, para que contava Stendhal histórias? Para 
se divertir a si mesmo e, divertindo-se a si mesmo, diver¬ 
tir 0 leitor. Ao contrário de um Balzac, é certo, Beyle 


não gostava de contar histórias que implicassem longa 
preparação e longos arranjos de cenário. A tudo o mais 
preferia a diversão, a improvisação, o que se não espe¬ 
rava—nem ele nem o leitor. E isso, que de certo m(íio 
0 afastou dos leitores do tempo, é o que o aproxima 
dos leitores de agora. A construção, a «preparação útil», 
como diz Jean Prévost, detestada por Stendhal, passou 
a ser o prato de resistência do novo romance. Em Flau- 
bert se inspiram os romancistas desse gosto, que Flau- 
bert, cem vezes mais rigoroso do que Balzac, é que 
daria ao romance essa arquitectura rígida e por assim 
dizer impessoal que faz da Madame Bovary o paradigma 
do romance puro. Tão puro o romance se tornou que, 
desdenhada a história, a carne, só ficou a construção, 
0 osso, 

É de carne, carne viva e palpitante, o romance sten- 
dhaliano, mas talvez nenhum dos seus romances viva e 
palpite tanto na sua carne como este Luciano Uuwen. 
Porquê? Por isso mesmo, pelo que de aventureiro, pelo 
que de gratuito, pelo que de imprevisto ocorre tanto na 
história que conta, como na história do que é contado. 
E esse solilóquio, por assim dizer permanente, entre o 
romancista e as suas personagens, esse não deixar que o 
leitor se esqueça de que tudo quanto lhe contam nunca 
lhe teria sido contado se ele, autor, ali não estivesse, 
constitui, sem dúvida, uma das maiores seduções de 
Stendhal, um dos encantos mais subtis das suas histó¬ 
rias, especialmente desta, deste Luciano Leuwen que o 
leitor se não cansa de apreciar, receoso de que os dois, 
romancista e herói, se cansem de estar com ele e se 
afastem para longe, deixando-o desolado com essa perda 
irremediável: a intimidade de criaturas tão fascinante- 
mente jovens, tão prodigiosamente cheias de vida. 

Eis 0 que nos deslumbra em Stendhal e que em Lu- 
dano Leuwen chega, mesmo, a apaixonar-nos: a juven¬ 
tude da sua obra. Não a juventude dos vinte anos, a 
juventude dos que ainda têm tudo para descobrir e se 













não poupam nem nos poupam, severos e exigentes, como 
se a melhor coisa da vida fosse ainda não conhecer 
nada da vida. Nem o próprio Luciano, nas suas intran¬ 
sigências e no recalcitrar súbito dos seus escrúpulos, dá 
mostras de viver cegamente a juventude. Se comete erros, 
se pratica injustiças, se é duro algumas vezes (até com 
a mulher que se lhe rende sem reservas), nunca os seus 
erros nem as suas injustiças se nos exibem como exem¬ 
plares. Um grande ideal de pureza anima Luciano, mas, 
porque adora o pai, porque estremece a mãe, porque 
sabe aceitar as regras do jogo que se decide a jogar, 
arrisca a própria pureza das. suas intenções no cum¬ 
primento de um dever que reputa tão importante como 
qualquer outro: o que todo o homem deve a si pró¬ 
prio. Cumprir o melhor que puder o que aceitou como 
imperativo é a norma da juventude de Luciano. Por 
isso não agrada, sequer, aos que lhe impõem deveres 
que ele cumpre sabendo que são a própria abjecção. 
Quando, em obediência às ordens do ministro, de quem 
é secretário particular, faz tudo para que o Senhor Mai- 
robert não seja eleito — o ministro desautoriza-o. Queria, 
é certo, que ele viciasse a eleição, mas sem ferir os pri¬ 
vilégios e arranjos de que se nutre a respeitabilidade. 
Luciano é jovem porque sabe jogar com lealdade, mesmo 
quando o jogo que joga não é tão digno quanto o 
desejaria a sua pureza de alma. 

Assim 0 próprio Stendhal. Ao decidir escrever a his¬ 
tória de O Tenente, da Senhora Gaulthier, aceitou um 
jogo. E jogou-o até ao fim. Ninguém hoje saberia quem 
fosse a Senhora Gaulthier se Stendhal lhe não houvesse 
«palmado» a história do estudante republicano expulso 
da Escola Politécnica. Fazendo o que fez, Stendhal acei¬ 
tou 0 jogo e cumpriu para consigo mesmo o desafio que 
se propusera, certo de que importava muito mais salvar 
a história enfática que a bas-bleu estragara do que res¬ 
peitar a propriedade alheia. ' 
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Nesta irreverencia toda feita, realmente, de juven¬ 
tude e de risco decorre a literatura romanesca do mestre 
de O Vermelho e o Preto. Não há nada que mais, en¬ 
tusiasme 0 homem do que o jogo. O jogo é a maior 
paixao da humanidade, Não foi debalde que Stendhal 
jogou no seu Luciano Leuwen. É impossível ler este 
romance sem o sentimento de que a literatura de Sten¬ 
dhal há-de durar muito mais do que a de qualquer outro, 
porque nenhum outro romancista fez da arte de contar 
histórias um jogo tão saudavel e tenaz como o autor 
do Lucimo Ijmweri. 

1%2 


IV 

BA12AC, CRIADOR DA (dlTERATVRA 
ALIMENTAR» 


A Vie de Balzac, de André Billy, não se me afigura uma 
biografia modelar. Contudo, transparece através dela 
a pujança de um homem que foi antes de mais nada 
um mestre de energia. Sou de opinião que este livro, 
não pelo que vale mas pelo que representa, devia ser 
traduzido para português e largamente difundido entre nós. 
Os equívocos que lavram nos arraiais literários nacionais 
quanto a ética das letras precisam de ser banidos. A vida 
de Balzac é um exemplo modelar do que é e do que 
significa uma existência consagrada ao trabalho profis¬ 
sional das letras. 

O primeiro grande romancista da idade moderna é 
Honoré de_ Balzac. Não que um Flaubert ou um Stendhal, 
um Dostoievski ou um Dickens, um Tolstoi ou uma 
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George Eliot não se lhe avantagem sob muitos aspectos. 
É contudo Balzac quem estabelece a transição entre o 
romancista de tipo romântico, inspirado e avulso, inter* 
mitente e esteta, e o romancista de tipo profissional 
Confrontando a biografia de qualquer destes mestres do 
romance com a do mestre do Père Gorioí, veremos como 
avulta 0 aspecto mercê do qual este último se nos apre¬ 
senta antes de mais nada como um «produtor» literário 
que monta a sua «fábrica» de romances com uma cons¬ 
ciência tanto mais lúcida do que pretende quanto é certo 
não 0 mover, em princípio, senão ura objectivo; o de 
fazer carreira pelas letras, o de enriquecer escrevendo 
romances. 

É conhecida a proposta que Balzac dirigiu à famí¬ 
lia quando, concluído o bacharelato em Direito pela Sor- 
bonne, e findo o seu estágio de clerc, aquela aguardava 
que 0 moço bacharel ingressasse na carreira notarial. Em 
vez de notário, seria escritor. Para isso pedia que lhe 
dessem dois anos de interregno, durante os quais ten¬ 
taria a fortuna literária numa mansarda de Paris. Eis o 
que 0 pai lhe responde: 

«Ignoras, desgraçado, que na carreira das letras é 
preciso ser-se rei para não se vir a ser um pária?» Ao 
que 0 jovem romancista replica com altiva petulância: 

«Pois bem, serei rei!» 

E os dois anos lhe foram dados para prestar as 
suas provas como escritor. Dois anos de fome, de frio, 
de miséria, de sonho! Findos eles, Balzac, que já escre¬ 
vera duas dezenas de romances históricos, no género de 
Walter Scott, romances que os editores vendiam, real¬ 
mente. e ele produzia em série, no meio da agitação 
de uma vida em que o triunfo estava paredes meias 
com 0 fracasso, nada adiantara. Ainda não ousara sequer 
imprimir o nome na capa dos seus livros. Muitos deles 
eram feitos de parçaria com a irmã Laure e o cunhado. 
Compunha dois, três, quatro ao mesmo tempo. E. de 
repente, virava-se para a política, tentava o negócio edi- 
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torial a indústria tipográfica ou o mester de fundidor de 
tipo, e os contratos emaranhavam-se e as dívidas cresciam 
e a glória tardava. Contudo, foi assim mesmo, através de 
uma agitação que não era a clássica agitação do artista, a 
tradicional boémia do escritor, o dolce far mente do poeta 
romântico, mas uma verdadeira batalha campal com os 
credores, os editores e a família desiludida, compondo 
os seus romances quase ünicamente para fazer frente às 
suas dívidas, que o atlético lutador da Rue Cassini aca¬ 
bou por erguer sobre os escombros da sua própria vida 
0 monumento avassalador da sua imensa obra de ro¬ 
mancista. 

Sim, «pois bem, serei rei!» Balzac sabia muito vaga¬ 
mente no momento em que proferiu esta bravata o que 
queria, o que procurava, como e de que maneira seria 
«rei». Não havia nele, naquele momento, qualquer des¬ 
sas aspirações intelectuais ou estéticas que costumam 
servir de alavanca à obra dos grandes escritores. Flau- 
bert, por exemplo, que não tinha por objectivo con¬ 
quistar 0 mundo cora a sua pena, era animado por um 
propósito de beleza. Sem qualquer escopo literário cons¬ 
ciente, Balzac, pelo contrário, uma coisa apenas desejava: 
ser rei, triunfar pelas letras, fazer profissão de escritor, 
independentemente do género de literatura a tentar 
~ começou por escrever um poema histórico, Cromwell, 
reprovado pelo conselho de família—, pois, realmente, o 
que 0 atraía nas letras não eram as próprias letras, 
mas a glória, a realização de um ideal de triunfo e de 
poderio. 

Ê na verdade digno de ponderação o que ocorre 
com 0 lutador da Rue Cassini. Foi ele um dos primeiros 
escritores —0 primeiro, pelo menos de vulto —que fez 
da literatura uma base «alimentar». «Literatura alimen¬ 
tar» é, de facto, esse caudal de trinta ou quarenta ro¬ 
mances que Balzac escreve, sob pseudónimo, anónima- 
mente, de parçaria, antes de ter encontrado ao mesmo 
tempo a glória e a veia literária que pouco a pouco 
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se lhe foi descobrindo, graças, precisamente, à própria 
luta que ele se via obrigado a travar para subsistir es¬ 
crevendo. Não há nada de surpreendente no facto de 
a obra do autor de Eugénie Gmndet ser infinitamente 
mais rica, variada e pletórica de figuras, casos, dramas, 
cenas, episódios, que a obra de qualquer outro grande 
romancista. Enquanto um Flaubert escrevia com todo o 
repouso, durante cinco anos, um romance como Madame 
Bovary, no qual caldeava experiências pessoais com dados 
de observação, Balzac ia abrindo, na floresta das suas 
próprias aventuras humanas, clareiras que a pujança da 
imaginação transfigurava. Os seus caracteres não são 
reminiscências de uma infância sossegada nem os seus 
casos dramáticos reconstituições imaginativas de histórias 
conhecidas. No mesmo passo que ia vivendo, endividan¬ 
do-se, ia encontrando matéria para as suas obras. Daqui 
que 0 dinheiro seja, de facto, o «herói» da Comê^a 
Humana e que com o dinheiro Balzac tenha podido 
encher as centenas de obras que escreveu, tornando-o, 
por assim dizer, o seu tema fundamental e o elemento 
que arrancou o romance ao melodrama e à sentimenta¬ 
lidade romântica. Não sendo essencialmente psicólogo, 
como, de facto, o não era, Balzac não podia encontrar 
em si próprio, abstraindo da sua presença no mundo 
onde se propusera ser «rei», a matéria latente da sua 
literatura. Cromwell foi um verdadeiro «fiasco». «Fiascos» 
foram todos os seus romances em que se não serviu do 
«conhecimento» que lhe tinha sido possível obter da 
vida e dos homens. Nada sentimental, não utilizou a in¬ 
fância em reconstituições emocionais ou em confissões à 
maneira de Rousseau. O drama é só o drama, mas o 
drama do homem na vida, do homem na sociedade, do 
homem em luta com o próprio homem pela conquista do 
dinheiro com que se compram os privilégios que fazem 
do cidadão do século xix um verdadeiro rei ™ eis o que 
lhe interessa. E os seus romances, por isso mesmo, vão 
atingindo maior altura à medida que a experiência se 
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lhe enriquece, à medida que o mundo lhe vai fornecendo 
materiais com que construir a obra mercê da qual ele 
próprio conquistará a fortuna que lhe há-de permitir ser 
«rei». Felizmente, nunca pôde realizar tal ambição. En¬ 
dividado desde os vinte e poucos anos, graças à falência 
dos seus projectos editoriais e tipográficos, toda a sua 
vida este homem foi uma espécie de Sísífo, rolando até 
ao alto do monte da glória a pedra da fortuna que no 
mesmo instante que ele a largava de mão vinha, encosta 
abaixo, postar-se no ponto de onde ele a procurara 
erguer. Que teria sido a obra de Balzac se esta formi¬ 
dável experiência não se lhe tivesse apresentado como 
tema? É de presumir, caso houvesse encontrado a «for¬ 
tuna», que Balzac se visse despojado da veia criadora. 
Por isso mesmo talvez que o seu casamento com a polaca 
Madame Hanska, casamento que era a abastança, re¬ 
presente 0 ponto de encontro com a morte, Morrendo 
fisicamente, quando ia, finalmente, obter a paz, o di¬ 
nheiro, a glória, «ser rei», libertou-se de uma morte 
intelectual mil vezes mais inglória. «Literatura alimentar» 
— eis a designação que melhor cabe à literatura de Bal¬ 
zac. E chamando-a assim não se define apenas o aspecto 
material dessa literatura, a qual era, antes de mais nada, 
uma forma de satisfazer necessidade de subsistência, mas 
também o seu aspecto estético, pois, realmente, a lite¬ 
ratura de Balzac era alimentar no sentido em que pode 
dizer-se que a literatura se alimenta a si própria, cria 
os seus próprios celeiros, dispõe das suas próprias reser¬ 
vas, se auto-abastece para continuar a poder ser lite- 
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V 

BALZAC NÃO MORREU 


C ELEBRA-SE este ano em França o centésimo quin¬ 
quagésimo aniversário do nascimento de Balzac. No pró¬ 
ximo ano celebrar-se-á o centenário da sua morte. Foi 
às onze horas da manhã do dia 20 de Maio de 1799 
(l.“ Prairial, ano vii da Revolução) que nasceu Flonoré 
Balzac—depois, mais pomposamente, Honoré de Bal¬ 
zac— na cidade de Tours, na província francesa da 
Touraiiie. Faleceu em Paris com cinquenta e um anos, 
no dia 20 de Agosto de 1850. Estas efemérides, simples 
e vulgares, situam no mundo ura homem que, no dizer 
de um escritor seu compatriota, chegou a concorrer com 
0 registo civil. Com efeito, registados, os nomes das cria¬ 
turas fictícias que ele engendrou ocupariam não só al¬ 
guns milhares de fichas das repartições do registo civil, 
como ofereceriam este aspecto verdadeiramente excep¬ 
cional e imprevisto: registadas quando nasceram, não 
existem as suas certidões de óbito. 

André Maurois, no artigo que recentemente publicou 
sobre o «destino exemplar» do criador da Comédia 
Humana, considera esta um dos três monumentos erectos 
«pela Humanidade à Humanidade». Os outros dois são 
a obra de Shakespeare e a de Tolstoi. 

Na república das letras há ainda quem não aceite, 
contudo, de bom grado o grande Balzac na comunidade 
dos maiores artistas da literatura. No seu tempo muitos 
0 não souberam distinguir de Dumas, pai, e não poucos 
0 consideraram inferior ao romancista do Conde de Mon- 
íe-Cristo. 0 nosso Alexandre Herculano irraanava-o a 
Paul de Kock. Se lhe fosse dado ter nascido em Por¬ 
tugal, é de crer que ainda hoje não fossem concedidas 
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a Balzac honras académicas. No seu tempo, sempre que 
alimentou a veleidade de se apresentar à Academia, aca¬ 
bou por ver-se obrigado a desistir da pretensão. E a 
verdade é que ninguém teria ousado colocá-lo em pé de 
igualdade com Hugo, Lamartine ou Vigny, pelo menos 
no parecer de Jules Romains. 

Honoré de Balzac ergue-se, de facto, como uma fron¬ 
teira natural entre dois territórios hostis da literatura: o 
que se alimenta de perfeição formal e o que se nutre 
de seiva humana. É certo que algumas vezes se têm 
conciliado estes dois países antagónicos. Mas a verdade 
é que a obra do autor de Eugénk Grandet não pode 
gozar das honras de uma conciliação. O seu lugar é, com 
efeito, na fronteira dos dois territórios—é ela própria, 
a sua obra, a fronteira natural que os divide. 

Fala-se muito em «experiência humana» quando se 
alude à obra dos grandes romancistas. Parece, de facto, 
que a maior e melhor fonte de inspiração de um roman¬ 
cista é 0 reservatório de «experiências humanas» que ao 
longo da sua vida se vai enchendo, não propriamente de 
recordações e observações, mas, sim, dessa como que 
massa de emoções que os anos acumulam na sensibili¬ 
dade do escritor, massa essa que não é feita dos factos 
brutos da própria experiência, pois os factos em si são 
insignificativos, senão só da natureza dos reflexos morais 
e psicológicos que o contacto com os próprios factos 
determina na personalidade de quem «passa» por eles. 

Em Tours, no mesmo dia em que nasceu o filho de 
Bernard-François Balzac, nasceram, cora certeza, outros 
mancebos, Quando Balzac vivia na sua mansarda da 
Rue Lesdiguières e descia, à noite, vestido de operário, 
para se misturar com a turba-multa dos trabalhadores, 
outros tentavam como ele a glória observando e escre¬ 
vendo. Como ele, muitos jovens devem ter conhecido o 
amor de carinhosas mulheres género Madarae de Berny. 
Muitos devem ter sonhado, como ele, com a fortuna e 
a glória de cada vez que a fortuna e a glória se lhes 
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apresentaram sob o aspecto de um novo drama ou de 
uma nova história a escrever. E, no entanto, apenas Bal* 
zac foi Balzac. 

Verdade seja que a «experiência humana», graças à 
própria circunstância de não representar em si mesma 
nada mais que uma condição de desenvolvimento (e este 
termo é empregado aqui no significado que se lhe dá 
em francês quando referido ao développement de uma 
prova fotográfica) das qualidades virtuais da natureza 
psicológica do homem «experimentado», nem por isso 
deixa de ser uma determinante essencial do talento de 
romancista. E é assim que, com uma «experiência hu¬ 
mana» relativamente diminuta, um Gustave Flaubert deu 
vida a uma obra infinitamente mais perfeita que a de 
Balzac, se bem que infinitamente menos rica e complexa. 
Penosamente, Flaubert foi arrancado do seu retiro bur¬ 
guês de Croisset por um amigo vaganumdo que o levou 
consigo até às legendárias terras do Oriente. Mas, sem 
a pertinácia deste amigo, não teria Flaubert «desenvol¬ 
vido» na sua natureza as qualidades emocionais e esté¬ 
ticas que lhe permitiram escrever a Salammbô. E, perante 
isto, assiste-nos o direito de perguntar se o autor da 
Madame Bovary, caso não tivesse vivido confinado ao 
amor da mãe e da sobrinha, fechado na sua casa de 
Croisset, não teria «desenvolvido» experiências que lhe 
permitiriam escrever outras obras que não apenas os 
três ou quatro romances — toda a sua bagagem de ficcio- 
nista. Teria ganho com isso a literatura? Não nos bas¬ 
tam a Madame Bovary, a Éducation Sentimentale, a 
Salammbô e o Bouvard et Pecuchet? Evidentemente que 
sim, responderá o partidário da literatura que fica aquém 
da fronteira natural que delimita o país nutrido de seiva 
humana. Mas o adversário dela protestará que não, e 
apresentará Balzac como seu candidato. 

Talvez se oponham riqueza e variedade a profun¬ 
deza e unidade. Se assim é, Flaubert teria uma profun¬ 
deza e uma unidade que Balzac desconheceu. Mas o certo 


é que nas grandes criações do autor do Père Goriot há 
ao^ mesmo tempo riqueza e variedade e profundeza e 
unidade. Bem pode ser que a própria circunstância de 
uma obra pequena, concebida lenta e morosamente —é 
0 caso da obra do mestre de Croisset—, favoreça a im¬ 
pressão de profundeza e unidade, vantagem de que não 
benehcia uma obra imensa, concebida na febre e no 
delírio, com o editor que adiantou o seu dinheiro a 
bater à porta, impaciente. É este o caso da obra de Bal¬ 
zac. Mas a verdade é que a profundeza e a unidade da 
Comédia Humana avultam na própria concepção a pos¬ 
teriori desse todo telúrico que é a mesma Comédia 
Humana. 

Não são uma unidade e uma profundeza de ordem 
raeramente psicológica a unidade e a profundeza da obra 
do mestre da Rue Cassini. E nisso está a maior e a 
mais perene das suas originalidades. O grande Balzac, 
0 primeiro romancista que fez da «experiência humana» 
0 ponto de partida do conhecimento do homem social 
—do homem no seu meio, quer o meio provinciano 
—Scènes de la vie de province—, quer o meio citadino 
—Scènes de la vie parisienne—, quer o meio marcial 
--Scènes de la vie miliíaire—, quer o meio político 
— Scènes de, la vie politique—, quer a vida íntima das 
famílias —ícèm' de la vie privêe—, quer ainda o meio 
rústico — de la vie de campagne—, encontrou 
a unidade nessa mesma variedade, unidade na variedade 
que lhe permite estabelecer pela primeira vez em socio¬ 
logia a importância do factor monetário na existência 
humana. 

É então Honoré do Balzac um sociólogo? Não. 
Honoré de Balzac, Maurois o disse, é ura dos três gran¬ 
des criadores de humanidade que têm existido no mundo 
das letras, O sociólogo é um homem de ciência que 
estuda o mundo em função das estatísticas. O objecto 
do seu estudo é ohjectivo: está no mundo, é alheio à 
sua própria concepção dele. Honoré de Balzac não é una 
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sociólogo: é um romancista. O romancista não estuda o 
homem em sociedade—cna o homem na sociedade. Foi 
por isso mesmo que Balzac, ao contrário de um Jules 
Romains, seu pretensioso emulo nos tempos actuais, não 
concebeu a sua obra como uma «comédia humana» — 
sncontwu a sua obra uma «comédia humana». Já ia 
adiantada a concepção dos seus romances quando Balzac 
se apercebeu de que estava em presença neles de uma 
sociedade tão viva, tão variada, tão diferenciada, tão 
rica e tão pujante como a própria sociedade que se ofe¬ 
recia aos seus olhos de observador. E foi então que ele se 
fez sociólogo: a sua sociologia passou a exercer-se sobre 
uma humanidade criada pela sua própria pna. 

Primeiro romancista, sociólogo depois, a lição de 
Balzac que tem colhido a muitos que depois dele jul¬ 
garam possível empunhar a pena de romancistas na ati¬ 
tude do sociólogo é ura gmt-apens. Na realidade, a gló¬ 
ria de Balzac não assenta sobre a sua sociologia, pois 
a sua sociologia é fruto de uma descoberta levada a 
cabo sobre o produto do livre e espontâneo exercício 
do seu génio criador de humanidade; mas, se é certo 
que a «sociologia» implícita na sua obra é ura dos va¬ 
lores capitais da Comédia Humana, a verdade é que a 
descoberta das leis que regem as relações dos homens 
em sociedade e que determinam não poucas das suas 
paixões e dos seus vícios apenas se nos patenteia como 
um dos aspectos desse mesmo génio que permitiu a Bal¬ 
zac olhar os homens tão por dentro que quando os 
«exprimiu» na sua obra —os «exprimiu» simultânea¬ 
mente como criação sua e imagem da sociedade de que 
faziam parte. O verdadeiro génio —o génio do verda¬ 
deiro romancista — traduz-se, realmente, nesse alto atri¬ 
buto: criar uma humanidade tão profundamente psicoló¬ 
gica como social. 

Victor Hugo, .quando regressou da sua última visita 
ao grande Balzac, o Balzac agonizante no seu vasto leito 
de mogno, a leonina cabeça prostrada numa pilha de 
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almofadas, os olhos abertos e fixos, extraordinàriamente 
parecido com o homem com quem quisera rivalizar era 
vida —0 imperador Bonaparte—, exclamou para os seus 
amigos: 

«Meus senhores, a Europa vai perder um grande 
espírito,» 

No momento em que vai celebrar-se o primeiro 
aniversário da morte de Balzac, a Europa pode excla¬ 
mar hoje tranquilamente: 

— Meus senhores, Balzac não morreu, os grandes 
espíritos nunca morrem... 

1949 


BALZAC, FILÓSOFO DO ROMANCE 


L ê-SE hoje menos Balzac do que se lia. No fim do 
século passado não se falava de romance em Portugal 
que se não citasse o autor das Ilusões Perdidas. O pró¬ 
prio Camilo se lhe referia com admiração e Eça de 
Queirós, num exame de consciência, em carta a Rama- 
Iho, carpia-se de não ser capaz de fazer nada que se 
comparasse com o Pai Goriot. Compreende-se. Num país 
onde a bitola intelectual era tomada na cultura da França, 
nada mais natural que o arquétipo do romancista fosse 
francês e que fosse Honoré de Balzac esse arquétipo. Só 
Alexandre Herculano parece não ter entendido a grandeza 
do criador de Vautrin, que algures o confunde, ridicula¬ 
mente, com Ponson du Terrail e Paul de Kock! 

Por que se lê menos Balzac nos nossos dias? Eis ura 
inquérito a fazer aos leitores de língua portuguesa. Acre- 








ditar-se-á menos hoje na humanidade balzaquiana do que 
há trinta ou quarenta anos? Mas então por que se lêem 
ainda romancistas como Alexandre Dumas ou Georges 
Ohnet? Serão mais verosímeis as personagens criadas por 
estes folhetinistas de larga popularidade? 

Não. Balzac esmaga os seus contemporâneos e leva 
de vencida todos os rivais, A parte que porventura possa 
haver de inverosimilhança nas histórias que nos conta 
é largamente superada peia força criadora. Um romancista 
não pode contar únicamente com a flagrância realista. 
Zola, que é o tipo acabado do romancista verosímjl, 
protótipo do romancista cera por cento naturalista, não 
suporta 0 confronto do poder criador desse verdadeiro 
demiurgo que é o autor das Ilusões Perdidas. A transcrição 
realista não é tudo na arte do romance, e ai de nós no dia 
em que o for! Então terá morrido de vez a verdadeira lite¬ 
ratura. 

Em geral o leitor colhe nos romances aquilo que não 
encontra na vida. E era isso mesmo que o devoto de 
Balzac ia procurar à Comédia Plumana na altura em que a 
Comédia Humana representava o mais vasto e rico arsenal 
de vida de toda a literatura de ficção. Mas com o tempo 
esse arsenal foi-se desactualizando. Em dado momento da 
história contemporânea a vida tornou-se mais rica que o 
mais rico dos romances criados pela imaginação dos roman¬ 
cistas. Em Balzac já o leitor de hoje não encontrava o 
que 0 leitor de ontem lá fora colher. A grande descoberta 
balzaquiana fora o dinheiro e a sua importância na vida 
social. E esse elemento novo na intriga do romance ganhara 
aspectos tão surpreendentes como os que adquiriria a 
introdução de elementos científicos na ficção do nosso 
tempo. É sempre possível deslumbrar o homem com reve¬ 
lações ao alcance da mão cuja importância ele não soube 
prever. Se o dinheiro se tornara, especialmente a partir da 
Revolução Francesa, a mola real da vida dos indivíduos, 
0 certo é que os indivíduos, movidos por ela, ainda não 
tinham tido ocasião de tomar consciência desse novo facto 
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das suas relações humanas. Pode dizer-se que a obra de 
Balzac é que lhes vinha dar essa consciência. 

Entenda-se: o que atraía o leitor à obra de Balzac não 
era propriamente o reconhecimento desta revelação. O leitor 
corrente na literatura de ficção procura tudo quanto quise¬ 
rem menos a consciência da sua própria condição humana. 
Isso só é verdade do leitor culto, desses happy few para 
quem a longo prazo escrevia em 1833 o mais ilustre rival 
francês de Honoré de Balzac: o Stendhal de Le Roiige et 
le Noir e da Chartreiise de Parme. Na Comédia Humana 
0 dinheiro actuava um pouco à maneira dos príncipes e 
princesas dos contos de fadas. Era ele que tomava o lugar 
do amor incompreendido, pedra de toque da maior parte 
dos romances anteriores à obra de Balzac. É ver o que se 
passa na célebre fábula intitulada La Peau de Chagrin. 
Aí ojnisterioso talismã, sempre pronto a satisfazer as 
ambições de quem o possuía, ia desaparecendo, inexorà- 
velmeiite, graças a uma usura impiedosa. E esse talismã 
simbólico representava, talvez, nessa fábula de pretensões 
filosóficas, 0 próprio dinheiro, o dinheiro que tudo com¬ 
pra e tudo obtém à custa de uma consumição implacável. 
Quem 0 tem tem tudo desde que fique sem ele. 

Passado o deslumbramento que semelhante revelação 
provocou no leitor, Balzac perdeu muito do seu prestígio. 
E então, ele, que fora romancista popular por excelência, 
passou ao domínio privado do leitor culto. Hoje em dia 
Balzac é mais admirado pelos happy few que o próprio 
Stendhal. Enquanto o autor de Le Rouge et le Noir apa¬ 
rece incluído, pelo menos em Portugal, em colecções de 
surto popular, Balzac raramente aí se vê convocado. 
O autor da Comédia Humana tornou-se manjar de pala¬ 
dares requintados. 

Esta é a verdade. E vendo bem — assim procederam 
os críticos do século xx—, Balzac, ao contrário do que 
supunham os contemporâneos, não foi pròpriameníe um 
escritor realista. Longe disso: Balzac, antes de mais nada, 
pertenceu à linliagem dos visionários. Na sua obra o 
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elemento transfigurador é muito mais poderoso que o 
elemento realista. A imaginação do grande Balzac tomava 
conta da realidade para fazer dela o continente de um 
misterioso conteúdo cujas raízes ele próprio se dava a 
situar nas mais audaciosas concepções místicas do mundo. 
Muito mais sobrenaturalista que naturalista, nada mais 
justo que 0 leitor dos nossos dias, enterrado até à raiz 
dos cabelos em coisas reais ou naturais, deixe de interes¬ 
sar-se por uma literatura de tal modo «inacreditável» que 
para «acreditar» nela é mister repudiar o lote de conhe¬ 
cimentos positivos que herdou com a civilização de signo 
científico em que está empenhado. Nada de ilusões: Balzac 
não se lê hoje em dia ou lê-se pouco por motivos muito 
diferentes daqueles que geralmente se invocam. Não é 
porque seja folhetinista ou inverosímil, que o common 
reader o não lê. Todos ou quase todos os romances que 
andam nas mãos do common reader do nosso tempo são 
simultâneamente folhetinescos e inverosímeis. Balzac im- 
popularizou-se porque aos olhos do leitor hodierno o 
único elemento verdadeiramente cativante da sua obra — 
0 elemento dinheiro —de há muito se despojou do que 
nele havia de maravilhoso. Que o dinheiro corrompe e 
apaixona, que o dinheiro vicia e desonra, que o dinheiro 
é tudo e é nada, quem o não sabe neste século a despe¬ 
dir-se das últimas glórias frustres que restam à classe por 
excelência moldada pelo ouro, essa mesma classe que Bal¬ 
zac revelou antes de mais ninguém? Perdido esse atractivo, 
que é que ficou de obra tão extraordinàriamente popular? 
Êxactamente aquilo que o leitor corrente não apreendeu: 
0 seu sobrenaturalismo, essa rechercke de l'absolu, não 
apenas ambição de certa personagem balzaquiana, mas 
como que escopo supremo de uma obra que de qualquer 
modo quis ser mais real que a realidade, mais verdadeira 
que a verdade, mais absoluta que o absoluto. 

Hoje em dia Honoré de Balzac é um autor para 
paladares intelectuais ou intelectualizados. Assim como 
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Rimbaud foi uma espécie de filósofo da poesia, Balzac 
corre o risco de vir a ser admirado, mais tarde ou mais 
cedo, como o primeiro filósofo do romance. 

1961 


FLAUBERT E A GÊNESE DA 
MADAME BOVARY 


Q uando parecia que a crítica francesa tinha dito a última 
palavra sobre o caso de Gustave Flaubert, aparece em 
Inglaterra um estudo crítico-biográfico que, se não nos 
traz novidades pròpriamente ditas acerca do grande escri- 
^ tor da Madame Bovary, decisivamente contribui para que 
se esclareçam melhor as circunstâncias que o levaram a 
renunciar ao lirismo da Tentation de Saint Aníoine para 
se consagrar a uma obra que viria a ser a obra-prima do 
realismo francês e o arquétipo de toda a literatura de 
ficção que se propôs tratar a realidade cora a frieza 
objectiva de uma máquina fotográfica. 

Ao contrário do que pode supor-se, Gustave Raubert 
não caminhou por si, seguramente, do romantismo para o 
realismo, como aconteceu, de certo modo, com o nosso 
Flaubert, ou seja, Eça de Queirós. É isso que se depreende 
da leitura do admirável ensaio biográfico e crítico que lhe 
consagrou o inglês Francis Steegrauller e ao qual deu o 
título sugestivo de Flaubert and Madame Bovary, subin- 
titulando-o de A double portrait. De facto é um duplo 
retrato que este magnífico livro nos fornece e nesse 
duplo retrato está implícita, de resto, uma das novidades 
que Francis Steegmuller nos proporciona. Um dos retra¬ 
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tos é, claro está, de Flaiibert e o outro de Madame Colet, 
Madame Louise Colet, a célebre Madame X da Corres- 
poíídence do famoso escritor. 

Com efeito, tendo vindo ao mundo em pleno roman¬ 
tismo, no ano de 1821, Gustave Flaubert como romântico 
exprimiu as suas primeiras emoções literárias. Como não 
era poeta, as páginas em que revelou a si mesmo a mágica 
faculdade de converter em palavras escritas as mais 
íntimas e inefáveis impressões já vinham impregnadas de 
um vago desejo de «contar», de «narrar», de fazer ficção. 
Novembre, um dos seus primeiros, escritos, situa-se entre 
as suas narrativas escritas sob a influência de Chateau- 
briand, o mestre áz René e Aíala. Exalíadamente lírica, 
fantàsticamente concebida, esta história lida, certa noite, 
por Raubert ao seu grande amigo Maxime Du Carnp, 
fê-lo exclamar: «Um grande escritor nasceu para nós e eu 
conto-me entre os primeiros a conhecer tão grande nova.» 
Na esteira de Novembre, escreveu Flaubert outros contos 
líricos, até que um dia, aquando de uma viagem pela 
Itália, descobrindo num museu de Génova a famosa Ten¬ 
tação de Santo Antão, de Breughel, decidiu escrever a 
história das tentações deste santo, exibindo, barrocamente, 
todos os seus espantosos dons de evocação lírica e de 
fantasia romântica. De facto, uma vez em França, isolado 
do mundo mercê da doença nervosa que por essa altura 
0 atacou, no sossego da sua casa de Croisset, onde era 
lenda ter sido escrita Manon Lescaut, severamente vigiado 
por uma mãe docemente tirânica, Flaubert votou-se à 
composição desse fresco romântico que os seus amigos 
Louis Bouilhet, Maxime Du Carnp e Alfred Le Poittevin 
unânimemente viriam a considerar uma obra falhada após 
quatro ou cinco noites de fervorosa atenção, ouvindo a 
leitura ardente do desapontado escritor. 

La Tentation de Saint Antoine, que Flaubert recolhe 
à gaveta onde jaziam já Smarth, Novembre e UÉducation 
Sentimentale, foi a última aventura do jovem escritor no 
domínio da abstracção lírica. Mas, o que é deveras notável, 


sobretudo num escritor da personalidade de Flaubert, do¬ 
tado, aliás, de um finíssimo senso crítico, é a submissão 
com que aceitou o veredicto dos seus amigos, embora 
depois de uma luta em que debalde tentou provar o valor 
do seu escrito. É logo após a decepção da Tentation que 
Flaubert parte para o Oriente cora o seu amigo Du Camp. 
Viagem fecunda, levada a cabo com uma relutância ex¬ 
trema pelo escritor, que, posto já contasse cerca de trinta 
anos, mais de uma vez quis desistir da jornada chorando 
como uma criança a quem separam à força das saias 
maternas. Não fosse a persistência de Du Camp e Flaubert 
talvez nunca tivesse visitado o Oriente, purgação decisiva 
do seu génio barrocaraente romântico. Dois anos andou 
por terras da África e da Ásia Menor e durante esses dois 
anos várias vezes pensou, indeciso, na sua Tentation, sem 
saber que crédito atribuir à severa reprovação dos amigos. 

De novo em Croisset, já muito perto dos trinta anos, 
Flaubert encontra-se outra vez em frente da sua mesa 
■redonda escrupulosameníe arrumada, mesa essa em que 
muitas vezes pensara com angústia quando lá longe, junto 
das pirâmides do Egipto ou das águas azuis do Bósforo, 
se perguntava a si mesmo qual viria a ser o seu destino 
de escritor. Felizmente, não está só. O seu amigo Louis 
Bouilhet, poeta delicado, alma sensível e espírito arguto, 
encontrava-se frequentemente com ele nos serões tranquilos 
da aprazível moradia debruçada sobre o Sena. Graças a 
ele, Flaubert descobriu o tema de que precisava para se 
libertar do seu romantismo e achar o caminho que o 
levaria à glória, abrindo, ao mesmo tempo, perspectivas 
capitais ao romance do futuro. 

Visitava a casa do escritor, onde vinha conversar 
com a velha Madame Flaubert, uma tal Madame Dela- 
mare, de modos rústicos e maneiras tristes. Tendo-a encon¬ 
trado um dia durante a ausência de Gustavo, Bouilhet 
teve ocasião de reconhecer nela a mãe do infeliz médico 
de aldeia de nome Delamare que havia sido protagonista 
de um trágico drama alguns anos atrás. 
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Flaubert, que desconhecia as circunstâncias que haviam 
provocado o suicídio da nora de Madame Delamare, ocor- 
rido durante a sua ausência no Oriente, ouviu com inte¬ 
resse a história do infeliz casamento do officier de santé, 
Eugène Delamare, que fora discípulo do velho Dr. Flau¬ 
bert, pai do romancista. Bouilhet contou como este me¬ 
díocre cirurgião, depois de enviuvar, casara com uma 
jovem de dezassete ou dezoito anos, filha de um pequeno 
lavrador, bonita, romântica e ansiosa por se ver longe 
da fazenda materna, e como este casamento, reprovado 
pela mãe do viúvo, acabara com o suicídio da jovem 
Madame Delamare, a qual, uma vez casada, se dera a 
uma vida de luxo e devassidão, aborrecendo-se, romanti¬ 
camente. e contraindo dívidas que não podia pagar. O pobre 
Eugène Delamare, que durante os nove anos matrimoniais 
vivera completamente cego ao lado da adorada mulher, 
suicidou-se igualmente pouco depois, ao conhecer as lou¬ 
curas da infiel cuja saudade o dilacerava. 

Quando acabou de contar esta trágica história, Louis 
Bouilhet, voltando-se abruptamente para Flaubert, decla¬ 
rou-lhe que era aquele o tema do romance que ele enten¬ 
dia que Flaubert deveria tratar. Grande foi a reacção do 
escritor, que não podia admitir que uma história tão 
banal e tão da vida comum fosse digna da sua exube¬ 
rante imaginação literária, guardada, segundo ele, para 
assuntos de uma transcendência poética incompatíveis 
com a chata existência de pessoas tão quotidianas como 
Eugène Delamare e sua mulher. De facto, nesse momento, 
Flaubert andava congeminando uma história, entre lírica 
e romântica, que teria por quadro a Flandres e por 
heróis dois amantes intemporais. Bouilhet, com uma es¬ 
pantosa intuição, não abandonou o seu plano sem ver, 
que Flaubert lhe estava quase rendido. Efectivamente, a 
rendição chegou. Flaubert aceitava o tema; faltava-lhe, 
porém, modelo psicológico para a heroína. O que ele 
sabia de Madame Delamare era pouco e as mulheres que 
ele se julgava habilitado a pintar não tinham nenhuma das 


características desta burguesinha envenenada pela leitura 
de novelas românticas, 

_ Foi nesta altura que ocorreu uma circunstância que 
definitivamente decidiu o escritor a seguir o conselho do 
amigo perspicaz. Havia algum tempo já que a corres¬ 
pondência de Flaubert com a «Musa» estava interrompida. 
Louise Colet, que os amigos de isolado de Croisset fami¬ 
liarmente tratavam por «Musa», era uma velha ligação 
de Flaubert. Conhecera-a anos antes no atelier do famoso 
escultor Pradier, em Paris, quando ela era ainda mulher 
de um modesto professor do Conservatório, Monsieur 
Colet, e amante do célebre filósofo Victor Cousin, de 
quem tinha uma filha. Louise Colet, poetisa laureada pela 
Academia Francesa, apaixonara-se pelo moço espadaúdo 
e de grandes bigodes gauleses, que a levou a passear de 
caleche pelo Bois numa esplendorosa noite de luar. É 
certo que o moço, escritor também mostrara certo entu¬ 
siasmo pela «Musa», mas não estava na sua natureza 
profundamente solitária alimentar duradoiras e fortes pai¬ 
xões nem a sua intransigente religião da arte lhe consentia 
que sacrificasse a outro culto a fé que era toda, absor¬ 
ventemente toda, do seu destino literário. Daí, em grande 
parte, os atritos que haviam surgido entre ele e Louise 
Colet e 0 esfriamento das suas relações epistolares. Mas, 
de súbito, novamente a «Musa» se lembrara do seu velho 
amigo, e Flaubert, que naquele momento decidira, escrever 
a história realista de Madame Delamare, julgou ver na 
própria complexa personalidade da autora de Ce quiest 
dans le coeur des femmes o melhor modelo a seguir na 
pintura das íntimas reacções da sua heroína. E meteu 
mãos à obra. 

Da longa, pertinaz, dolorosa e maravilhosa composi¬ 
ção da Madame Bovary, levada a cabo durante cinco anos 
de trabalho ininterrupto, em que foram precisos, muitas 
vezes, vinte ,dias para escrever cinco páginas, fala a cor¬ 
respondência de Haqbert com a «Musa», a qual daí em 
diante é muito mais literária que amorosa. Francis Steeg- 







muller historia, par e passo, no seu belo livro, esses longos 
anos de trabalho literário do mestre de Croisset. E as 
relações psicológicas que prendem Ema Bovary a Louise 
Colet, se nos não são patenteadas na obra de maneira 
directa, impõem-se-nos, subtilraente, através do retrato 
admirável que o biógrafo inglês nos faz desta mulher cujo 
amor adulterino fornecia a Flaubert os mais preciosos 
elementos para a composição ,da figura moral da sua 
heroína, onde se fundiam ao mesmo tempo as reacções 
da «Musa» e as experiências do próprio romancista que 
mais tarde havia de dizer é/íadame Bovary, c’est mob. 

Não creio que antes de Flaubert escritor algum tivesse 
tomado conhecimento tão consciente e tão minucioso 
do trabalho de invenção imaginativa no romance como 
aquele que nos é patenteado nas cartas do mestre de 
Croisset à sua «querida Musa». O esforço, aliás, que o 
romancista de Novembre teve de fazer sobre si mesmo 
para matar os voos abstractos do seu feitio lírico e 
descer ao plano da vida sem lirismo que é a existência 
desse casal burguês dos Bovarys e a vida monótona, 
comum e triste de uma pequena cidade da Norraandia, 
deve ter sido, em .grande parte, controlado pelas próprias 
observações que semanalmente, aos sábados à noite e aos 
domingos de manhã, Flaubert se obrigara a fazer, nas 
longas cartas que enviava para Paris, endereçadas a Louise 
Colet. Não devemos esquecer, no entanto, o papel que 
Louis Bouilhet, o dedicado amigo do romancista, repre¬ 
sentou na sua conversão ao realismo, que nao era o 
realismo de Balzac, o realismo que tinha por missão 
pintar a vida comum movida pelos interesses materiais, 
mas 0 realismo do próprio Flaubert, o realismo que se 
propunha revelar a psicologia dos seres vulgares. Entre 
estas, duas figuras, de um lado o espírito crítico do amigo, 
do outro a experiência psicológica do amor que lhe era 
frkmenie inspirado pela «Musa»—entre a figura de Louis 
Bouilhet e a figura de Louise Colet situa, de facto, e 
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admiràvelmeníe. o autor de Flaubert and Madame Bovary 
a gestação dessa obra que é o marco railiário do romance 
continental na estrada que conduz do romantismo de Atala 
ao realismo do Frimo Basilio, 
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W CENTENÁRIO DA MADAME BOVARY 

U M século decorreu sobre a publicação do mais célebre 
dos romances de Gustave Flaubert—a Madame Bovary. 
Cem anos são um teste de eternidade. E a primeira coisa 
que nos surpreende não pode deixar de ser o facto que 
logo ameaçou a existência de tão notável obra-prima. 
Realmente, o grande romancista foi chamado ao banco 
dos réus e a sua obra acusada de «ultrajar a moral 
pública e religiosa e os bons costumes». É certo que o 
processo não vingou e que o tribunal do Sena— a 6.°- vara 
correccional daquele juízo—não pôde provar a acusação. 
Andou com sorte Flaubert, pois, seis meses mais tarde, 
outro grande escritor francês, desta feita Charles Baude- 
laire, era acusado de crime idêntico e as suas Fleurs da 
Mal, condenadas pela justiça francesa, iam ser despojadas 
de algumas das suas mais belas composições, as ainda 
hoje conhecidas, nas edições correntes dessa obra-prima, 
por pièces condamnées. 

A evolução dos costumes é, pois, um facto, e nada 
mais delicado do que sujeitar a literatura—espelho dos 
costumes por excelência—a esta perigosa prova em que 
se corre o risco de atentar contra a mais sagrada das 
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prerrogativas da inteligência humana: a superação de tudo 
quanto é transitório. 

Ignoravam então os juízes franceses, c em especial o 
delegado do Ministério Público—o execrável Pierre Ernest 
Pinard—, que Flaubert trabalhara durante sete anos na 
sua obra e que esse trabalho quase beneditino tivera uma 
gestação tão dolorosa e remota que pode dizer-se durava 
desde 1849, data em que o romancista, então com vinte 
e oito anos (nascera a 12 de Dezembro de 1821), lê 
aos seus amigos Maxime Du Camp e Louis Bouilhet a 
primeira versão de Ia Tentation de Saint Antoine, É, de 
facto, após as trinta e duas horas que leva a leitura dessa 
obra e em seguida ao veredicto dos seus implacáveis 
ouvintes—«É preciso queimar isso e não falar mais no 
caso» —que principia a germinar no cérebro do solitário 
de Croisset a ideia de escrever ura romance em que ele, 
«devorado pelo cancro do lirismo», como diriam os seus 
dois amigos, se veja obrigado a curar-se dessa perigosa 
doença. Assim se exprimem, pelo menos, os dois conse¬ 
lheiros de Flaubert que logo ali lhe propõem ura tema 
à altura do seu verdadeiro talento: «a história de De- 
lamare». 

De facto, quando, nesse mesmo ano, o romancista 
parte para o Egipto, na companhia de Du Camp, leva 
consigo uma ideia fixa: escrever, realmente, a história de 
Delamare, ou melhor, a história da mulher deste facul¬ 
tativo de Ry, povoação nas imediações de Rouen, terra 
da naturalidade de Flaubert, era tempos aluno do cii-ur- 
gião-chefe de rHotel-Dieu daquela cidade, nem mais nem 
menos que o Dr, Flaubert, pai do escritor, e a qual se 
suicidara, rematando, assim, uma série de circunstâncias 
matrimoniais dolorosaraente infelizes. Toda a morosa via¬ 
gem do romancista ao longo das margens do Nilo é como 
que uma preparação inconsciente da sua obra-prima, e 
graças às memórias de Du Camp, seu companheiro de 
viagem, até sabemos o momento em que se deu a reve¬ 
lação e em que finalmente Flaubert viu erguer-se-lhe diante 


a figura da sua heroína. Eurekal, teria exclamado o 
romancista, debruçado no cume de Diebel-Abucir, nos 
confins da Núbia, sobre as águas dO Nilo. «Chamar-lhe-ei 
Ema Bovary!» E a partir desse momento todo o resto 
da viagem foi para Flaubert não ter diante dos olhos 
outra coisa que não fosse a paisagem da Normandia onde 
iria decorrer a sua história famosa. 

Quando em 1857 se inicia a publicação do romance 
nas páginas da Reme de Paris, ainda o romancista dava 
os últimos retoques ao seu monumento e os cuidados 
com que o tratava, demorando a entrega do original, 
lançavam no maior exaspero os dirigentes da publicação, 
a quem Flaubert respondia não menos exasperado: «Pre¬ 
firo estoirar para aí como um cão a apressar e um 
segundo que seja a minha frase não suficientemente ama¬ 
durecida.» Conhecem-se os passos desta verdadeira «pai¬ 
xão» literária, que durou sete anos e ao fim dos quais 
a obra-prima do grande romancista esteve a ponto de 
ser condenada por um tribunal de Paris. E hoje, que um 
século decorreu sobre o aparecimento da Madame Bovary, 
0 primeiro romance moderno da nossa época —o único 
«romance puro» na opinião de Albert Thibaudet—, pas¬ 
ma-se como 0 «extremo pudor» desta obra, no dizer de 
um crítico contemporâneo, pôde erguer contra ela o punho 
justiceiro de um zelador de costumes. 

Quem era Ema Bovary? A uma senhora que lhe 
perguntara um. dia onde fora ele buscar a personagem 
do seu romance, respondeu Raubert com toda a firmeza: 
«A Madame Bovary sou eu!» Mas também é verdade 
que escreveria algures: «A minha pobre Bovary chora e 
padece ao mesmo tempo em vinte aldeias de França!» 
E isto quer dizer que o romancista atribuía ao mesmo 
tempo à sua personagem um fundo de experiência subjec¬ 
tiva e uma projecção pessoal de sentido realista. Se em 
verdade Madame Delamare, esposa infiel do facultativo 
de Ry, é o modelo originário de Madame Bovary, esposa 
insatisfeita do pobre cirurgião de Yonville-rAbbaye, tam- 
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béin é certo que as suas apoqiientações pecuniárias e os 
seus percalços financeiros, quando cai nas mãos dos usu¬ 
rários, está hoje apurado, pouco mais são do que o 
aproveitamento das circunstâncias em que viveu a mulher 
do escultor Pradier, irmã de um camarada de escola de 
Flaubert, que veio a conhecer, por virtude de uma desre¬ 
grada vida, a pior miséria e a mais triste situação. Quer 
dizer, Flaubert, instituindo o romance realista, ensinou 
aos seus discípulos essa arte cheia de segredos eterna¬ 
mente válidos segundo os quais as personagens de um 
romance têm de ser simultâneamente o romancista e 
os outros. 

É grande, em Portugal, a influência da obra-prima 
do escritor francês. Eça de Queirós copiou-lhe os períodos 
e decorou-lhe as cenas. Quando escreveu a sua primeira 
obra realista —O Primo tinha diante de si o 

modelo flaubertiano. E foi graças à arte que aprendeu 
na escola do mestre de Croisset que pôde desviar o curso 
da lite!'atura de ficção portuguesa, obrigando-a a inte¬ 
grar-se nos moldes modernos. Se ainda há muita gente 
que persiste em crer que Eça de Queirós se enganou e 
que a sua devoção ao realismo francês desnaturou a tra¬ 
dição romântica do romance nacional, com prejuízo de 
Camilo e da sua progénie, a verdade é que nenhum roman¬ 
cista que se preze, quer em Portugal quer no Brasil, pode 
esquecer o que o grande escritor lhe ensinou: essa aliança 
do subjectivo com o objectivo, esse associar da expe¬ 
riência pessoal à observação dos factos, lição suprema da 
arte incomparável do mestre de Madame Bo\wy. 
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AS IRMÃS BROWFÈ 


Q uando em 1938 sugeri a um editor a ideia de publicar 
em língua portuguesa as obras das irmãs Brontè, procurei 
fazer-lhe compreender que os romances das três estranhas 
inglesas eram o género de leitura que o nosso público 
prefere. Parece que me não enganei. Embora não tenha 
sido 0 editor a quem eu sugeri a ideia que pôs o projecto 
em execução, pois, infelizmente, a sua casa faliu antes de 
estar concluída a tradução de Wutherinf^ Heights, o famoso 
romance de Emily Brontê que o cinema divulgou, mais 
tarde, sob o título de Monte dos Vendavais, outro apro¬ 
veitou a minha sugestão, lançando no mercado português 
esse livro que nunca mais deixou de ser lido, apaixonada¬ 
mente, pelos leitores portugueses. Anos depois, era eu 
próprio quem traduzia, embora em edição forçadamente in¬ 
completa, 0 mais célebre dos romances de Chaiiotte 
Brontè, Jane Eyre, e a mim iria caber ainda mandar 
traduzir para a nossa Kngua Villette, da mesma autora, 
e Agnes Grey, da sua irmã Anne, embora já a esse tempo 
vários editores portugueses se disputassem entre si a priori¬ 
dade da publicação desses e de outros romances das famosas 
escritoras, romances esses entre nós ignorados completa- 
mente durante quase cem anos. Sim, em 1938 fazia noventa 
anos que as três célebres filhas do reverendo Patrick 
Brontè haviam entrado na posteridade. Conquanto publi¬ 
cados no fira de 1847 os três romances das imm—Jane 
Eyre, em Outubro, Wuthering Heights e Agnes ^ Grey 
em Dezembro—, apenas em 1848 foi revelada a identi¬ 
dade das três misteriosas escritoras que começavam a apai¬ 
xonar a opinião pública sob os pseudónimos, respectiva¬ 
mente, de Currer, Ellis e Acton Bell Foi, aliás, graças 
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a um conflito provocado pela venda a um editor norte- 
-americano dos direitos de publicação de Wuthering Hei- 
ghts 0 Agnes Grey, como sendo todas obras da pena de 
Currer Bell, escritora com a qual o referido editor havia 
fechado contrato de aquisição dos direitos dos seus futu¬ 
ros romances, que obrigou Cliarlotte a desvendar o 
enigma. De facto, como fora o romance de Currer Bell, 
Jane Eyre, que conquistara imediatamente os maiores lou¬ 
ros, muita gente supôs que os dois outros romances publi¬ 
cados sob os pseudónimos de Ellis e Acton eram apenas 
obras secundárias do mesmo escritor. Grande foi, por isso, 
0 espanto do editor George vSmith quando, certa manhã, 
viu aparecer diante de si, no seu escritório de Londres, 
duas senhoras provincianas que lhe estendiam uma das 
suas cartas dirigidas a Currer Bell, e que exclamavam, 
sufocadas de timidez: «Nós somos três irmãs!» 

De facto, eram três irmãs, e três espantosos tempe¬ 
ramentos de mulheres. Se quisesse encontrar uma expli¬ 
cação fácil para o êxito que os romances destas três fa¬ 
mosas personalidades conheceram e conhecem em Portugal, 
tinha hoje aqui à mão no livro que Phyllis Bentley acaba 
de publicar em Inglaterra — T/zc Bwníês, Efectivamente, 
Phyllis Bentley, estudando as origens rácicas da família 
das três irmãs, aponta como elemento caracterizante do 
temperamento visionàriamente poético das filhas de Pa- 
trick Brontê o sangue celta que lhes corre nas veias. De 
facto, 0 reverendo Brontê era natural de Emdale, no Sul 
da Irlanda. Seu pai, tlugh Brunty, ou Prunty, professava 
a religião protestante; sua mãe, Alice, era católica. A esta 
divergência religiosa se deve, inclusivamente, a expatriaçao 
de Patrick, que em Cambridge, na Inglaterra, tomou ordens 
e no Yorkshire se estabeleceu, casando aí com Maria 
Branwell, natural da Cornuallia, Deste modo, o sangue 
transmitido aos seus filhos pelo casal Brontê pertencia a 
duas das raças mais típicas da Grã-Bretanha. Se, por um 
lado, a origem celta de Patrick carreava consigo toda uma 
tradição de inquietude e romantismo, de versatilidade e 
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inconstância, de poesia e orgulho, a origem tipicamente 
inglesa de Maria, pois a Cornualha foi a região da Ingla¬ 
terra onde se acolheram os nativos britânicos aquando da 
invasão romana, imprimia à família Brontê esse fundo 
específico inglês que se caracteriza pelo sentido das reali¬ 
dades tão superiormente manifestado outrossim na obra 
das três visionárias. Quem nos diz a nós que não é. por¬ 
tanto, esse misto de romantismo e realismo que nos vem, 
igualmente, da nossa origem celta e do nosso fundo ibérico 
que explica a atracção sobre nós exercida pela obra das 
três Brontê? Não seria curioso fazer um estudo compa¬ 
rativo entre o génio de uma Emhy Brontê e o génio de 
um Camilo Castelo Branco? 

Evidentemente que muita coisa envelheceu na obra 
destas escritoras, mas o certo é, como muito bem observa 
Phyllis Bentley, que a obra de um escritor não pode 
dizer-se ultrapassada desde que não desapareceu de todo 
a identificação dos leitores com os seus valores essen¬ 
ciais. Depois das Brontê, de há cem anos a esta parte, 
publicaram-se em Inglaterra muitas das melhores obras 
de Dickens, algumas das mais famosas de Thackeray, 
os romances de Trollope, de George Eliot, de Meredith, 
de Hardy, de Conrad, de Galsworthy, de Wells, de Ben- 
nett, de Forster, de Woolf e de Joyce, e,^ no entanto, os 
livros das três irmãs continuam a ser lidos e^ amados. 
Quer dizer: há neles seja o que for que os livros dos 
maiores romancistas modernos não transcenderam. Alguma 
coisa de profundaraente pessoal e de imperecedoraraente 
humano está contido nas obras-primas de Eraily, de Char- 
lotte e de Anne Brontê. Segundo Phyllis Bentley, o que 
constitui esse fundo de uma experiência única para os 
leitores das Brontê encontra-se, precisamente, no que nessa 
'obra há de temperamento irlandês caldeado por uina 
sensibilidade modelada pela obstinada dureza da província 
inglesa que embalou a influencia das tres irmãs, ou seja, 
0 Yorkshire. Talvez haja um certo preconceito tainiano na 
maneira como o autor de The Brontès apresenta o caso 
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das famosas escritoras. E se é pitoresca a metáfora segundo 
a qual, nas palavras de Bentley, «a obra das Bronte é 
uma canção do Yorkshire tocada numa harpa irlandesa 
por destros e caprichosos dedos», o certo é que, para nós, 
que não somos ingleses, e que não podemos destrinçar na 
arte das Broiité aquilo que nela ,é tipicamente local e 
caracterizantemente rácico, a experiência da leitura de 
um Wutherins Heights ou de uma Jane Eyre, de uma 
Villette ou de uma Agnes Grey, radica-se em circunstân¬ 
cias de natureza psicológica e poética. 

Sim, ninguém tem hoje quaisquer dúvidas quanto à 
classificação do talento das três escritoras. Conquanto Char- 
lotte fosse de todas elas a mais talentosa, a mais «mulher 
de letras», a verdade é que Emily, das três é a única 
que realmente deu provas de génio. Embora a poesia de 
Emily Bronte seja completamente desconhecida dos lei¬ 
tores portugueses que leram apaixonadamente a história 
de Heathcliff, a autora de Wuthering Heights é conside¬ 
rada um dos grandes poetas da língua inglesa. Phyllis 
Bentley expressaraente o diz quando escreve: «Ao mesmo 
tempo prática e mística, perfeitamente clara e imensa- 
mente profunda, capaz de incluir o hirsuto carneiro e a 
cintilante estrela na percepção de que o Deus da Vida 
está em ambos, o pensamento de Emily Bronte ultra¬ 
passa ainda a sua época, estranho ainda, ainda em parte 
impenetrável, cem anos quase após a sua morte, enquanto o 
seu poder poético e a imponente majestade da sua expressão, 
nos seus mais belos momentos, continuam a ser inultra- 
^passados.» É verdade que nas melhores páginas de Jane 
Eyre ou de Villette, as duas obras-primas de Charlotte, 
é a poesia que prevalece, mas nessa poesia não se 
manifesta a qualidade ao mesmo tempo terrível e deslum- 
bradora que torna esmagadores os mais belos episódios 
do romance de Emily. Aliás, todas as três Bronte, na 
sua infância, se identificaram, poèticamente, nessa espécie 
de evasão que foi para elas o reino dos Young Men, 
cuja capital era a «Cidade do Grande Espelho», mais 


tarde continuado pelo de Gondal e pelo de Angria. Data de 
1826 a criação do primeiro destes reinos, isto é, de uma 
época era que a mais vellia das três irmãs contava apenas 
dez anos de idade. Fechadas na sua casa de Haworth, no 
meio da charneca árida onde sopram os ventos desespe- 
rados^que inspiraram o título do romance de Emily, órfãs 
de mãe, entregues aos cuidados de uma tia a quem não 
estimam, ei-las que partem a fundar uma existência ima¬ 
ginária num reino de fantasia cujos principais habitantes 
são os soldados de pau que um dia ofereceram a Branwell, 
0 adorado e malogrado irmão das três Bronte. O rei desse 
país de sonho era o duque de Wellington, e a sua capital, 
situada na costa de África, do uma África imaginária, 
tinha como primeiros funcionários os doze soldados de 
Branwell. Cada uma das irmãs estava adstrita a cada um 
destes chefes. E a Cidade do Grande Espelho, a capital, 
tinha jornais e magazines, políticos e poetas, historiadores 
e publicistas, livreiros e actrizes. As três irmãs, auxiliadas 
pelo irmão, davam vida a este reino extraordinário.. E eram 
elas quem escrevia os versos dos seus poetas oficiais, 
e a história dos seus historiadores, os artigos dos seus jor¬ 
nalistas e os discursos dos seus políticos. Durou até à par¬ 
tida de Charlotte para o colégio esta ficção compensa¬ 
dora da monótona realidade. Sucedeu-lhe o reino de Gondal 
e depois o de Angria. O primeiro ainda de inspiração 
cliarlottiaiia, o segundo já inteiramente emiliano. Já então 
rapariguinhas de quinze e dezasseis anos, destes reinos 
imaginários, onde os amores eram impetuosos e sagrados, 
partiram elas para as suas criações novelísticas, Simples¬ 
mente, enquanto Emily transpôs quase iníegralmente de 
, um poema de Gondal para o seu romance Wuthering 

f Heights os sentimentos e os caracteres, Charlotte, que em 

Bruxelas se apaixonara pelo director do colégio onde fora 
aperfeiçoar o seu francês, edificava a história do seu 
primeiro romance com a sua própria ejcperiência dò 
mundo. Fogosamente hiiaginário, o mundo do romance 
de Emily era de uma poesia bárbara e sombria, escrito à 
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maneira um pouco primitiva dos romances em que o nar¬ 
rador é sempre uma testemunha dos factos narrados e 
em que as paixões não encontram o contrôle moral do 
romancista, enquaiito o de Cliarlotte, caldeado pelo con¬ 
fronto com a realidade, procurava mitigar os primitivos 
adejos da fantasia e da paixão, revelaiido na intriga o 
contrôle do bom senso e a pauta das virtudes puritanas. 
Poéticos ambos, ambos um pouco melodramáticos, inve¬ 
rosímeis por vezes, mas sempre de uma pujante verdade 
humana e de uma espantosa sugestão poética, qualquer 
deles conserva ainda hoje, inalteráveis, as suas virtudes 
fundamentais, que são as virtudes fundamentais de todo 
0 romance: o poder de arrastar consigo a imaginação do 
leitor e de a fazer aderir, sem tréguas, ao mundo imagi¬ 
nário por ele criado. 

Cem anos após a sua publicação, os romances destas 
três rapariguinhas primitivas e selvagens, quer seja o 
agreste e patético Wuíhermg Heighís, quer o melodra¬ 
mático e folhetinesco Jane Eyre, quer o ingénuo e tímido 
Agnes Grey, continuam a provocar, no espírito do leitor, 
essa mesma precipitação de imagens reais que nele des¬ 
pertara os romances verosímeis e desencantados da nossa 
época. Passam os anos, envelhecem os homens, estiola a 
poesia da vida, morrem as paixões, criam-se interesses 
novos, novos ideais, novos sonhos, mas os livros primi¬ 
tivamente sinceros e poéticos destas três rapariguinhas do 
Yorkshire, que mal conheceram o mundo, continuara a 
encontrar junto dos leitores a mesma fervorosa admiração, 
a mesma irresistível simpatia. Esperemos, que daqui a 
cem anos nada tenha mudado e qúe os homens não 
tenham perdido ainda a admirável virtude de continua¬ 
rem. no fundo, bem no fundo, eternamente crianças... 
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X 

HENRY JAMES : UM PROBLEMA 


A S minhas primeiras leituras de Henry James remontam 
a uns bons quinze anos. Foi através de Charles Du Bos, 
0 falecido crítico francês, que chegou até mim a nomeada 
da obra desse escritor norte-americano que alguns norte- 
■americanos se recusam a considerar norte-americano e 
os ingleses nunca deixam de apontar como filho do Novo 
Mundo. No momento em que Henry James despertou a 
minha curiosidade era o seu nome pouco menos que igno¬ 
rado em Portugal e até no mundo inteiro. Longos anos 
passariam ainda antes que se desse essa espécie de ressur¬ 
reição, graças à qual o discreto analista do Portrait of a 
Lady surge no momento presente como uma das figuras 
mais apaixonadamente discutidas da literatura de língua 
inglesa. 

The Question of Henry James é um volume de tre¬ 
zentas páginas, publicado recentemente em Londres, onde 
0 problema do grande escritor aparece debatido por alguns 
dos mais notáveis críticos e homens de letras dos dois 
continentes. F. W. Dupee, o organizador da obra, teve o 
cuidado de sintetizar, numa lúcida introdução aos vinte 
e seis estudos que a compõem, quais os pontos fundamen¬ 
tais daquilo que a própria obra consagra como O Pro¬ 
blema de Henry James. 

Em primeiro lugar há que saber se existe ou não 
um «problema de Henry James». E não é preciso grandes 
estudos para concluir-se que esse problema existe e é um 
dos mais interessantes problemas da literatura contempo¬ 
rânea. Com efeito, para mim, que li e apreciei o autor 
de The Turn of the Screw quando o seu nome era apenas 
citado por alguns gourmets das belas letras, não pode 
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deixar de existir um «problema de Henry James», uma 
vez que a sua obra, excepcional, como logo me pareceu, 
se tem mantido num quase completo anonimato. Mas, 
não só pessoalmente, para mim, Henry James é um pro¬ 
blema; é um problema para todo aquele que alguma vez 
tenha lido em compêndios de literatura norte-americana 
que 0 autor de The Ambassadors «nada realizou real¬ 
mente» ou que os seus romances não passam de «cate¬ 
drais de gelo». 

Mas outras razões há, além_ dessas, para considerar 
um problema o caso de tão original escritor. E é qué 
a obra de-Henry James começa a adquirir uma glória 
nos Estados Unidos que parece ameaçar sèriamente a 
deslumbradora fama de alguns dos escritores que, du¬ 
rante a última década, por completo, ofuscaram ô seu 
íiome. Não é raro já encontrar-se na pena de reputados 
críticos norte-americanos juízos tão absolutos acerca do 
valor da obra de Henry James, que alguns deles não 
hesitam em o considerar o primeiro romancista tiôrte-ame^ 
ricano de todos os tempos. 

Sim, 0 «problema de Henry James» reveste-Sê de 
úma grande actualidade e de üm profundíssimo sentido. 
Através dèle se põem era equação algumas das baseS 
em que assentam a verdadeira glória ê o verdadeiro 
significado da obra de arte literária. 

O problema estético é o primeiro pfoblema que 
Dupee enumera Como fazêndo parte do problema geral 
da obra de Henry James. Opõem-se à admissão do es¬ 
tranho romancista na galeria dos grandes criadores lite¬ 
rários todos aqueles que reputam um desperdício a soma 
dC' cuidados que Henry James sempre revelou nO trata¬ 
mento da matéria formal das suas obras, E H. G, Wells, 
cruel, compara a obra de Henry James a uma igreja 
cintilantemente iluminada, mas completamente deserta de 
fiéis, obra essa em que cada uma das suas linhas conduz 
ao altar-mor, onde, «reverentemente pousados,, se encon¬ 
tram um gatinho morto, uma casca de ovo e um pedaço 


de corda». Injusta como é, essa imagèm epigramática, 
através dela se patenteia, afinal, um dos traços mais ori¬ 
ginais da obra de Henry James, obra felizmente muito 
aCimâ da limitada compreensão do autor do Homem In- 
Vtóívd, Na verdade, James, sendo, como era, uma espécie 
de «visionário dos pequeninos factos», «concentrando o 
máximo de sentido num mínimo de evidência», como 
muito bem escreve Dupee, facilmente pode induzir em 
erro aqueles que estão habituados a procurar no romance 
as grandes realidades maciças, os grossos factos concre¬ 
tos. Aliás, essa mesma depreciativa imagem oferece o 
mérito de trazer imediatamente ao seu devido lugar a 
obra de Henry James. Ao falar-se em culto exagerado 
dos válorês formais, a propósito da literatura do grande 
romancista, poder-se-ia supor que James era uma espé¬ 
cie de Flaubert norte-americano. Nada menos justo. Ê 
bom recordarmos a comparação que o próprio Henry 
James teve o cuidado de fazer entre a arte de Turgiie- 
niev e a arte do autor de Madame Bovary, quando uni 
diâ quis pôr em confronto õ êxito com que o primeiro 
soube pintar a história de um surdo-mudo e o malogro 
que rèsultou da pintura que o segundo levou a cabo 
escolhendo para tema de um dos seus contos a devoção 
do uma pobre criada de servir por um papagaio. Na 
verdade, se alguma coisa há para censurar à sólida arte 
de escrever de Giistave Raubert, é isso mesmo que 
Henry James, criteriosamente, lhe aponta: o de não ferir 
a nota viva. É literária a superfície espectacular das obras 
de ficção do autor de Un Coeur Simple. Ora, a superfície 
espectaciilaT da obra de Henry James não o é de modo 
algum em que pese a Wells, precisamente porque no 
altar-mor da sua igreja vazia há «um gatinho morto, 
uma cascá de ovo e um pedaço de corda», coisas estás 
que estão ali por motivo que não deve nada à literatura. 
Para um^ homem que declarava que «a suprema virtude 
de uma obra de ficçãoiv era «o ar de realidade», e que 
acrescentava que o «ar de realidade», suprema virtude 
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da obra de ficção, podia ser, em parte, conseguido pela 
«solidez da especificação», o literário não podia ser um 
valor apreciado no romance. E, realmente, não o era, 
Tudo quanto se possa dizer sobre a demasiada perfeição 
técnica da obra de Henry James tem muitas probabili¬ 
dades de ser injusto, caso não se pondere devidamente 
que a natureza da sua perfeição técnica era um elemento 
intrínseco da sua arte de tornar «sólida» a «especifica¬ 
ção» do mundo real. 

O problema de Henry James não se circunscreve 
apenas ao aspecto estético da sua obra. Há também 
numerosos detractores dos seus romances que apenas to¬ 
mam como motivo de desgosto o facto de Henry James 
ter trocado os Estados Unidos, sua pátria, pela Europa, 
alegando que esse facto concorreu em muito para inter¬ 
romper a natural nutrição personalizadora da sua obra, 
atacada de cosmopolitismo. E um outro motivo de cen¬ 
sura concorre com esse: o facto de James não ter acei¬ 
tado na sua obra senão personagens das classes ociosas. 
É um snob para muitos. Felizmente que os críticos auto¬ 
res dessa censura estão mudando de rumo. Depois de 
haverem condenado James, na literatura inglesa, e Proust, 
na francesa, ambos eles gafos do mesmo mal: o culto 
das classes parasitárias, para falar a língua dos críticos 
em causa, ei-los que descobrem, por fim, que a literatura 
desses dois grandes «burgueses» é muito mais útil que 
se Uies tinha afigurado, pois a verdade é que os roman¬ 
ces de um e outro, descobriram-no agora, constituem 
valiosos documentários do estado de decadência de uma 
sociedade que mais tarde ou mais cedo receberá um de¬ 
cisivo golpe de misericórdia. 

Seja como for, não creio que as personagens de 
Henry James tenham tão pouca personalidade que as 
não possamos considerar nacionais de qualquer pátria, 
Creio que essa censura terá de ser revista no dia em 
que se reestudar com olhos de ver a fauna humana dás 
suas obras de ficção: contos, romances e novelas. Tenho 


diante de mim a figura de Daisy Miller, e confesso que, 
antes de a conhecer, dificilmente me seria dado perceber 
essa espécie de agressivo pudor dos sentimentos que é 
uma das características fundamentais da psicologia da 
mulher norte-americana. 

André Gide, na sua carta a Charles Du Bos, que 
Dupee publica no seu volume, embora se mostre sensivel¬ 
mente agradado do que há de virtuosidade nos romances 
de Henry James —«é o seu métier que me interessa, es¬ 
creve ele, apenas o seu métier, a sua prodigiosa virtuo¬ 
sidade»—, condena as suas figuras, acusando-as de falta 
de «mistério» e devolvendo a James, não o apelido de 
mob, mas de «profano», pois, na sua opinião, figuras 
sem alma que são, nada de divino existe nelas, depen¬ 
dem inteiramente da vontade e da inteligência do seu 
criador. 

É Philip Rahv quem tem a última palavra no volume 
The Quesüon of Henry James. Na análise desse crí¬ 
tico aos estudos reunidos nessa interessantíssima obra, 
subtilmente reivindica para Henry James algumas das vir¬ 
tudes que os seus críticos lhe retiraram. E essa, a de que 
as suas personagens não têm alma, nem sentido do pecado, 
nem ambiente de mistério, nem lado obscuro, é uma das 
que ele reivindica melhor. Com efeito, o duplo postulado 
que a obra de James manifesta traduz-se na contradição 
que nela existe entre a sede de experiência que há no 
escritor, e, portanto, nas suas personagens, e o modo 
de abandonar-se a ela. O sentido do pecado não existe, 
talvez, consciente nesse homem excepcionalmente culto e 
particularmente inteligente, mas anda-lhe no sangue, é 
uma herança que o irmana ao grande escritor, seu pa¬ 
trício, Hawthorne, e o faz recuar, puritanamente, perante 
a vastidão do reino do mal. Aliás, no fundo da sua 
obra uma ideia está contida, que a individualia e a 
salva de toda a acusação de cosmopolitismo. Qualquer 
que seja o prestígio da Europa aos olhos desse norte- 
‘•americano, aparentemente degenerado, a verdade é que 


277 





ele reconhece que a civilização é corrupção e que é na 
América do Norte que se conserva a inocência primitiva 
sob a forma latente de um espírito que, graçaa à sua 
própria condição primária, contém em si toda a pureza 
e toda a força que a civilização europeia já perdeu. Ora, 
segundo Rahv, Henry James soube conservar o equilí¬ 
brio que é preciso manter entre esses dois males con¬ 
trários: 0 mal da suprema civilização e o mal da infinita 
inocência. Na sua obra esse equilíbrio foi conseguido 
graças à intervenção da ironia e do humor, Em última 
instância, é preciso não perder de vista que a obra do 
grande escritor, cuja personalidade apaixona a crítica dos 
países de língua inglesa, é, acima de tudo, uma criação 
de espírito, um aceno de inteligência num mundo onde 
os valores do instinto tomam dia a dia mais importante 
e decepcionante lugar. 

1949 


XI 

ANTHOm TROLLOPE 
E A PROFISSÃO DE ESCRITOR 


A té na forma como Anthony Trollope, o famoso romam 
cista inglês do século xix, intitulou a sua autobiografia 
— An Autobiõgmphy — SG traduz a modéstia do escritor 
que nunca pretendeu ser mais nada além de um homem 
que contava histórias aos seus leitores. Não é um caso 
muito fácil de compreender fora da Inglaterra o caso 
do autor desta notável autobiografia. E o facto de ele 
ter escrito com toda a simplicidade e a maior modéstia 
as páginas em que nos conta a maneira çomo escreveu 
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as suas primeiras obras de ficção é a mais evidente 
garantia de que o seu caso representa um fenómeno tipi¬ 
camente britânico, e que só um romancista inglês seria 
capaz de falar com tamanha naturalidade na forma como 
se desenrolaram, lado a lado, na mesma existência, uma 
vocação de escritor e uma carreira de burocrata. 

Quando no continente europeu um homem vem ao 
mundo sob o signo da literatura, é o literato que toma 
assento na primeira fila da plateia de onde se prepara 
para assistir ao espectáculo da vida. Em Inglaterra é 
possível, contudo, descobrir um literato no profissional 
mais escrupuloso, quer a profissão que ele exerce seja 
a de advogado ou de médico, a de escriturário ou de 
inspector das malas postais. Bem certo que Eça de 
Queirós foi cônsul, Garrett, juiz, Fialho, médico, e Oli¬ 
veira Martins, administrador de companhias de caminhos 
de ferro, mas a verdade é que a vida de qualquer destas 
homens a nortearam as suas ideias literárias e a 
sua vocação de escritor. Apenas subsidiáriamente o côn¬ 
sul intervirá na carreira do romancista de Os Maias, tão 
subsidiàriamente como o médico virá a colaborar na 
vocação de contista do autor da Ruiva. E se é verdade 
que nenhum destes escritores se consagrou à redacção 
de uma autobiografia em forma— Fialho refere-se, numa 
página avulsa, às suas desditas de moço de farmácia, 
apenas porque lhe é favorável, literàriamente, a alusão 
a ura episódio em que o pitoresco salva o humilhante—, 
temos de convir em que, se o fizessem, nunca o fariam 
como funcionários consulares ou médicos de partido que 
narram as circunstâncias em que escreveram alguns livros, 
mas, sim, como escritores que, acidentalmente, por força 
das condições sociais, tiveram dle ser servidores do Estado 
os facultativos de província. 

Anthony Trollope, autor de perto de cinquenta vo¬ 
lumes, quando se resolveu a escrever as memórias da 
sua vida, fê-lo com a consciência plena de que a sua 
existência tinha sido inteiramente votada ao cumprimento 
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de dois deveres: primeiro, o de funcionário dos correios da 
Grã-Bretanha, depois o de escritor. E o escrúpulo com 
que se refere quer a uma quer a outra das suas pro¬ 
fissões faz-nos pensar que, no fundo, para ele, tão im¬ 
portante era uma como a outra. 

Efectivamente que esta Uma Autobiografia é um 
documento peculiar e raro. Foi grande, ao que parece, 
a irritação que provocou em Inglaterra quando viu a 
luz naquele país, um ano depois de o operoso autor de 
Barchester Towcrs ter fechado os olhos para sempre, 
como, aliás, fora desejo manifestado pelo referido autor, 
pouco antes de morrer, em Novembro de 1882. Tendo 
conquistado muito morosamente a atenção dos leitores, 
Trollope, que escrevia regularmente, todos os dias, obe¬ 
decendo a um programa de trabalho literário rigorosa¬ 
mente inscrito numa «agenda» e não menos rigorosamente 
cumprido cada manhã, antes de entrar na repartição, 
quando estava em Londres, ou até mesmo em viagem, 
servindo-se de uma prancheta portátil para esse fim pre¬ 
parada, enquanto o vapor, a diligência ou o comboio o 
conduziam ao local a inspeccionar, achou-se um dia 
com ura tão numeroso público que os seus livros che¬ 
garam a representar no seu orçamento doméstico o valor 
de alguns milhares de libras anuais. Foram estes mes¬ 
mos leitores, contudo, que repentinamente abandonaram 
a leitura das suas obras quando, publicada a sua auto¬ 
biografia, puderam verificar com desgosto que o mestre 
admirado escrevia por conta e medida, calculando seiíi- 
pre, prudente o avaro, qual o benefício que tiraria da 
venda dos direitos de cada um dos seus romances. 

Na época em que isto se passava, 1883, Trollope 
não era o primeiro profissional do romance que a Ingla¬ 
terra conhecia. Já houvera Dickens, cujos haveres, sem¬ 
pre mais ou menos escassos, provinham por inteiro da 
venda dos seus livros. Não era, portanto, o caso profis¬ 
sional que impressionava os leitores de Trollope, mas a 
franqueza de que este autor usara ao confessar-se agra¬ 



decido à Providência pelos muitos leitores que lhe fora 
granjeando, leitores estes que constituíam, por assim dizer, 
0 estímulo principal da sua vida de escritor. Realmente, 
através da leitura da autobiografia de Anthony Trollope, 
não é possível discernir outra finalidade à sua obra que 
não seja essa mesma que se desprende do gosto com 
que 0 romancista ganhava dinheiro publicando os seus 
romances. Ê certo que a vocação de escritor surgiu nele 
imperativa e desinteressada. Os seus primeiros livros 
pouco ou nada lhe renderam. Mas a verdade é que, por 
mais que investiguemos, não descortinamos uma ética 
literária na obra deste romancista susceptível de nos fazer 
crer que a sua obra representava na sua vida algo mais 
que um instrumento de distracção ou uma máquina de 
fazer dinheiro. Aquilo a que nós chamamos a «mensa¬ 
gem» do escritor é coisa que se não lobriga na obra 
do laborioso romancista. Filho de um homem insensato 
e original que consumiu todos os seus, bens era absurdas 
explorações agrícolas, sempre ocupado, ao mesmo tempo, 
a escrever um infindável dicionário teológico, e de uma 
mãe que salvou a família da miséria consagrando-se à 
literatura e publicando, incessaníemente, romances sobre 
romances, única fonte de receita com que contava para 
educar os seus filhos, muito natural se nos afigura que 
Anthony Trollope entrevisse desde muito novo na carreira 
das letras um futuro absolutamente independente de qual¬ 
quer gratuita missão estética ou intelectual. 

Com efeito, das páginas da sua hoje famosa An 
Autobiography, o leitor nada retira que de lá não pudesse 
ser retirado no momento em que a obra viu a luz em 
Inglaterra. No entanto, o desagrado com que essa con¬ 
fissão pública de uma conscienciosa vocação de escritor 
foi acolhida em 1883 não pode verificar-se hoje. Lendo 
as páginas ponderadas e austeras deste livro, o leitor dos 
nossos dias encontra-se perfeitamente identificado com 
as razões que o seu autor evoca para ter começado a 
escrever e para não mais ter abandonado a carreira de 
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escritor, uma vez que os seus leitores foram crescendo, 
de volume para volume, e a sua reputação consolidam 
do-se de ano para ano. E isto muito fàciimeiite se explica 
com 0 facto de o profissionalismo literário se haver 
tornado hoje coisa corrente, pelo menos nos países de 
intensa vida cultural, e, em contrapartida, se haver por^ 
dido, quase por completo, o respeito que cada um des¬ 
ses profissionais deve à sua própria profissão de escritor. 

Impressionante, com efeito, é o tom de, incomparável 
seriedade com que Antliony Trollope se refere à sua 
profissão de romancista. Aqui está um escritor que con¬ 
quistou a celebridade sem nunca ter pedido uma linha 
sequer de elogio a um jornalista nem jamais ter com¬ 
preendido que um autor elogiado pudesse ou devesse de 
qualquer maneira mostrar gratidão por esse facto ao 
autor do elogio. Tanto do ponto de vista da deontologia 
do escritor, como do ponto de vista da arte de escrever 
romances, assuntos a que dedica capítulos especiais, as 
ideias deste famoso autor são de uma austeridade im¬ 
pressionante. Em vez de se sentir magoado com a fran¬ 
queza quase ingénua que Trollope pôs na narrativa dos 
seus passos de profissional do romance, o leitor contem¬ 
porâneo que conheça a pouca seriedade com que hoje 
se escreve e a falta quase absoluta de respeito pela 
própria profissão que lavra nos arraiais da literatura 
experimenta um sentimento de enternecida gratidão pelo 
provecto autor de tantos romances notáveis escritos com 
a despretensão de quem cumpre pontualmente um dever 
e nada mais deseja dos seus leitores que o agradeci¬ 
mento leal de alguém que passou uma horas entretido 
a seguir o enredo de umas histórias cujo único mérito 
é corresponderem exactaraente à aspiração mais geral e 
mais permanente de todo o típico leitor: trocar, por 
momentos, o seu destino incolor pelo destino brilhante 
de um herói de romance 
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SOBRE 4 MODERNIDADE 
DE LA PRINCESSE DE CLÈVES 


Q uando se faia em escritores clássicos, pensa-se, insen¬ 
sivelmente, numa categoria de autores cuja obra merece 
do presente a maior veneração, sem, contudo, se aliar à 
sua existência qualquer espécie de interesse imediato. Os 
nossos autores clássicos, pela maior parte, fazem as delí¬ 
cias dos amadores de literatura, ou seja, daqueles que 
prócuTam nas belas letras essa espécie de fruição sensual 
,dos valores formais mercê da qual a maior parte dos 
homens se confessam admiradores do que nas obras lite¬ 
rárias é meramente epidérmico. Seja qual for a soma de 
optimismo com que nós portugueses nos empenhemos 
em ler os nossos clássicos, o certo é que, de entre eles, 
poucos são os que nos merecem, de facto, unia leitura 
interessada. É arqueológico o espírito com que lemos a 
maioria deles. 

Isto não é assim em todas as literaturas. Que o n|o 
é, por exemplo, na francesa, aí está La Princesse de üève^ 
a atestá-lo superiormente, Madame de La Fav^ette, ou 
Marie-Madeleigne Pioche de la Vergue, seu nome de sol¬ 
teira, é um desses autores franceses que nem pelo facto 
de terem vivido em pleno século xvii constituem hoje 
para nós menor regalo, não só dg pontp de vista lite¬ 
rário pròpriamente dito, mas também do ponto dé 
vista humano, que, qualquer autor dos nossos dias. A lei¬ 
tura da sua obra-prima faz-se hoje, quase três séculos 
depois de ter sido escrita, com a deslumbrada paixão 
com que se lê o mais apaixonante romance moderno, 
Entre as circunstâncias excepcionais que presidem 
à extraordinária frescura cora que se mantêm as páginas 
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de La Princesse de Clèves há a atender ao facto de este 
romance já no seu tempo ser um romance histórico. Com 
efeito, de um ponto de vista actual, todas as obras de 
um passado remoto são, de certo modo, obras de am¬ 
biente histórico. Para um leitor de hoje, os romances 
de Balzac são históricos, embora o autor da Comédie 
Humaine tivesse posto em acção nas suas obras a socie¬ 
dade do seu tempo. Não é o caso do romance de Ma- 
dame de La Fa^^ette. La Princesse de Clèves decorre em 
pleno século xvi, no tempo dos Valois, isto é, cem anos 
antes do nascimento de própria autora. Esta circuns¬ 
tância dá à sua obra a categoria de romance histórico 
numa época em que o romance ainda se não tinha liber¬ 
tado completamente das faixas alegóricas e poéticas. De 
facto, La Princesse de Clèves coloca-se à cabeça de uma 
tradição que jamais se interrompe na literatura francesa. 
Enquanto as tentativas romanescas anteriores perderam 
0 seu prestígio, imitações que eram do romance _ italiano 
ou espanhol, frustres ensaios de um género literário ainda 
hoje não de todo amadurecido, a obra-prima de Madame 
de La Fayette torna-se o modelo ideal do romance 
clássico francês. Na verdade, Vie de Marianne, de Mari- 
vaux, Manon Lescaut, de Prévost, Paul et Virginie, de 
Bernardin de Saint-Pierre, Adolphe, de Benjamin Cons- 
tant, Dominiqiie, de Fromentin, Le Diable au Corps, de 
Radiguet, ou La Porte Étroite, de André Gide, não são 
mais que sucessivas reproduções desse tipo fundamen¬ 
tal de ficção cuja origem filosófica se pode encontrar 
no memorável Discours de la Méthode, de Descartes. 

Fundamentar-se-á então a glória desta obra excep¬ 
cional na própria circunstância de ser um romance his¬ 
tórico? Não. Simplesmente, o facto de Madame de La 
Fayette ter procurado integrar as suas faculdades de 
observação e análise na pintura de personagens cuja 
existência histórica era uma garantia da sua autenticidade 
como figuras humanas deu-lhe uma margem de criação 
subjectiva suficientemente grande para ela poder atri- 
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buir a figuras já de si objectivas toda a gama de sen-' 
timentos e reacções que conhecia de experiência íntima 
e observação própria. Monsieur de Clèves, o duque de 
Nemours, e a própria Madame de Clèves têm sido iden¬ 
tificados com várias figuras da corte de Henrique II. 
Certos episódios, como o da carta de amor perdida, fo¬ 
ram colhidos era obras coevas. É certo que a descrição 
da corte dos Valois se aproxima do que é sabido da 
corte de Luís XIV, a corte que a própria autora fre¬ 
quentou, mas nada disto impede que Madame de La 
Fayette se tenha refugiado nessa época histórica para 
mais livremente apoiar a sua experiência do cOração 
humano em circunstâncias reais capazes de a aceitar. Foi 
Brantôme quem lhe serviu à maravilha para ela encher 
de realidade local os sentimentos abstractos que aspirava 
analisar. 

Descartes não deve ter sido estranho à formação 
intelectual desta mulher extraordinária. Talvez leitora do 
seu Traité des Passions, como quer um crítico francês, 

0 certo é que o tema fundamental de La Princesse de 
Clèves representa o triunfo da vontade sobre a paixão. 
É muito possível que Madame de La Fayette não tenha 
atribuído ao estudo da paixão de Madame de Clèves o 
rigor que nós hoje lhe encontramos. Filha da sua época, 
amiga dilecta de La Rochefoucauld, com quem manteve 
ura comércio entre amistoso e amoroso durante perto de 
treze anos, a autora de La Princesse de Clèves tinha de 
deixar transparecer na paixão que atribui à sua heroína 
as características dos sentimentos de que eram capazes 
os seres desse século racionalista. Efectivamente, ao con¬ 
trário do desespero amoroso de um Des Grieux ou da 
paixão dilacerante de uma Êléonore, heróis de Prévost 
e de Benjamin Constant, o amor que a princesa de 
Clèves sente pelo duque de Nemours jamais deixa de 
ser raciocinado. Quando casa com o príncipe de' Clèves, 
a sobrinha do vidame de Chartres desconhecia comple¬ 
tamente 0 amor. Casamento de conveniência, a jovem 
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Mademoiselle de Chartres deixa-se levâr passivamente para 
õs braços de um homem que aliás a amava cora toda 
â sinceridade de um nobre coração. Amor, amor só o 
conhece quando vê o duque de Nemours. Mas então, ca* 
sada, reconhece que tal inclinação lhe é defesa. Porquê? 
Por a isso se oporem escrúpulos religiosos? Por lho 
impedir a sua moral? Por o reprovarem os costumes da 
época? E é nisto que o carácter da própria formação 
de Madâme de La Fayette se introduz no quadro his¬ 
tórico que pretendeu pintar, dominando-o por completo. 

Com efeito, no tempo dos Valois os costumes eram 
soltos e as consciências rudes. Madame de La Fayette 
reveste da mais bela, idealidade os sentimentos e as 
maneiras dos cortesãos de Hehrique II. A nobre prin¬ 
cesa de Clèves, no meio de uma sociedade galante, 
mantém-se de uma austeridade que se não pode dizer 
monástica, pois Deus quase não aparece na educação desta 
princesa, mas que é, sem dúvida, «filosófica», Tudo quanto 
0 duque de Nemours lhe podia proporcionar de maravi¬ 
lhoso no campo dos sentimentos lhe é recusado pela sua 
vontade de não ser infiel ao homem cora quem casou. 
E este escrúpulo é tão extraordinàriamente interpretado 
por ela, que chega a colocar-se na obrigação de Confes¬ 
sar ao marido os sentimentos desleais qüe receia. E mais: 
têndo falecido o príncipe de Clèves, a princesa recusâ-so 
a casar com quem nunca deixou de amar, apenás porque 
0 duquê foi causa inconsciente da morte do marido. E 
assim, após a sua única entrevista amorosa, a princesa 
viúva parte, patèticameníe apaixonada, depois de ter 
recusado a mão que o duque lhe oferece. É a sua von¬ 
tade, é a austeridade da sua inteligência, a delicadeza 
da sua sensibilidade, a têmpera do seu querer qué lhe 
impõem esta dolorosíssiraa renúncia. Eis, pelo menos, o 
qUe se pode depreender do carácter da própria formação 
mental da Madame de La Fayette. Mas não haverá qual* 
quer outra coisa nesta atitude? Aí está o que talvez 
â própria escritora não tenha previsto, conquanto o haja 


iiiconscientemente insinuado. Sim, é possível que a pai¬ 
xão de que a jpriíicesa era Consciente não fosse a sua 
verdadeira paixão. A paixão é por vezes tão sinuosa que 
nao há consciência capaz de a apreender. Eis porque a ver¬ 
dadeira paixão da princesa de Clèves talvez não fosse o 
seu amor pelo duque de Nemours, mas sim a sua fideli¬ 
dade ao príncipe de Clèves, seu marido. E isto, este golpe 
imprevisto da paixão, não estava em Descartes nem na 
filosofia do tempo. Isto estava na própria natureza da 
paixao qiie a escritora fez viver à sua heroína. Mais 
Mrte que a sua filosofia foi o seu instinto de artista. 
Graças a ele é que a Príncesse de Clèves é uma obra- 
-prima do romance universal, e não iim tratado das pai¬ 
xões da alma. 

1945 


LES LIAÍSONS DANGÊREUSES. 
ROMANCE «MORAby 


O Qâso áàs LiüLms Dangereuses é a muitos títulos actual. 
Aqui está uma obra a que não faltara pretensões morais, 
e é tida por imoral. Isto no que toca à sua natureza 
ética, No que diz respeito à sua estrutura novelística, 
Les Liaisons Dangereuses, que se apresentam como uma 
compilação de cartas particulares, adrede corrigidas e 
amputadas pelo editor para figurarem na obra a que 
dão 0 nome, constituem uma espécie de paradigma da¬ 
quilo a que nós poderemos chamar uma «intriga pura». 

Obra ^ moral não é, de facto, apenas aquela que 
visa corrigir os costumes, apresentando-os sob o seu as- 
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pecto edificante. Os séculos xvii e xvin em França são 
a época dos moralistas. Choderlos de Lados está na 
tradição como escritor do século xviii que é. Mas «mo¬ 
ralista» em francês não é aquele que se ocupa de 
«moral»: é, sim, o que se ocupa de moeurs, ou seja, de 
«costumes», «hábitos», «caracteres», «inclinações». Lados, 
como La Bruyère ou La Rochefoucauld, é um homem 
para quem os «costumes» e os «caracteres» existem. Daí 
que a sua obra seja em grande parte «moral» apenas por 
se ocupar de «costumes» e de «caracteres». Não só por 
isso, todavia. Lados também era moralista, porque não 
excluía a finalidade moral da sua obra, reputada, aliás, 
imoralíssima. Eis porque no seu prefácio, o préface 
du redacteur, não deixou de escrever, escrupulosamente: 
«A utilidade da obra, a qual, talvez, seja ainda mais 
contestada, afigura-se-me, no entanto, mais fácil de esta¬ 
belecer. Parece-me, pelo menos, que é prestar um serviço 
aos «costumes» (moeurs) concorrer para descobrir os 
meios usados por aqueles que os têm maus na corrup¬ 
ção daqueles que os têm bons, e estou certo de que 
estas cartas poderão concorrer eficazmente para esse fira.» 
Tal ponto de vista é, aliás, partilhado pelos escritores 
que ura século depois darão à França o realismo. Flaubert 
pensa como Lados quando afirma, no século xix, que o 
papel do romancista de «costumes», portanto do «mora¬ 
lista», não consiste em esconder o que é reprovável nos 
hábitos dos homens e das sociedades, mas, pelo con¬ 
trário, em pô-lo a nu. 

Choderlos de Lados nasceu em Ámiens em 1741 e 
morreu em Tarente sessenta e dois anos depois, tendo 
sido general de brigada, comandante de artilharia do 
exército do Reno e inspector-geral de artilharia do exér¬ 
cito napoleónico. Partidário do duque de O deães, teve 
de refugiar-se em Inglaterra, onde se familiarizou com 
um escritor então em voga nesse país. Ricliardson, o 
autor de Clarissa Harlowe, cuja obra influenciara já a 
Nouvelle Héloise, de Rousseau, e despertara o entusiasmo 
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de Diderot, acordou em Lados o desejo de escrever um 
livro em que pintasse os costumes franceses do prin¬ 
cípio do século, servindo-se do mesmo processo narrativo 
do mestre de Pamela. Também Ricliardson era essen¬ 
cialmente um puritano. As suas obras, embora de feição 
novelística, procuravam, antes de mais nada, estudar os 
costumes e os caracteres em ordem a servir o aperfei¬ 
çoamento do homem e da sociedade. Desde muito novo 
que^adoptara a epistolary correspondence para exortar a 
família e os amigos a bem se conduzirem. Daí que a 
epistolary correspondence tenha sido o estão literário 
com que põe em acção os seus romances. Inglês como 
era, no génio de Ricliardson introduz-se a nota concreta 
e romanesca mau grado a índole puritana do seu tem¬ 
peramento. Os seus romances sacrificam a lógica, a vero¬ 
similhança e a própria finalidade «moral» à visão roma¬ 
nesca. E, assim, não obstante o seu fundo puritano, 
as obras do autor de Pamela conquistaram um público 
largo e popular. Lados, que, ao regressar a França, 
publica ura trabalho sobre o famoso romance do escritor 
inglês (Contraprova de Clarissa Harlowe), levado pelo 
êxito do estilo epistolar de Richardson, põe-se a escrever 
Les Liaisons Dangereuses no estilo epistolar do mestre 
inglês. 

O resultado foi completamente outro. Enquanto Ri- 
cliardson, violando os quadros da epístola, entrava pela 
visão novelística pura, o que lhe valeu ser considerado 
um dos primeiros realistas do romance inglês, Choderlos 
de Lados transformava cada uma das cartas das suas 
personagens num tratado subtil de psicologia. Muito mais 
verosímil que Ricliardson, fiel intérprete do espírito e da 
forma do romance epistolar tal como o praticaram Goe- 
the e os seus seguidores, Lados fez das Liaisons Dan¬ 
gereuses, aliás a sua única obra no género, um modelo 
de romance psicológico para delícia e recreio de espí¬ 
ritos sophisticates, 
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A «intriga pura», eis, de facto, a forma^ essencial 
deste subtilíssimo romance epistolar. Para o génio fran¬ 
cês, que deixara há pouco nos Caracteres e nas Maximes 
a espuma do seu espírito de análise e observação, tra¬ 
tados morais das paixões humanas naqndo em que as 
paixões comparticipam de uma identidade que é já abs- 
tracção e generalização, o género epistolar era a melhor 
fórmula de conciliação entre o romance e a «máxima», 
entre a observação e a análise, entre o concreto das 
paixões e o abstracto da sua, expressão. André Malraux 
0 diz no seu especioso estudo das Liaisons inserto no 
Tableau de la Litíérature Française. «De todos os ro¬ 
mancistas que puseram em acção personagens lúcidas 
e premeditadas, é Lados quem coloca mais ao alto a 
ideia de inteligência. Ideia tal que o levará a realizar 
esta criação sem precedentes: fazer agir as personagens 
de ficção em função do que elas próprias pensam. O 
sublinhado, que podia ser meu, é de Malraux. Na ver¬ 
dade, a «intriga pura» das Liaisons Dangereuses encontra 
aqui mesmo a sua razão de ser. No 'romance, a intriga 
é um conjunto de circunstâncias anedóticas que impulsiona 
a própria acção das personagens, Mas, na maior parte dos 
romances, a intriga é independente da «vontade» dos 
seus comparsas. Quando não é o próprio destino, uma 
entidade divina que rege as paixões e os actos dos 
homens, é, então, uma cadeia de acidentes que as pró¬ 
prias condições de vida das personagens determinam e 
alimentam. De qualquer maneira a intriga no romance 
costuma ser gratuita, involuntária, Não é o caso das 
Liaisons. De facto, como muito bem diz Malraux, aqui 
as personagens agem em função do que elas próprias 
pensam, e são elas próprias que «pensam» a intriga em 
que se movem. 

Que é, afinal, a intriga do romance de Lados? 
O romance de Lados só tem intriga na medida em 
que as suas próprias personagens querem. A marquesa 
de Merteuil foi traída pelo seu amante, que vai casaf 


com uma jovem de dezasseis anos, Cécile Volange, 
a qual, por sua vez, ama Danceny, moço como ela. 
Para se vingar, a marquesa resolve armar uma «intriga» 
tal que a jovem Cécile seja seduzida por Danceny antes 
de ser mulher de Gercourt, o infiel amante da marquesa 
de Merteuil. O seu cúmplice é o visconde Valmont, que, 
entretanto, prepara a sedução de Madame de Tourvel, 
uma virtuosa senhora, que, como todas as senhoras vir¬ 
tuosas, constitui um atractivo duplamente encantador para 
os libertinos de profissão, como é o caso de Valmont. 
A marquesa de Merteuil e Valmont são as únicas perso¬ 
nagens do romance que conhecem a sua intriga. Melhor: 
0 romance não é escrito por Lados, senão por estas 
suas inteligentíssimas personagens. Inteligentíssimas, não 
no sentido em que esta palavra representa «compreensão», 
mas no sentido em que exprime comando da própria 
vontade. Nenhuma delas dá um passo que não seja pen¬ 
sado: pensado nas suas implicações «intrigantes», dei- 
xem-me dizer assim. E ainda mesmo quando a marquesa 
parece ir decididamente ao encontro do seu próprio pra¬ 
zer, que não é filho da sua vontade, mas do seu ins¬ 
tinto erótico, vai porque quer, vai porque sabe que o 
seu instinto a chama ali, 

O mal opõe-se ao bem era grande parte pelo seu 
carácter voluntário. O mal que se fez por cegueira ins¬ 
tintiva não é mal que o céu não perdoe. Só o mal 
consciente é mal sem remissão. Ora o que há de perverso 
neste livro é exactamente a premeditação com que as 
suas principais personagens procuram fazer o mal, A mar¬ 
quesa de Merteuil, quando percebe que Danceny é dema¬ 
siado tímido para levar a cabo a perdição de Cécile 
Volange, denuncia os amores da jovem, que a tem a 
ela, marquesa de Merteuil, por confidente e amiga, à 
própria mãe de Cécile. Assim levará a paixão de Dan¬ 
ceny a uma exasperação que melhor pode servir os seus 
fins. E Cécile, que não passa de um trunfo na mão da 
marquesa, lá vai levada pela astúcia desta, que repre- 
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senta ao mesmo tempo dois papéis no romance: perso¬ 
nagem e autora. Como a obra é constituída por uma 
colecçãò de cartas, através das cartas da marquesa se 
prepara a acção, acção apenas conhecida nos seus tor¬ 
pes meandros pelo visconde e pelo leitor. Esta confiança 
que se estabelece, assim, entre nós, leitores, e duas 
personagens deixa-nos tomar uma posição em face das 
outras em tudo semelhante à posição que tomaríamos se 
conhecêssemos Lados e o acompanhássemos enquanto 
ele preparava o seu romance. Ler a correspondência da 
marquesa de Merteuil é o mesmo que assistir à própria 
génese das Liaisons. Nisto, esta obra se antecipa aos Faux 
Monnayeurs, de Gide, romance em que o romancista 
pretendeu, afinal, realizar o desiderato de Lados: escre¬ 
ver um romance puro, uma pura intriga. Us Liaisons 
Dangereuses estão, de facto, na origem do romance mo¬ 
derno. É preciso ler a obra de Lados para se com¬ 
preender Stendhal e Gide. 
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XIV 

A POESIA SEGümO G. U. HOPKINS 


L endo há dias as cartas de Gerard Manley Hopkins, um 
padre vitoriano «excêntrico» e «obscuro», que a crítica 
moderna da Inglaterra coloca entre os clássicos da poesia 
inglesa de todos os tempos, encontrei por acaso, algu¬ 
mas considerações que corroboram o que tenho escrito 
acerca do lirismo, na minha opinião poesia por exce¬ 
lência. 

Na literatura inglesa do século xix, Hopkins ocupa 
um lugar idêntico ao de Paul Valéry na literatura fran- 
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cesa do século xx. Sendo, ao mesmo tempo, um poeta 
de uma rara finura estilística, este homem, que a sua 
época ppr completo desconheceu, possuía uma das mais 
agudas inteligências críticas da história da literatura bri¬ 
tânica. A leitura dos seus Journal, note-book e cartas 
dispersas revela-nos um espírito singularmente lúcido no 
estudo do complicado mecanismo que é a consciência de 
um poeta in progress. Segundo PIopkins, a linguagem do 
verso (language of verse) pode ser dividida em três es¬ 
pécies. A primeira, e a mais alta de todas, ou seja, a 
próprja poesia (poetry proper), é a «linguagem da ins¬ 
piração» (language of inspiraíion); a segunda, é a lingua¬ 
gem «Parnasiana», e a terceira, a «mera linguagem em 
verso como expressão distinta da prosa», a qual tanto 
pode ser usada por poetas como por «poetastros» (poe- 
taster). 

Claro está que se não trata de uma distinção em 
si inteiramente nova. Mas o que se me afigura realmente 
digno de uma cuidada atenção é o facto de Hopkins 
apenas considerar verdadeira poesia a da primeira espé¬ 
cie: a poesia escrita num estado de «grande e de facto 
anormal agudeza mental quer energética quer receptiva», 
e a qual apenas pode ser escrita «neste estado de espí¬ 
rito, embora esse estado de espírito não dure mais do 
que um minuto, por alguém, de facto, poeta». Na ver¬ 
dade, toda a gente pode conhecer um estado de espírito 
equivalente ao da inspiração do poeta, mas se aquele 
que 0 conhece não é poeta, o que «ele produzirá não 
será poesia». E Hopkins empenha-se em mostrar como 
a qualidade de inspiração se manifesta nessa espécie de 
sentimento de surpresa que nos toma quando lemos um 
autor realmente inspirado. «Ninguém diga: se eu fosse 
Shakespeare, concebia-me perfeitamente escrevendo o 
Hamlet, pois a verdade é que isso é uma dessas coisas 
que ninguém pode conceber. Numa bela peça, obra da 
inspiração, todas as suas belezas se apossam de nós como 
por surpresa.» Assim se exprhne o poeta inglês. E, ao 
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fazê-lo, estabelece um paralelo entre a poesia de inspi¬ 
ração e a poesia «Parnasiana», a segunda espécie na 
sua nomenclatura, mostrando como esta dá ao leitor 
exactamente o sentimento contrário. Lendo uma obra de 
surto «Parnasiano», todos nós nos persuadimos de que, 
se fôssemos o seu autor, a poderíamos não só ter escrito, 
mas até estaríamos em condições de continuá-la, embora, 
se 0 experimentássemos, tivéssemos de reconhecer a nossa 
impotência. De resto, todos os poetas, inclusivamente os 
inspirados, têm o seu «Parnasianismo». Para se escrever 
poesia «Parnasiana», requer-se, antes de mais nada, que 
aquele que a escreve seja, realmente, poeta. Só o poeta, 
em verdade, pode cultivar esta segunda espécie, pois, 
sendo produzida do «nível e ao nível» do espírito poé¬ 
tico, só 0 não é «inspiradamente». Essa poesia, composta 
como se o poeta se encontrasse em estado de exaltação, 
no fundo não passa de uma sorte de simulação. É daí 
que nasce o «estilo», a «maneira» ou o «maneirismo» dos 
poetas, por mais inspirados que sejam. Todavia, o «Par¬ 
nasianismo», na sua mais alta expressão, a expressão a 
que Hopldns chama «Castalian)), atinge, por vezes, o 
clima em que se escrevem os versoS inspirados. 

Uma terceira linguagem poética existe para Hopkins, 
e essa é que ele considera a mais baixa ou impara de 
todas. Usada, indiferentemente, pelos que são poetas e 
pelos que o não são, é corrente vê-la «forçando» a sua 
entrada no domínio da poesia, sem que, claro está, a 
isso tenha direito. Decantada, deste modo, a qualidade 
da poesia, não temos dúvidas em reconhecer que cada 
época tem os seus inspirados, que são os Mestres, os 
seus «Parnasianos», que são os discípulos, ou epígonos, 
e os seus contrafactores, que são os que, do lado de 
fora das muralhas da cidade santa, adoptam modos e 
maneiras de fiéis, sem que, na realidade, possuam, como 
estes, a respectiva graça. 
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E, posto isto, nada parece tão fácil como arrumar 
os poetas em cada uma destas categorias, dando a cada 
um deles, com inteira segurança, o lugar que, incontes¬ 
tavelmente, a cada um compete na literatura do seu 
tempo. Assim não é, infelizmente. Por isso o próprio 
Gerard Manley Hopkins, completamente ignorado na sua 
época, ocupa hoje um lugar na literatura inglesa que 
ninguém pensava estar-lhe reservado. 

«Que graça teria, se tu fosses um clássico?», zom¬ 
bava ele em carta dirigida a um amigo seu, poeta de 
certa nomeada então. E a moralidade da história está 
era que, actualmente, quem, de facto, é um clássico é o 
obscuro Hopkins! 

Não me queiram mal, portanto, os poetas a quem 
eu, porventura, atribuo nos meus juízos críticos lugares 
menos em evidência. Todos estão a tempo de se vingar 
de mim —«parnasianos» ou «poetastros» hoje, amanhã 
clássicos eminentes! Ninguém desejaria tanto como eu 
«libertar da lei da morte» os poetas que a minha crítica 
parece condenar a tão iníquo destino. Afinal, a crítica 
ainda pode menos que a poesia: procedendo era obediên¬ 
cia à razão, nem sequer lhe é dado proferir os juízos 
premonitórios das pitonisas e dos videntes! 
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XV 

EDGAR POE E 0 SEU POETIC PRINCIPIE 


..Q OSTENTO que um longo poema não existe. Mantenho 
^Oque a expressão longo poema constitui simplesmente uma 
contradição nos próprios termos.» Esta ousada afirmação 
foi proferida em pleno século xix por um dos espíritos 
mais singulares de toda a literatura universal. Quem 
teria ousado tanto? Edgar Poe. Seja qual for a relutân¬ 
cia da crítica inglesa em conferir ao poeta de O Com as 
palmas da alta poesia, o certo é que ninguém antes dele 
penetrou tão lücidamente nos problemas poéticos. A ele 
se devem os fundamentos estéticos da chamada poesia 
p6s-baudelairiana. 

Ninguém o ignora. Não o ocultou o próprio Bau- 
delaire, que foi o primeiro a verter para francês os ensaios 
em que Edgar Poe expôs as suas concepções. A poesia 
francesa, depois do autor das Flores do Mal, contraiu 
uma dívida, ainda não saldada, para com a literatura' 
norte-americana. Tudo quanto hoje se escreve e diz sobre 
poesia traz, é certo, a dedada de Baudelaire, mas Bau- 
delane, pelo seu lado, conserva as impressões digitais 
do estranho cantor de Leonore. 

«Sustento que um longo poema não existe», escrevia 
Edgar Poe no_ seu ensaio The Poetic Principie. E, de 
facto, é a partir daí que a literatura europeia adopta a 
curta poesia como padrão da moderna poética. «O valor 
do poema está na razão do seu excitamento sublimador. 
Mas todo 0 excitamento, graças a uma necessidade psí¬ 
quica, é transitório. O grau de excitamento que permite 
a um poema ser considerado como tal não pode man¬ 
ter-se ao longo de uma peça de grande extensão. Decor¬ 
rida meia hora, no seu extremo limite, decai, fenece, 
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segue-se uma revulsão—e o poema com efeito e de facto 
deixa de ser um poema longo.» Estas considerações de 
Edgar Poe constituem a base de uma concepção poética 
ainda não formulada à data em que ele as proferia. 
O facto de associar a psique à criação poética já é de 
per si uma novidade. Gs românticos não tinham ido até 
ai, posto adivinhassem o rumo que aguardava a poesia. 
Entrava em crise o longo poema. Edgar Poe não pou¬ 
pava Milton. A própria Ilíada se lhe afigurava não um 
poema épico, mas uma sucessão de poemas líricos. Era, 
de facto, o lirismo puro a essência emocional poética 
que 0 autor de O Corvo principiava a nobilitar. «Não é o 
tamanho que impõe a arte. O que define uma obra de 
arte é a impressão que ela produz, não o efeito que causa.» 
Assim Poe se exprimia, negando as virtudes da composi¬ 
ção, em benefício das virtudes da «revelação». «A perse¬ 
verança é uma coisa — escrevia ele—, o génio outra.» 

Mas, exactamente porque Poe opunha o génio à 
perseverança, ou seja, a inspiração à composição, afir¬ 
mando ao mesmo tempo que os poetas «devem ser frios, 
calmos e i)i-apaixonados», não pode confundir-se a sua 
concepção da poesia com a concepção romântica. O pa¬ 
radoxo implícito nesta oposição foi a origem do equí¬ 
voco a que se prestaram os padrinhos do nosso Carlos 
Fradique Mendes. Pois não é certo terem eles afirmado 
que Baudelaire escrevia primeiro em prosa os seus poe¬ 
mas e só depois os passava a verso? Na verdade, 
Edgar Poe permitiu-se mesmo afirmar que um dos seus 
poemas, O Corvo, havia sido escrito com o propósito 
frio de demonstrar que a composição de uma obra de 
arte pode ser obtida passo a passo «com a precisão e a 
rígida consequência de um problema matemático». É este 
mesmo princípio, aliás, que viremos a encontrar mais 
tarde em Paul Valéry quando, através de Uonsleur Teste, 
ele afirma que «o génio é fácil»—bem sabe como o 
génio se consegue... 
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Inspiração deifícada por ura lado, pelo outro, fria 
racionalização das suas possibilidades— eis o princípio 
paradoxal que passou a reger a poesia posterior a Poe 
e a Baudelaire, seu discípulo. Mas, racional embora, esta 
concepção era inimiga da demonstração, era contrária 
ao didactismo. A verdade, o bem, a finalidade moral 
surgiram pela primeira vez na estética alheios a ela. «Está 
cego quem não compreende a radical e abismal diferença 
entre a verdade e os modos poéticos de inculcação.» São 
palavras de Poe no seu The Poetic Principie. O mundo 
do intelecto encontra-se dividido, segundo» ele, em puro 
intelecto, gosto e senso moral. O gosto está entre os dois 
extremos, mantendo com eles íntimas relações, e é tão 
pouco distinto do senso moral, diz Poe, que o próprio Aris¬ 
tóteles confundiu algumas das suas qualidades com as vir¬ 
tudes morais. Mas o intelecto relaciona-se com a verdade, o 
gosto com a beleza e o senso moral com o dever. A cons¬ 
ciência ensina a obrigação; a razão, a oportunidade; o 
gosto contenta-se com o encanto, e, se faz guerra ao 
vício, não é porque ele seja vício senão apenas porque 
é disforme. E então vemos surgir o conceito de poesia 
pela poesia, de arte pela arte, da beleza pela beleza, onde 
se fundou, purificando-se, liumanizando-se, amplifican¬ 
do-se, tudo quanto a moderna estética veio a afirmar 
sobre a gratuitidade da arte. 

Há no homem um instinto imortal da beleza, afirma 
Edgar Poe. Aquele que pinta com verdade, e com ver¬ 
dade descreve cores e sons, odores e sentimentos, está 
à beira de atingir a meta suprema para que debalde 
caminha. Mas não pode alcançá-la. Há no homem uma 
sede insaciável—sede que faz parte da sua própria imor¬ 
talidade. «Inspirados por uma extática presciência das 
glórias de além do túmulo, lutamos, com as multiformes 
combinações que fazemos das coisas e pensamentos do 
Tempo, para atingir uma porção dessa beleza cujos ver¬ 
dadeiros elementos são apenas, talvez, pertença da eterni¬ 
dade. E, assim, quando, pelos modos poéticos —ou pela 


música, 0 mais impressivo dos modos poéticos—, nos sur¬ 
preendemos a nós próprios lavados em lágrimas, choramos 
não — como Abbaté Gravia supõe — graças a ura excesso 
dp prazer, mas, sim, graças a uma certa petulante e impa¬ 
ciente tristeza filha da nossa inabilidade para atingir, 
«agora», completamente, aqui na terra, de uma vez para 
sempre, aquelas divinas e arrebatadoras alegrias de que não 
alcançamos, através da poesia ou da música, senão breves 
e indeterminados vislumbres.» E Poe sintetiza: «A luta 
para apreender a beleza sobrenatural—essa luta própria 
das almas convenientemente preparadas—deu ao mundo 
tudo aquilo que ele foi ao mesmo tempo incapaz de 
compreender e de sentir como poético,» E aproxima-se 
definitivamente daquilo em que consiste a essência da 

sua concepção poética e a essência de toda a poesia 

pós-baudelairiana. O simbolismo está aí expresso, aí está 
expressa a noção de poesia pura, aí está contido tudo 
quanto hoje desejamos para a poesia. 

«É na música, talvez, que a alma atinge mais apro¬ 
ximadamente 0 alto fim pelo qual luta quando inspirada 
pelo sentimento poético — a criação da supernal beleza.» 
E conclui: a poesia é «a criação rítmica da Beleza», o seu 
único árbitro é o gosto, e, se mantém relações colaterais 

com 0 intelecto ou com a consciência, só acidentalraente 

as mantém com o dever ou com a verdade, A pura 
realização de um objectivo de beleza, eis o supremo 
fim de toda a poesia. Poe admite, no entanto, que o in¬ 
citamento da paixão, os preceitos do dever, ou as lições 
da verdade sejam introduzidos no poema, mas afirma, 
peremptório, que o verdadeiro artista deve mantê-los su¬ 
jeitos à beleza, pois a «beleza é a atmosfera e a real 
essência do poema». 

Este conceito dos valores sobrenaturais da beleza, 
que 0 homem mortal procura como quem num deserto 
entrevê a miragem de uma fonte que há-de matar-lhe a 
sede, mantém-se, hoje ainda, como objectivo de toda a 
grande arte. Mas os poetas que conscientemente, depois 


299 


de Poe e Baudelaire, confiaram ,à música a conquista do 
absoluto, e na música confiam ainda, trouxeram mais 
para a terra a noção de beleza. Pelo menos, deram-lhe 
um conteúdo humano que não estava na estética de 
Poe. Nisso apenas o nosso conceito de poesia pela poe¬ 
sia, da beleza pela beleza ou da arte pela arte foi mais 
além do que o do próprio Edgar Poe, encerrado, doen¬ 
tiamente, nas dolorosas abstracções da sua incapacidade 
para aceitar o humano. Em todo o caso essa busca de 
um valor absoluto, único fundamento essencial de toda 
a arte, supremo objectivo de toda a poesia, seu con¬ 
teúdo e sentido, permanece a mesma. A verdade, o dever, 
0 bem—a ética, enfim, continua tributária da estética, 
quando a ética com a estética se alia. 

1945 


XVI 

O MISTÉRIO DA POESIA 
DE ARTHUR RIMBAVD 

D esacreditado como está hoje em dia o conceito de 
génio, uma vez que a crítica literária, para se não mos¬ 
trar antiquada, abre as suas portas a quantas teorias 
se empenham em mostrar a racionalidade da criação 
nos domínios da literatura, quando acontece abordarmos 
a obra de um poeta como Arthur Rimbaud sentimo-nos 
perfeitamente desorientados, pois a verdade é que não 
há racionalismo que explique a altura irracional a que 
ascende a inspiração deste adolescente e só uma palavra, 
um conceito apenas, nos ocorre ao pretendermos de¬ 
fini-la: a palavra «génio», o conceito de «genialidade». 


Na magistral biografia que Enid Starkie, leitora de 
francês na Universidade inglesa de Oxford, escreveu so¬ 
bre Arthur Rimbaud, sem dúvida o trabalho mais com¬ 
pleto, penetrante e despreconceituoso que até à data 
se escreveu sobre o autor das Illuminations, há elementos 
suficientes para se fazer um balanço ao que é racional 
e ao que é irracional na vocação literária deste verda¬ 
deiro «anjo» da poesia. 

As teorias doutrinais podem concorrer em larga es¬ 
cala para explicar os fenómenos literários que têm por 
protagonistas espíritos menores ou epígonos. É interes¬ 
sante analisar à luz da sociologia a obra de um Paul 
Bourget, romancista psicológico de segunda categoria fun¬ 
damente absorvido pelos valores que constituem a estru¬ 
tura de uma ideologia que teve como campeões um 
Barrès ou um Maurras. A identificação do espírito con¬ 
servador e burguês do autor de íe Disciple com as 
correntes de opinião que se estruturavam, no fim do 
século passado, em interesses de classe ameaçados pelO 
advento do radicalismo político é não só fácil de esta¬ 
belecer como incontestàvelmente justa. Que elementos 
esclarecedores nos serão todavia fornecidos pelo estudo 
das condições sociais e políticas russas, caso queiramos 
explicar através delas o aparecimento de uma obra tão 
genialmente inexplicável como a obra desse outro roman¬ 
cista de . índole psicológica que foi Dostoievski? Como 
identificar o caso do autor de O Idiota com as deter¬ 
minantes económicas czarianas? Como explicá-lo pelo con¬ 
dicionamento do meio? Pois não é verdade que, escla¬ 
recidas todas as circunstâncias em que Dostoievski foi 
levado a realizar a sua obra, ainda fica muito por expli¬ 
car, ainda fica por compreender o principal, que é, no 
fim de contas, o que acima de tudo importa no estudo 
de uma obra tão singularmente pessoal? 

Os casos secundários era literatura não são difíceis 
de explicar racionalmente. É de uma explicação relati¬ 
vamente fácil 0 condicionamento da obra dos poetas 
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simbolistas menores— um Bainville ou um Moréas- , 
pois os poetas menores, mercê da sua formação «deri¬ 
vada», do seu condicionamento inteiramente literário, 
pode dizer-se que não passam de produtos de segunda 
líião. Coisa muito diferente acontece quando nos defron¬ 
tamos com os arquétipos, com os casos principais, com 
as figuras cumes, sobretudo se essas figuras cumes per¬ 
tencem à categoria de ura Dostoievski ou de um Rim- 
baud, criadores românticos, temperamentos extremos, na¬ 
turezas expressivas. 

Enid Starkie, prudentemente, não tenta qualquer 
esclarecimento de ordem racional do caso singularíssimo 
de Rimbaud. Apontando factos biográficos, como o que 
se refere às relações do jovem poeta com sua mãe, a 
«viúva Rimbaud», designação que ela a si própria atri¬ 
buía, assinando, assim, as suas cartas, quando veio a 
ocorrer a morte do capitão Rimbaud, seu marido, o qual 
de há muito abandonara o lar, referindo como a seve¬ 
ridade desta virago foi um elemento importante na pre¬ 
matura rebeldia do filho e como a natureza vagabunda 
deste encontra raízes na família materna, pois um irmão 
da mãe, Jean-Charles-Felixe Ouif, o «Africano», refu¬ 
giara-se na Argélia era seguida a um furto praticado em 
França, proporciona ao leitor elementos valiosos para 
através deles se fixarem alguns traços fundamentais do 
carácter do poeta da Saison en Enfer. Nenhum destes 
elementos, contudo, pretende ser decisivo para o escla¬ 
recimento do misterioso caso poético de Rimbaud. 
Referidos com objectividade, a eles se juntam todos os 
factores que na adolescência se conjugaram para conver¬ 
ter 0 diligente e premiado estudante do Colégio de Char- 
leville no cábula boémio que de repente ele se tornou. Se 
é verdade que as suas composições escolares eram mo¬ 
delos de redacção e que os seus versos era latim lhe 
granjearam a admiração dos mestres, o certo é que a sua 
preparação literária foi interrompida cedo demais para 
que possamos atribuir à sua cultura escolar qualquer in¬ 


fluência decisiva na eclosão da obra sem par que viria 
a produzir pouco depois. De resto, se era verdade que 
Madanie Rimbaud, beata, austera, seca, ríspida, boinée, 
como boa provinciana francesa não estava em condições 
cie compreender a natureza sensível, irrequieta, aventu¬ 
rosa e visionária do moço Rimbaud, talvez que o rigor 
da sua disciplina não baste para explicar o súbito des-, 
regramento da vida do seu filho que de um dia para 
0 outro foge de casa e renuncia para sempre à carreira 
prendada de aluno distinto do Colégio de Charleville, 
sua terra natal. Enid Starkie, neste ponto, refere um por’ 
menor que de certo modo se pode considerar decisivo 
na inflexão que a vida do moço poeta vem a sofrer. 
Mas também é verdade que lhe não atribui um signifi¬ 
cado de tal modo importante que ele só por si baste a 
explicar 0 repentino aparecimento do «génio», numa na¬ 
tureza literária até então pouco acima do vulgar. Refi- 
ro-me, claro está, ao traumatismo que nele deve ter 
provocado uma infeliz experiência sexual realizada du¬ 
rante a sua fuga para Paris quando da capitulação do 
governo de Thicrs._ Impossível se torna saber hoje com 
exactidão qual teria sido a natureza dessa experiência. 
O que ^ cora certeza sabe é que Rimbaud saíra de 
Charleville criança, não obstante a sua maturidade inte¬ 
lectual,^ e ^quando a ela regressa vinha homem: homem 
na desilusão, na angústia, na percepção que sübitamente 
nele se fizera de que tudo quanto imaginava acerca da 
vida e do amor não era mais que uma infantil quimera, 
fi dessa data, segundo alguns críticos, a primeira versão 
da Letíre du voyant, dessa data é, sem dúvida alguma, 
a^SLia primeira poesia de Illumiiiations. Com efeito, poucos 
dias após o seu regresso à terra natal, Rimbaud envia 
ao seu professor e confidente literário, Izambart, a poesia 
Coeur Suppliciê, a qual constitui um salto por cima do rio 
da tradição literária, Ião grande foi o choque provocado 
em Izambart pela leitura desta composição revolucioná¬ 
ria, onde há ao mesmo tempo humor transcendente e 
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amargura confessional, que severamente o repreendeu por 
consagrar o seu talento comprovado a diveriimeníos m- 
rários indignos de um verdadeiro poeta, E acompanhava 
a sua carta cora uma paródia à poesia do irreverente 
discípulo, 

É a partir deste Coem Suppliciê que o exemplar 
estudante, o aplicado versejador Rimbaud, interrompe as 
suas relações com a disciplina familiar e social e quebra 
de vez com a tradição poética. O «génio», ou seja, es, sa 
centelha inopinada que se acende na alma desta criança 
de dezasseis anos, lança-o de um momento para o outro 
nas alturas sublimes onde a razão não tem acesso. Quem 
comunicou, de facto, ao provinciano Arthur Rimbaud, 
adolescente imberbe, a ciência literária que se traduz nas 
composições que lhe vão brotar do espirito durante os 
três anos de levitação poética que ele vai viver? Cora 
efeito, 0 espírito que vive a audaciosa odisseia que são 
os curtos três anos de comunhão com esse mundp_.só 
acessível àqueles que receberam como que o dom divino 
de penetrar nos seus mistérios e grandezas, ^ não^ é ura 
espírito racional, não é um ser comum, A iniciação que 
um amigo de acaso, Mr. Bretagne, o leva a fazer rela¬ 
tivamente à ciência do oculto, concorrerá sera dúvida era 
muito para o voo poético a que o jovem esciitoi se 
entrega. Mas seria erro supor que os estudos ocultistas 
só por si ba,stassem a transmitir a Rimbaud o segredo 
dessa originalidade que se traduz em cada um dos seus 
versos da fase «iluminada». Enid Starkie não deixa dú¬ 
vidas no nosso espírito quanto à pobreza da bagagem 
ocultista do autor da Lettre du Voyant, A sua iniciação 
na ciência cabalística foi, de facto, pouco menos que 
superficial. Não foi, porém, inútil. A terra^^estava pre¬ 
parada para receber a semente dessa religião em que 
os sacerdotes são, ao mesmo tempo, anjos e profetas. 
Rimbaud, atenta a sua mocidade, a sua inata religiosi¬ 
dade agnóstica, se me é permitido dizer assim, a_ sua 
ousada autodivinização, pois Rimbaud, no seu obsidiante 
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egocentrismo, julgou-se fadado para atingir o âmago 
das verdades irreveladas e comungar, portanto, dos se¬ 
gredos capitais sob que se edifica o mundo da Cabala, 
encontrava-se numa situação particularmente favorável a 
deixar falar através de si as vozes que apenas costu¬ 
mara ser ouvidas dos espíritos divinos. E o «desregra¬ 
mento dos sentidos» a que voluntariamente se entrega a 
partir do momento em que se capacita de que rece¬ 
bera a missão de preparar na terra o advento de uma 
era de mística felicidade representa uma das fases con¬ 
sideradas indispensáveis pela ciência ocultista para se atin¬ 
gir esse cume de ventura e libertação. Paralelamente à 
alquimia que conta entre as etapas da operação mágica, 
graças à qual a matéria comum se transmuda em ouro, 
uma etapa em que se fundem no cadinho prodigioso as 
escórias da substância base, assim a magia a que Rim¬ 
baud se votou de alma e coração pressupunha uma época 
de corrupta intimidade com os vícios, as paixões, os 
pecados e as vis aberrações da terra. Só ao fim deste 
período de expiação no Inferno —segundo a Cabala o 
, Inferno é a Terra—esperava Rimbaud alcançar os pá- 
ramos da ventura eterna. Isto explica perfeitamente esses 
três anos de aberrante existência durante os quais Rim¬ 
baud viveu com Verlaine, entregue à sodomia e ao mal, 
ao desespero e à corrupção. Isto explica ao mesmo tempo, 
no entanto, o mistério do seu génio poético. Dir-se-á 
que Rimbaud só do mal sabia extrair inspiração poética. 
Toda a sua obra «iluminada» —a grande fase da sua 
poesia —se encontra localizada nesses três anos de des¬ 
regramento e alucinação diabólica. Quando,^ após o 
drama de Bruxelas, Rimbaud deixa o hospital e se 
afasta de Verlaine, evadindo-se para sempre do círculo 
infernal através do qual esperava atingir os párainos 
do Divino, considera-se fechada a fonte da sua poesia. 
Une Samn en Enfer, poema em prosa._é o seu testamento 
literário. Renunciando ao mal, renuncia Rimbaud, simul¬ 
tâneamente, à genialidade. A poesia do poeta das lllu- 
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minations é, por isso mesmo, uma prova de que a arte 
é antes obra de Satã que de' Deus. Não se explica de 
outra maneira que os anos durante os quais Rimbaud 
vai tentar vida no Oriente sejam completamente vazios 
de poesia. Nunca mais escreveu versos, nunca mais quis 
ouvir falar da sua obra de poeta. Daí o espanto dos 
médicos quando, no meio do maior sofrimento, ago¬ 
nizante num hospital de Marselha, Rimbaud se põe a 
murmurar, como em delírio, formosíssimas visões— visões 
que eram, nada mais nada menos, que ura regresso, na 
hora derradeira, do «génio» que o abandonara enquanto 
teimara em conciliar com a vida terrena o seu destino 
de anjo e profeta. Verdadeira genialidade, misteriosa 
comunhão com as potências secretas do mundo, irracio¬ 
nal revelação de um conhecimento que transcende o con¬ 
trole da crítica e da análise intelectual, a obra de Artliur 
Rimbaud é um desafio às pretensões racionalistas daque¬ 
les que julgam que «o génio é fácil»™que tudo é fácil 
quando a razão e a ciência se propõem explicar o mundo. 
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DO DISCOURS DE LA MÉTHODE 
/(OADOLPEIE 


F OI René Lalou, no seu livro Défeme de VHomme, 
publicado há quase vinte anos, quem escreveu pela pri¬ 
meira vez que o Discours de la Méthode, de Descartes, 
podia ser considerado o primeiro romance psicológico 
francês. Eis aqui uma dessas ideias que esclarece defi¬ 
nitivamente um problema complicado. Descartes, filósofo 
da razão, só em França poderia ser considerado roman- 
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cista. Mas, romancista em França, Descartes está na sua 
própria pátria, Aí. de facto^ o espírito puro é o verda¬ 
deiro herói da obra de ficção. 

Relendo saborosamente o Adolpk, de Benjamin 
Constant, uma dessas obras que apetece reler de cinco 
era cinco anos, pelo menos, sejam quais forem as pre¬ 
venções que alimentemos contra o intelectualismo do 
romance francês, lá fomos encontrar, agora com uma 
nitidez maior ainda, o espírito puro servindo de herói 
ao implacável analista. 

Data dos princípios do século xix o romance de 
Benjamin Constant. Começado por volta de 1807, publi¬ 
cava-se em 1816, siimiltâneameiite em Londres e Paris. 
Anos antes, porém, já o seu autor se consagrara a lê-lo 
píiblicamente nalguns salões mundanos da Holanda, da 
França e de Inglaterra, Conta-se até que em 1815, du¬ 
rante a leitura que Benjamin Constant realizava perante 
a rainha da Holanda, entrou na sala o duque de Rovigo, 
que chamou de parte a soberana para lhe comunicar que 
Napoleão acabava de ser vencido em Waterloo. Essas 
leituras provocavam a maior emoção entre as mulheres. 
Uma houve que de tanto chorar se achou gravemente 
enferma dos olhos. 

Estávamos em pleno romantismo. Adolphe, porém, 
como diria mais tarde Maurice Barrès, fazia parte dessas 
obras que datam de um tempo «em que as almas 
eram românticas, mas de disciplina clássica». Por isso 
mesmo não é ousadia aproximar o romance de Cons¬ 
tant do «romance» de Descartes. As personagens daqueje 
em breve foram procuradas na própria realidade. Não 
tardou que Elléonore, a protagonista desafortunada de 
Adolphe, fosse identificada com o seu modelo. Por toda 
a parte, antes mesmo que o romance visse a luz da 
publicidade em letra de forma, já se dizia que a pobre 
amante desse coração fraco que foi o infeliz Adolplm, 
não era outra senão Madame de Staêl, Eis o que não 
seria possível com as personagens do Discours de la 

307 







Mêthode. Nesta obra só uma personagem existia, aliás: 
Descartes. Melhor; o seu espírito. 

Esta identificação dos heróis de um romance da 
época romântica com as figuras da realidade podia fa¬ 
zer-se, porque, então, as paixões eram mais conhecidas 
que as pessoas. Na sociedade toda a gente sabia dos 
amores de Constant com a célebre Madame de Staêl. 
Por isso mesmo a paixão de Adolphe por uma dama 
polaca dez anos mais velha do que ele e esposa de uma 
figura venerável logo se percebeu ser a paixão de Cons¬ 
tant pela autora de Corinne. Não tardou que o roman¬ 
cista declarasse nos jornais de Londres, tal como hoje 
se faria no anterrosto da própria brochura, que nem 
Elléonore, nem o pai de Adolphe, nem c conde de P. 
tinham qualquer semelhança cora pessoas suas conheci¬ 
das. Esta declaração, tão moderna, atesta^ a «moderni¬ 
dade» do Adolphe, Na realidade, a identificação entre 
os protagonistas do célebre romance e as figuras que 
lhe serviram de modelo veio mais tarde a fazer-se gra¬ 
ças ao Journal intime e ao Cahler Rouge, as duas peças 
autobiográficas que atestam, simultâneamente, o fundo 
verdadeiro das paixões de Adolphe e a capacidade do 
Benjamin Constant para as analisar como Descartes ana¬ 
lisava o espírito puro. 

Vem da Manon Lescaut, do Dominique, áo Werther 
esta complacência com a paixão que mata. É romântica 
a estrutura sentimental do Adolphe. Mas o facto de o 
amor ter sido escolhido pelos grandes românticos para 
tema central das suas obras prova ao mesmo tempo que 
0 amor era o único sentimento que lhes permitia abor¬ 
dar a análise das paixões de um ponto de vista total. 
Não é ao Werther que me refiro. O Werther não é fran¬ 
cês. Refiro-me à obra de Prévost, à de Fromentin e à 
de Benjamin Constant. O espírito puro que o fundador 
do romance psicológico francês tomou para herói do_ seu 
«romance», Discours de la Mêthode, introduziu na inte¬ 
ligência francesa a incompatibilidade do estudo das pai¬ 
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xões cora a sua expressão «realista». Isto é tanto mais 
verdadeiro quanto é certo o realismo francês ser a pri¬ 
meira escola de romance que naquele país substituiu 
0 estudo ou a análise das paixões pelo estudo ou a aná¬ 
lise dos «meios». 

Em grande parte a fatalidade passional dos grandes 
romances do romantismo francês não se deve apenas 
à mentalidade da época. O amor não é eterno, eis a 
verdade de ordem geral a extrair desses grandes roman¬ 
ces passionais. Mas esta verdade tão velha como o mundo, 
pois já era Tristão e Isolda se cantara séculos antes do 
romantismo, tivera até aí uma mui diversa concreti¬ 
zação. Morrer de amor é um sentimento medieval. Mor¬ 
rer à míngua de amor é um sentimento romântico. 
Adolphe demonstra-o admiravelmente, Pois não é em 
grande parte porque Adolphe não pode comparecer pe¬ 
rante a sociedade como amante de Elléonore, forçado 
a encerrar-se com ela dentro da sua paixão, que lenta- 
mente se vai esgotando a sua capacidade amorosa? Os 
amantes de Madame Bovoiry passam por ela, cada um 
cora 0 seu destino, bem implantados na realidade quo¬ 
tidiana. Flaubert, que de certo modo quis apresentar a 
sua heroína como uma romântica literariamente amorosa 
da própria paixão, só permitiu que ela morresse quando 
bem espezinhada pela realidade alheia ao próprio amor. 
Madame Bovary gastava dinheiro que não tinha para 
alimentar um luxo indispensável ao seu temperamento. 
O seu suicídio não é um suicídio de amor: é um suicí¬ 
dio social. Quando uma heroína do romance realista 
morre, há sempre uma complexidade de razões a expli¬ 
car a sua morte. No romance realista, aliás, não se morre 
de amor, não se morre de paixão, não se morre psico- 
lògicamente: morre-se com todos os requisitos da doença 
ou com todas as indispensáveis razões sociais. 

A acção do Adolphe é quase intemporal; as figuras 
não se podem identificar pelos seus traços físicos; as 
paisagens são abstractas como os sentimentos. No centro 
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de toda esta abstracção uma única realidade se afirma: 
a realidade da própria paixão. Sim, não é o espírito 
puro 0 herói do romance psicológico francês: é a pura 
paixão. Se é certo que Benjamin Constant ter-se-ia ins¬ 
pirado na morte de Julie Talma para descrever o passa¬ 
mento de Elléonore, a verdade é que dessa morte não 
nos resta qualquer imagem física. Fica apenas dentro 
de nós o sentimento de fatalidade que paira sobre aque¬ 
las duas almas: a da mulher morrendo de puro amor 
e a do homem assistindo à sua morte impotente para 
fazer durar o sentimento que lhe secou no coração. 

Compare-se esta cena com a da morte de Ema Bo- 
vary. Que diferença! Flaubert deitou abaixo toda uma 
biblioteca médica para descrever a sintomatologia do enve¬ 
nenamento que vitima a sua heroína. E não mais nos 
saem dos olhos os derradeiros momentos da Bovary. 
Aquela língua que se lhe soltava da boca, aqueles olhos 
que empalideceram como duas lâmpadas a apagar-se, 
aquela mão que o pobre Charles estreitava frenèticamente 
nas suas são pormenores cuidadosamente estudados para 
dar à cena toda a plasticidade real, Benjamin Constant 
não pensou em tais pormenores. Tinha visto morrer Julie 
Talma, lúcida, com a sua mão entre as dele, gesticulando 
para que a entendessem nos últimos minutos, quando já 
não podia falar, e assim fez quando quis descrever a 
morte de Elléonore. Morrendo de uma doença indeter¬ 
minada, a doença de todas as heroínas românticas víti¬ 
mas do amor, Elléonore «acabou por ceder à sanha 
da natureza inimiga», como escreve o romancista: «os 
seus membros prostraram-se, pareceu voltar a conhecer 
0 que a rodeava; apertou-me a mão; quis chorar, mas 
já não tinha lágrimas; quis falar, mas já não tinha voz; 
deixou cair, como que resignada, a cabeça sobre o braço 
que a amparava; a sua respiração tornou-se mais lenta; 
instantes depois, já não era deste mundo». 

Assim mesmo, imaterialniente, sem uma concretiza¬ 
ção física ou social, sem um sintoma médico nem uma 


razão clínica, a heroína de Benjamin Constant morre 
como se fosse um puro espírito: esse espírito puro que 
os grandes analistas franceses recolhem nas suas obras 
e a que consagram toda a sua atenção de romancistas 
para quem as paixões valem mais que os actos, para 
quem o espírito vale mais que o corpo. 
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XVIII 

TRÈS GRANDES ESCRITORES SATÍRICOS: 
SAMUEL BUTLER, lAURENCE STERNE 
E MACHADO DE ASSIS 


E ntre os retratos que mais me impressionaram na Na¬ 
tional Portrait Gallery, de Londres, contam-se o de Lau- 
rence Sterne e o de Samuel Butler. O de Butler já era 
meu conhecido. É o que acompanha a edição Collins do 
surpreendente The Way of AU Flesh, O de Sterne é 
que me era completamente estranho, Nunca tinha visto 
0 rosto do meu tão admirado autor da Sentimental Jour- 
ney. Perante os retratos destes dois mestres da sátira 
britânica, os dois mais amáveis e amargos cínicos da lite¬ 
ratura inglesa, pus-me a pensar em Machado de Assis, 
0 mais amargo e amável cínico das letras portuguesas e 
brasileiras, pois Machado de Assis é mestre das duas 
literaturas de língua comum. Todos os três diferentes, 
profundamente diferentes, do ponto de vista físico, neles 
qualquer coisa os irmana: a mesma maneira de fitar, 
0 mesmo desconfiado olhar de quem não acredita nas 
aparências do mundo. Sim, tanto Sterne como Butler, 
tanto Butler como Machado tinham as maiores descon- 






fianças acerca da sinceridade dos ■sentimentos humanos 
quando estes sentimentos pretendem mascarar a sua cupi¬ 
dez profunda de bondade e generosidade. Nenhum deles 
acreditava, afinal, na filantropia humana. 

Três solitários, os dois mestres ingleses e o brasi¬ 
leiro, é a solidão que está bem visível nas suas máscaras 
entre severas e maliciosas, posto a solidão de Sterne 
seja uma solidão de sarcasta, a de Butler uma solidão 
de desconfiado e a de Machado de Assis uma solidão 
de ressentido. Dos três, foi o último, todavia, o único 
que participou da vida social do seu país colhendo alguns 
frutos mundanos do seu génio misantropo. Presidente e 
fundador da Academia Brasileira de Letras, dir-se-á um 
paradoxo tal transigência do autor do D. Casmurro com 
as glórias terrenas e as homenagens sociais. Mas isto ex- 
plica-se, em grande parte, pelo complexo de inferioridade, 
deixem-me chamar-lhe assim, toda a vida latente na per¬ 
sonalidade de Machado de Assis quando se tratava de 
valorizar socialmente o humilde mulato, filho de operá¬ 
rios, que ele intimamente não podia esquecer que era. 
Butler ou Sterne não sofriam de complexos de inferiori¬ 
dade, e se 0 primeiro foi vigário, durante vinte e cinco 
anos, de uma paróquia do Yorkshire, o segundo foi 
agricultor em terras da Nova Zelândia, indiferentes os 
dois às glórias e aos fumos literários. Pastor de almas o 
primeiro, o segundo músico, pintor e investigador, a lite¬ 
ratura constituiu para cada um deles não uma profissão, 
não uma carreira, não uma afirmação de personalidade 
que tenta arrancar-se ao limbo da execração social, senão 
só um modo de atirar à cara da humanidade com o 
seu desprezo e a sua desabusada consciência de que o 
homem é fundamentalmente hipócrita e de que a socie¬ 
dade não passa de uma organização defensiva da própria 
mentira sobre que se edifica a existência comum. Daqui, 
talvez, 0 que há de mais largamente humano na obra 
dos dois satíricos ingleses quando comparada com a obra 
do grande satírico brasileiro. 


Não é natural que Machado de Assis tenha conhe¬ 
cido a obra de Samuel Butler, embora o seu primeiro 
livro date de 1872. Quase desconhecido nc seu próprio 
país quando em 1902 faleceu com sessenta e sete anos 
de idade, a sua glória é póstuma e o seu grande livro, 
The Way of All Flesh, apenas viu a luz em 1903, ou 
seja, cinco anos antes da morte do autor de Quincas 
Borba, É certo, contudo, muito bem ter conhecido Lau- 
rence Sterne, especialmente o Laurence Sterne àa. Senti¬ 
mental Journey, como ainda há pouco foi observado pelo 
próprio André Maiirois nas suas notas de viagem aquando 
da sua recente visita ao Brasil. Como é que Machado de 
Assis, mulato, portanto de temperamento ardente e sen¬ 
timentos exuberantes, pôde identificar-se cora um escritor 
eminentemente saxónico e pacientemente frio? À custa 
de uma constante mutilação da própria exuberância e 
de uma persistente aplicação de cilícios sobre a carne 
viva da sua subjectividade. Já não sou o primeiro a 
chamar a atenção do leitor para o que há de objectivo 
na obra do mestre de Quincas Borba, obra essa onde 
não transparece a mais ligeira recordação da infância 
modesta e triste do próprio escritor. Sterne, que após 
0 famoso Tristram Sha^y, espécie de romance rabe- 
laisiano, com que a obra de Machado de Assis pouco 
tem a ver, escreveu a Sentimental Journey, foi o escritor 
que deu ao célebre romancista brasileiro a chave com 
que abrir a arca dos seus tesouros pessoais sem compro¬ 
meter a ponta de um cabelo da sua própria subjectiva 
autobiografia. De facto, o estilo «coloquial» da Sentimen¬ 
tal Journey, estilo esse que o nosso Garrett já experi¬ 
mentara nas suas Viagens na Minha Terra, permitiu a 
Machado de Assis falar dos seus heróis e de si próprio 
com desinteresse simulado e uma fantasia deliberada- 
mente encobridora de qualquer indiscreta filtração da 
sua própria subjectividade. O subjectivismo nato do es¬ 
critor de língua portuguesa encontrou na forma «colo¬ 
quial» de Sterne, do Sterne da Sentimental Journey, a 
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melhor forma de parecer objectivo sem nada sacrificar 
de uma atitude que só benefícios pode tirar do facto de 
intimamente persistir subjectiva. Já um dia o escrevi: Gar- 
rett e Machado de Assis encontraram uma das raras vias 
possíveis para o acesso do escritor português ao hostil 
reduto do romance. Aí está a comprová-lo o notável 
S. Bernardo, de Graciliano Ramos. 

Parece, no entanto, que a sátira é outro dos modos 
graças aos quais o escritor de língua portuguesa, emba¬ 
lado no berço do lirismo, pode permitir-se o luxo de 
abordar o romance. Nem Sterne nem Butler foram ro¬ 
mancistas da escola tradicional inglesa. Os seus livros 
distam tanto do modelo de Fielding como do de Trol- 
lope. Satíricos como são, a sátira implícita nas obras 
destes escritores é de modelo realista e o seu realismo 
torna naturalmente impessoal a própria sátira contida 
era tais obras. É de Cervantes que descende o romance 
satírico britânico de linhagem objectiva; de boa cepa 
inglesa é o romance que vai de Sterne a Butler e de 
Butler a Somerset Maugham ou Evelyn Waugh. Com um 
pouco de boa vontade, poderemos dizer que d romance 
britânico se reparte em duas grandes correntes: a dos 
romancistas que não escondem a sua filiação lírica e a 
dos que a ocultara por completo, Desta espécie de asso¬ 
ciação numa mesma obra do espírito que observa e reage 
e do fruto da sua observação e reacção nasceu o romance 
inglês que no nosso tempo se entregou de alma e cora¬ 
ção ao próprio lirismo. É ver uma Rosamond Lehmami, 
um David Garnett ou uma Virgínia Woolf, De facto, embora 
isso não salte à vista, o certo é que, até certo ponto, 
a sátira é como que a outra face do lirismo, pois se o 
lirismo é uma expansão natural de emoções subjectivas, 
a sátira é uma crítica à própria natureza baseada numa 
espontânea inadaptação às leis do mundo. 

Que é The Way oj All Flesh senão o disfarce satí¬ 
rico de uma sensibilidade lírica? Samuel Butler, que, 
aliás, aproveitou a sua própria biografia para escrever 
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essa impiedosa crítica à sociedade puritana do seu tempo, 
está no primeiro plano do seu romance, falando das suas 
personagens como se tivessem sido da sua intimidade. 
E se a maneira de contar a sua história, a forma de obser¬ 
var as suas reacções, o modo de ironizar os seus 
costumes são frios e objectivos, apenas são frios e objec- 
tivos porque Samuel Butler pode à vontade «fingir» que 
todas aquelas criaturas profundaraente hipócritas nada 
tinham com a sua experiência da vida, embora nós sai¬ 
bamos hoje serem toílas suas íntimas: pai, mãe, irmãos 
seus, a sua própria família, a sua própria vida. Caso 
Butler houvesse usado nesta obra a objectividade de um 
Trollope, estou certo de que a sátira teria perdido muito 
do seu sabor profundamente triste e humano: ter-se-ia 
convertido em sátira realista, que é a mais fria e inca- 
racterística das sátiras. É o caso da Vanity Fair, de 
Thackeray, ou de O Primo Basílio, de Eça de Queirós. 

Machado de Assis, que, suponho, não conheceu 
Samuel Butler, através de Laurence Sterne, niestre da¬ 
quele, pôde seguir um caminho idêntico ao do autor 
de The Way of All Flesh e, assim, a obra de Machado 
de Assis é, nas letras brasileiras, profundamente afim da 
obra de Samuel Butler, sem que este escritor tenha in¬ 
fluenciado directamente a obra daquele. Os tesouros de 
subjectividade de Machado de Assis encontraram na 
sátira subjectiva de Sterne o poder moderador necessário 
à sua forte e objectiva expansão. Misteriosos são os ca¬ 
minhos das afinidades literárias. Em Londres, perante os 
retratos dos dois grandes satíricos ingleses, foi-me dado 
evocar as misteriosas semelhanças que ligam entre si estes 
três grandes espíritos aparentemente alheios uns aos 
outros... 
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XIX 

JANE AVSTEN, ROMANCISTA MODERNA 


1 


E videntemente que não nos podemos submeter às 
ideias que cada literatura mantém acerca dos seus escri¬ 
tores A França considera Racine o mais representativo 
dos seus génios. Goethe é para os povos germânicos o 
símbolo de toda a sua grandeza intelectual. A Inglaterra 
faz de Shakespeare o representante supremo do seu gé¬ 
nio. Dante é para a Itália o mais alto poeta. Para a 
Espanha, Cervantes é o inultrapassável. E para os por¬ 
tugueses Camões não tem ,rival. O consenso unanime dos 
críticos torna, todavia, indiscutíveis estes arquétipos lite¬ 
rários nacionais. Quase todos se podem considerar tipos 
universais de criadores literários. Mas, se baixarmos um 
pouco na escala, podem deparar-se-nos escritores pela 
crítica nacional considerados igualmente significativos e 
incomparáveis, não obstante, além fronteiras, gozarem de 
uma admiração restritíssima. É o caso de um Boileau 
para a França, de um Gôngora para a Espanha ou de 
ura Sá de Miranda para Portugal. Espíritos pro unda- 
mente nacionais, porque a riqueza da sua obra se traduz 
principalmente nas virtualidades formais que esplemem 
no estilo literário, a universalidade do seu gemo acha-se 
tolhida nos limites onde se fala a língua em que eles 

escrevem. . . . . 

Repare-se como são poetas os mais significativos 
representantes desta genialidade circunscrita^ às ronteiras 
da língua. Realmente, é na poesia, na poesia em sentido 
formal, que o génio mais se embaraça na sua expansi¬ 
bilidade expressiva. Nada mais legítimo, portanto, que 
um espanhol vibre de incontida alegria intelectual len o 
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m verso das Soledades, enquanto um português fica 
insensível a tão «exótica» genialidade. Já não se pode 
dar 0 mesmo quando não é de poetas que se trata. Se 
se trata de romancistas, então o caso muda inteiramente 
de figura. 

Claro que a crítica universal não recebe com o mesmo 
agrado uma Madame Bovaiy ou um Ulysses. É intei¬ 
ramente diferente a sua reacção perante um romance 
como O Idiota, de Dostoíevskj, ou Vanity Fair, de Tha- 
ckeray. Na forma de valorizar cada uma destas obras 
entram factores de ordem pessoal a que a crítica não 
pode ser estranha. Seja como for, qualquer crítico capaz 
de proferir ura juízo de valor independentemente de uma 
tineta pessoal ou de um capricho de momento, desde 
que se exprime como crítico e não como franco-atirador 
da literatura, é obrigado a reconhecer que qualquer des¬ 
tas obras constitui padrão intelectual digno de respeito. 
Se amanhã um André Gide dissesse, displicentemente, que 
Vanity Fair era uma estopada mais ou menos pretensiosa, 
havia o direito de considerar o autor dos Nouveaux Pre¬ 
textes como tendo incorrido num deslize crítico. Só pode 
ter incorrido num infeliz deslize crítico o escritor por¬ 
tuguês que considera Jane Austen autora de mexeri¬ 
quices mais ou menos interessantes, equiparando-a levia¬ 
namente a Mary Love. 

Não é a primeira vez que manifesto a minha admira¬ 
ção pela escritora de Sense and Sensibility, Creio mesmo 
que devo ter sido dos primeiros portugueses a chamar 
a atenção para a obra desta romancista a quem Virginia 
Woolf ousou chamar the most perfect artist among 
women, ou seja, «a mais perfeita artista entre as mulhe¬ 
res». Compreendo, é claro, que haja quem considere 
sem paixão a obra desta mulher extraordinária. Admito 
que George Eliot ou Eraily Bronte sejam capazes de 
provocar admirações mais impetuosas. Para uma sensi¬ 
bilidade romântica, Jane Austen, a primeira satírica da 
literatura inglesa, e a maior inimiga da falsa sentimenta- 
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lidade a que os ingleses chamaram gothic, pode, talvez, 
parecer desprovida de atractivos e seduções. Mas um 
crítico, um crítico que leu Henry James e Proust, ura 
crítico, que considera a psicologia a trama capital da 
obra romanesca, não tem o direito de menosprezar o 
génio psicológico desta mulher que nos princípios do 
século xíx, ainda com um pé no século xviii, lançava 
03 fundamentos do romance analítico moderno. 

Há, de facto, quem considere a autora de Pride and 
Prejudice lima discípula 'do romance francês do sé¬ 
culo xvii. É possível que lhe não tenha sido indiferente 
a leitura de uma Madame de La Fayette. Mas que 
abismo entre elas! Jane Austen não desconhece os mean¬ 
dros da análise psicológica, tal a autora da Príncesse de 
Clèves, mas não se limita, como a escritora francesa, a 
desenvolver um raciocínio psicológico à volta das acções 
das suas personagens. Como Molière, com quem se apa¬ 
renta por muitos lados, Jane Austen é sobretudo uma 
criadora de caracteres. Criando figuras tão vivas que dir- 
-se-á não as ter criado, de facto, pois, quando se põe 
a observá-las, julgamos ter entrado com ela numa sala 
onde é apenas cicerone do que se está passando, depois 
de Richardson e Fielding, a. ela cabe a glória de ter 
sido dos primeiros escritores ingleses a descobrir a infi¬ 
nita riqueza que se esconde nas pequenas atitudes de 
cada ser humano. Ao pé da arte dela, Walter Scoít con¬ 
siderava a sua própria elementar, e um crítico inglês, 
falando do seu conhecimento do mundo, dizia que a 
obra de Jane Austen era de «qualidade shakespeariana». 

Entre as características do romance moderno con¬ 
ta-se, como uma das principais, essa espécie de magia 
que converte o estudo dos caracteres e das reacções deles 
numa como que fantasia do concreto, uma espécie de 
alucinação do real graças à qual o romance se desen¬ 
volve siraultâneamente no plano da realidade humana 
e no círculo da abstracção intelectual. Virgínia Woolf pu 
Katherine Mansfield levaram essa arte de subtilezas a 


: uma i^erfeição extrema. Ora, muito antes de qualquer 

delas, século e meio quase antes de elas nascerem, já Jane 
Austen recompunha, à volta dos seus quadros profiin- 
I damente verídicos e reais, uma teia de fantasmagorias 

j entretecida de minudências de observação que deixam 

I prever as conquistas futuras do romance moderno. 

I 0 romance inglês dos nossos dias não seria, talvez, 

I 0 que hoje é se não tivesse existido, nos princípios do 

í século XIX, uma Jane Austen. A arte de Rosamond 

I Lehmann deve-lhe muito. Deve-lhe infinitamente a arte do 

próprio James Joyce. 0 antegozo da arte do próprio 

Marcei Proust, mais uma vez o repito, está nas páginas 

extraordinàriamente subtis e profundas em que a roman¬ 
cista de Emma prevê, inclusivamente, o aparecimento 
daquilo a que se chamou em pintura o expressionismo. 


2 

J]SCREVENDO um dia sobre Jane Austen, Virginia Woolf 
perguntava qual teria sido a evolução desta escritora caso 
não tivesse morrido com quarenta e dois anos apenas, 
É deveras aliciante o problema que se formula perante 
a morte prematura de qualquer escritor. Para nós, por- 
■ tugueses, quarenta e dois anos não é, positivamente, a 
idade das esperanças literárias. A precocidade cresce à 
medida que nos afastamos do Norte da Europa. Poucas 
serão as obras-primas da literatura meridional escritas 
depois dos quarenta e dois anos de idade. Aliás. Jane 
Austen, quando morre, já deixa atrás de si uma das mais 
perfeitas obras de romancista que ainda foi possível 
realizar neste mundo. 

Filha de um pastor protestante, a autora de love 
and Fiiendship pouco mais conheceu do mundo que Ste- 
venton, onde seu pai era reitor. Quando, porventura, ia 
em visita a seu irmão Edward, que vivia em Kentish, 









ou, na companhia de sua irmã Cassandra, se arriscava 
até Bath, onde eram hóspedes de uns tios, os horizontes 
da sua existência não se alargavam: eram os mesmos. Ado¬ 
rava os bailes, onde observava mais que dançava, e a 
roda dos seus conhecidos, vizinhos e amigos da família 
constituía para ela toda a sua experiência humana. Não 
sendo rica, nem bonita, ao que dizem testemunhas, não 
casou, embora haja quem a tenha pintado como uma 
caçadora de marido (husband-hunüng). Da sua vida sen¬ 
timental pouco ou nada se sabe, pois sua irmã Cassan¬ 
dra, sua única confidente, quando, depois da morte de 
Jane, a fama do seu nome foi crescendo, destruiu tudo 
quanto pudesse um dia ser devassado pelos admiradores. 
Se há, por isso, quem diga que ela nunca amou, outros 
afirmam que um grande desgosto de coração foi com 
ela para a cova. 

Que tenha amado ou não, o certo é que aos quinze 
anos já se sentava na sua secretária, colocada numa das 
salas mais concorridas da casa, e aí, enquanto as pessoas 
da família entravam e saíam, atarefadas, ela ia escre¬ 
vendo sobre uma pasta, na qual escondia o papel 
quando porventura chegavam estranhos. À família —ir¬ 
mãs, irmãos, pais, parentes —era concedida a intimi¬ 
dade da sua obra; para eles escreveu, apenas com quinze 
anos. Amor e Amizade (Love and Friendship), Aos es¬ 
tranhos, não. Cautelosamente nunca permitiu que untas¬ 
sem os gonzos da porta, para que a não surpreendessem 
escrevendo aqueles que ela não queria que a soubessem 
escritora. 

Que escrevia ela? Romances, está claro, Em 1790, 
quando o romance na Europa ainda não saíra da ado¬ 
lescência e quem queria escrever escrevia poemas, cartas 
ou memórias, em Inglaterra, uma menina prendada, em 
vez de bordar ou fazer renda, rabiscava o seu romance. 
Ê certo que a glória bafejara já algumas romancistas 
inglesas. Maria Edgeworth e Fanny Burney gozavam en¬ 
tão de renome apreciável. Jane Austen, de certo modo, 
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imitou-as. Mas aquelas frequentavam uma sociedade va¬ 
riada e ampla. Esta tinha de se contentar com os seus 
oito irmãos e as senhoras da roda provinciana em que 
vivia. Pois bem: escrevia romances para fixar as atitudes 
e os costumes das pessoas conhecidas. 

Eis a sua principal originalidade. Não fez uso da 
imaginação. Melhor: não fez uso da fantasia, imaginar 
é recordar deformadarâente o que um dia se observou. 
Jane Austen observou íiiuito, perscrutou muito os outros 
e pôs-se a querer repetir por palavras, compondo cenas 
e diálogos, aquilo que observara e perscrutara. Não de¬ 
formou então? Não imaginou propriamente? Imaginou, 
deformou, mas apenas para tornar mais impressivas as 
cerias, as figuras e os diálogos que queria fazer ver e 
observar aos seus parentes e amigos. O bom senso era 
uma das suas armas, o sentido do ridículo outra. Fria, 
se se pode chamar fria à mulher que sé não contenta 
com os medíocres sentimentos que se colhem em socie¬ 
dade, em breve convertia as suas cenas e diálogos fiéis 
em cenas e diálogos satíricos. Virgínia Woolf chama-lhe 
um dos mais sólidos satíricos de toda a literatura. 

Que caminho íéria sido o de Jane Austen caso tivesse 
vivido mais tempo? A pergunta de Virgínia Woolf inse¬ 
re-se bem neste ponto. Nos seus romances a sátira ficou. 
Os seus romances eram essencialmente «comédias de cos¬ 
tumes», como lhe chamou ura crítico inglês. Os cos¬ 
tumes, a sátira e a comédia giram à volta do mesmo 
fulcro: são o material cora qiie se alimentam os caracte¬ 
res. Há grandes figuras na obra de Jane Austen? Sem 
dúvida. Se quisermos lembrar algumas, vêm-nos ime¬ 
diatamente à memória aquelas que nos fizeram rir, Mas 
nenhuma nos terià feito chorar? Não. Claro que não. 
Nos seus romances não há personagens a quem ela tivesse 
dado poderes para representar qualquer daqueles senti¬ 
mentos graças aos quáis o homem parte as cadeias que 
0 prendem às convenções, à compostura, à discrição, e 
se põe a agir pór sua conta, indiferente ao ridículo^ 
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como se não tivesse quem lhe pedisse contas dos seus 
actos. As personagens de Jane Austen procedem por 
partidas dobradas: têm a sua escrituração aberta nos 
livros da inteligência da romancista. Todos os seus passos 
são controlados, todas as suas palavras são fiscalizadas. 
Quando se excedem em sentimentos, quer amando, quer 
desprezando, lá está a romancista para lhes aplicar o 
correctivo. Darey, aquele desdenhoso fidalgo que no 
Pride and Prejudice olha de alto as rapariguinhas de 
Longbourn, acaba vítima do seu desdém: apaixona-se pela 
mulher que desdenhara. Lady Catherine de Bourgh, altiva 
e petulante, rende-se à inteireza de carácter de Elizabeth. 
Mas não é que a romancista esteja a forçar os caracteres 
para os fazer entrar num quadro de virtudes e vícios. 
Não. Ê mesmo assim: nos seus romances, como aliás o 
observou Virgínia Woolf, há uma escala de valores per¬ 
feita. Por detrás de cada um dos seus heróis existe um 
modelo que se não vê, mas com quem inconscientemente 
cotejamos as atitudes e o procedimento deles. Eis uma 
das suas mais evidentes originalidades. 

Factos, cenas, atitudes, tudo nos romances de Jane 
Austen é plástico, visível. São proibidas as divagações 
abstractas; a análise dos caracteres é feita através dos 
seus actos. Mas isto, que havia de ser, séculos depois, o 
escopo dos realistas, é já nesta mulher muito mais que 
realismo. «Estimula-nos a suprir o que lá não está», diz 
Virginia Woolf quando nos revela que nos romances de 
Jane Austen as emoções são muito mais profundas do 
que se mostram à superfície. É isso mesmo: o realismo 
de Pride and Prejudice, de Sense and Sensibility, de 
Emma, de Northanger Abbey, de Mansfield Park é o 
realismo da observação que teme ultrapassar a expe¬ 
riência diminuta colhida cora os olhos. Jane Austen não 
ia além do que observara, recusava-se a penetrar mais 
fundo, porque receava não saber das almas tanto quanto 
tinha a certeza de saber das acções e dos costumes. Eis 
0 que se teria talvez modificado, se ela tem vivido para 


além dos quarenta e dois anos. Se a glória a tem bafe¬ 
jado em vida, levando-a a trocar Steventon por Londres, 
a experiência ter-se-lhe-ia alargado, teria sentido muito 
maior segurança nas observações, o seu conhecimento da 
natureza humana ampliar-se-ia. Então, tem a palavra 
Virginia Woolf: «teria descoberto um método, claro e com¬ 
posto, como sempre, mas mais profundo e mais sugestivo, 
que nos daria não só o que as pessoas dizem, mas tam¬ 
bém 0 que dentro delas vive: não só o que elas são, 
mas também o que a vida é». E, desta sorte, teria sido a 
precursora directa de Henry James e Marcei Proust. 

É possível, mas, mesmo assim, com os seus quarenta 
e dois anos de idade e quase dois séculos de existência, 
Jane Austen, quanto a mim, é o mais «moderno» dos 
romancistas clássicos ingleses. 
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XX 

BOSWELL E O SlGmFlCADO 
DO DIÁRIO ÍNTIMO 

O aparecimento, no espólio de James Boswell, o célebre 
biógrafo de Samuel Johnson, quase dois séculos depois 
da sua morte, de dois admiráveis diários íntimos —um 
deles referente ao primeiro ano da sua estada em Londres, 
e publicado sob o título de London Journal (1762'176S), 
0 outro aos doze meses que o jovem escocês passou na 
Holanda a aperfeiçoar-se no estudo das leis, e a que foi 
dado 0 titulo de Boswell in Holand (176J-1764) — á\s,m, 
de novo, a atenção dos curiosos de psicologia e de 
literatura confessional para essa particularidade real- 
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mente excepcional do génio britânico. Não podemos esque¬ 
cer que Samuel Pepys constitui outro exemplo caracte¬ 
rístico, com 0 seu Journal, decifrado muito tempo depois 
da sua morte, dessa maneira tão particular que têm os- 
ingleses de entender a literatura de índole confessional. 
O certo é que entre os latinos, e, muito especialmente, 
entre os povos católicos, o culto do diário íntimo não 
se manifesta da mesma maneira. 

Não tenho a pretensão de estabelecer um princípio 
ou de dar curso a uma lei. Todavia, quando nos lem¬ 
bramos de que o Journal Intime, de Amiel, é conside¬ 
rado, entre os povos latinos, como um dos mais valiosos 
documentos desse género literário — será, de facto, o diário 
íntimo um género literário—, género que nas hlias bri¬ 
tânicas tem 0 culto da população inteira, não podemos 
deixar de entender como excepção entre os latinos o que 
entre os anglo-saxónicos é regra. Na Inglaterra, o diário 
íntimo faz parte, por assim dizer, da educação dos jovens, 
que, na sua generalidade, se entregam a uma espécie de 
exame de consciência quotidiano, lançando às páginas dò 
caderninho secreto que guardam fechado à chave e às 
vezes os acompanha até à sepultura, onde se trans¬ 
formará em pó, tudo que fazem, tudo que pensam, tudo 
que sonham, tudo que Intimamente vivem e intimamente 
reflectem. Bem certo que a maioria destes diários íntimos 
secretos não atinge o nível da criação literária, não sendo, 
portanto, em circunstância alguma, «literatura». O facto, 
porém, de tanta gente se preocupar com a sua vida 
interior, atribuindo um tão alto lugar ao registro do que 
se passa na sua consciência não pode deixar de infl uir 
nessa forma particular de expressão que é o diário íntimo. 
Nada mais natural^ que entre os genebrinos, conterrâneos 
de Amiel, tenha existido, e exista ainda, a mesma propen¬ 
são para o exarne de consciência verificada entre os 
ingleses. Nessa hipótese, o Journal Intime do famoso 
genebrino serimcomo que o coroamento de uma longa 
e ampla tradição; Se assim fossej contudo, mais uràá 
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razão para atribuirmos a uma tendência religiosa não 
católica esse culto em verdade mais de índole protestante 
que católico-romana que determina o aparecimento entre 
ingleses e suíços dos mestres do diário íntimo. É de 
admitir que a confissão proferida aos pés do sacerdote, 
condição indispensável para que uma consciência católica 
obtenha a absolvição, afaste os fiéis da religião de S. Paulo 
desse exame de consciência que é, no fim de contas, o 
diário íntimo. 

Na verdade, quando, hoje em dia, assistimos á publi¬ 
cação era vida dos seus autores de alguns dos mais 
célebres^ diários do nosso tempo, não aceitamos sem 
relutância que essas obras sejam verdadeiros documentos 
íntimos. Em minha opinião, o verdadeiro diário íntimo 
não é^ escrito para a publicidade, pelo menos para uma 
publicidade imediata. Só quando destinado ao aperfeiçoa¬ 
mento moral ou ao gratuito fruir de uma consciência 
que tem necessidade de se ver ao espelho —isto é, só 
quando sem imediata preocupação de publicidade, o diário 
íntinio me parece autêntico, sincero. Ora a autenticidade, 
a sinceridade, são, em minha opinião, os elementos essen¬ 
ciais à valorização de todo o diário intimo. 

Evidentemente que não ousamos duvidar da autenti¬ 
cidade e da sinceridade do Journal de André Gide, ou do 
Journal de Julien Green, ou ainda do de François Mauriac. 
Quer-me parecer, no entanto, que na sinceridade destes 
exames de consciência intervém um facto que desvirtua 
essa mesma sinceridade. Dir-se-á que o desejo destes 
autores no sentido de serem sinceros adultera a sua 
própria sinceridade. A sinceridade de Gide, por exemplo, 
é uma arma de dois gumes, fere, por um lado, o próprio 
Gide, 0 qual é levado a escolher, de preferência, o lado 
menos normal da sua sinceridade, e, por outro, o mesmo 
leitor, que é privado do conhecimento do que nele, Gide, 
é mais normal, digamos, em benefício do que nele é 
«escolhidamente» anormal. André Gide, no entanto, espí¬ 
rito de formação protestante, constitui, todavia, mais uma 
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prova do ponto de vista que sustentamos. Quando com¬ 
parado com 0 diário íntimo de Green ou de Mauríac, 
ambos católicos, o de Gide apresenta-se-nos incomparà- 
velmente mais autêntico, mais sincero. Afinal, só indirec- 
tamente são «íntimos» os diários do autor de Minuit 
ou de GenMx. Pouco ou nada de um verdadeiro exame 
de consciência transparece nas suas páginas muitíssimo 
mais literárias, em verdade, que confessionais. A confis¬ 
são destes homens dispensa o diário íntimo: já está feita — 
ficou nos degraus do confessionário. 

Valia a pena estudar o caso dos diários íntimos do 
Benjamin Constant. Aqui está um compatriota de Amiel 
que honra a tradição suíça. Só agora, por assim dizer, 
quase dois séculos depois da sua morte, estão a ser 
publicados os seus Journal Intime e Cahier Roíige. O 
autor de Adolphe não os escreveu com o pensamento 
no leitor. Não temos direito de duvidar da sua since¬ 
ridade. 

Quando Boswell chega pela primeira vez a Londres, 
vindo da Escócia, seu país natal, começa por conver¬ 
ter-se ao catolicismo, romano, com escândalo do pai, dos 
parentes e dos amigos, todos de religião anglicana. E esta 
conversão sem consequências parece ser o primeiro indício 
da necessidade espiritual deste homem que vai ser um dos 
mais célebres «diaristas» da literatura, inglesa: da sua 
necessidade espiritual de confissão. 

Os papéis de Boswell — diários, apontamentos, cor¬ 
respondência—só agora principiam a ser publicados, 
cerca de duzentos anos após terem sido escritos. E se é 
verdade que o seu London Journal chega até nós na 
sua forma primitiva e completa, já o Boswell ín Uoland, 
diário íntimo mantido pelo biógrafo do dr. Johnson durante 
a sua estada nos Países Baixos, apenas nos é dado através 
dos memorandos e dos rascunhos de notas breves que 
serviram para compor essas páginas infelizmente, ao que 
parece, para sempre perdidas. Quer dizer: Boswell não 
pensava na publicidade quando redigia o seu diário íntimo. 


Para este jovem lançado abruptamente na vida londrina, 
a manutenção de um diário era uma forma de controle 
ou de exame da sua consciência. Por isso mesmo nele 
se nos exibe, para usarmos as palavras de Frederick 
A. Pottle, 0 prefadador dos volumes póstumos, «física 
e raentalmente desnudo». 

Pray, pray, be «retenu», Be quite mtenw), pious and 
carejul Amen; Oh, ajfect not passlon and oddity!; 
Confused and changed and desperaíed —estas frases sol¬ 
tas^ encontram-se nos diários íntimos de Boswell. E era 
assim, increpando-se, exortando-se, castigando-se, dis¬ 
cutindo consigo mesmo, que ele procurava disciplinar a 
sua maneira de reagir e de ser, que ele tentava pôr ordem 
nos seus sentimentos desordenados. Estamos, de facto, 
diante de um diário íntimo autêntico, sincero. Nem por 
sombras acudia ao espírito do autor do Jj)ndon Journal que 
um dia os seus papéis íntimos pudessem vir a cair nas 
mãos de um leitor. 

«Uma história do seu espírito», assim classifica o 
prefaciador do London Journal o diário íntimo de Boswell, 
«Não uma apologia, mas uma história: e a diferença é 
enorme», continua ele. «O tema permanente das Confis¬ 
sões, de Rousseau — observa — é: «Vede quão mau, quão 
vil eu era^ embora quanto melhor eu era e sou do que 
as outras pessoas. Boswell, porém, abeira-se dos lugares 
secretos do seu coração e do seu espírito com despren¬ 
dimento, com «candura», e com o sentimento das res¬ 
ponsabilidades de um historiador.» Eis^ o que constitui, 
quanto a mim, a qualidade fundamentai do diário íntimo 
genuíno; aquele que é autêntico, sincero, não literário. 

Em pleno século xviii Boswell surge-nos como um 
caso reahnente extraordinário, documentando, a distância, 
0 que eu considero uma das características fundamentais 
do génio britânico, anglo-saxónico ou protestante; a sua 
necessidade de confissão. Não podemos esquecer que 
Rousseau, mestre da literatura confessional do nosso 
tempo, provinha da mesma formação espiritual que mode- 


lou Amiel, Constant ou q próprio Boswell, sejam quais 
forem as diferenças entre o protestantismo e o anglica- 
nismo. 

As vicissitudes por que têm passado os papéis de 
Boswell são só por si um romance. Tendo-se notabilizado 
como biógrafo de um dos espíritos mais eminentes da 
Grã-Bretanha, o célebre dr. Johnson, o autor do London 
Journal passou, muito tempo, por uma espécie de repórter 
pouco inteligente e de boa memória, parasita do género 
desses parasitas que avultam em torno dos grandes homens 
quando estes atingem o porte quase secular dos robles das 
florestíis. Graças ao professor da Universidade de Yale 
Frederick A. Pottle, que reuniu à sua volta uma comissão 
de peritos que neste momento estudam os papéis ainda 
inéditos encontrados no misterioso espólio do senhor de 
Auchinteck —0 solar da família Boswell—-cerca de trinta 
volumes se preparam: os volumes eip que ficarão arqui¬ 
vados todos os documentos referentes à vida e à obra 
desse espírito que é não só o mais notável biógrafo da 
literatura inglesa, como um dos mais notáveis analistas 
da literatura mundial. 

São figuras como a de Boswell, descobertas séculos 
depois da sua morte, que vêm dar ao diário íntimo todo 
0 seu verdadeiro prestígio. Só o que se escreve sobre 
nós próprios sem qualquer premeditação publicitária pode, 
realmeiite, adquirir aquele tom sincero e autêntico sem 
0 qual 0 diário íntimo não é, de facto, diário íntimo, 
mas diário literário, diário público. E se é certo que 
toda a verdadeira literatura revela e confessa o homem, 
também é verdade que uma coisa é confessar-se o homem 
malgré lui, outra confessar-se deliberadamente: para cha¬ 
mar a atenção sobre si ou para fingir que não pensava 
nos outros quando escrevia. 
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XXI 

DOIS MÉTODOS BIOGRÁFICOS: 0 DE BOSWELL 
E O DE GOMES DE AMORIM 


O nome de James Boswell, o famoso biógrafo do não 
menos famoso Dr. Johnson, anda de novo na boca de 
todos os ingleses. Com a descoberta do seu London Jour¬ 
nal, que acaba de vir à luz em Londres, desaparece, 
inclusivamente, a sombra que pairava sobre a sua inte¬ 
ligência. De facto, posto The Life of Samuel Johnson 
seja considerado um monumento da literatura britânica, 
0 certo é que, em razão da mesma natureza servil do 
espírito que a anima —através de James Boswell é Samuel 
Johnson quem fala—, não poucos grandes espíritos ingleses 
ousaram considerar Boswell «servil e impertinente, frívolo 
e pedante, intolerante e estúpido». O respeitável Macaulay 
costumava dizer: «Se Boswell não fosse um grande tolo, 
nunca teria chegado a ser um grande escritor.» 

De facto, a publicação do london Journal estabelece, 
definitivamente, a estatura do mestre da biografia inglesa. 
Reconhece-se hoje que era preciso ser algo mais do que 
«tolo» para se recolherem os dados que Boswell recolheu 
e com eles se tornar vivo o que de outra forma teria 
sempre ficado morto: a existência do homem que afinal 
é hoje mais conhecido através do que dele escreveu o seu 
biógrafo do que através do que ele próprio escreveu. 

Compreende-se que, num país como Portugal, onde 
a arte do romance nunca teve vigorosas raízes, a arte 
da biografia não haja dado provas de surpreendente 
vigor. O romance e a biografia são géneros afins, sejam 
quais forem as dissemelhanças entre os seus processos 
literários. Direi mais: em minha opinião, a escola da 
biografia, onde essa escola tem assento, deve constituir 
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um poderoso auxiliar na formação de espíritos bem pre¬ 
parados para a escolha do romance. Pouco importa, no 
entanto, que o romance seja elaborado sobre ficções e que 
a biografia tenha como base a realidade. 

Efectivamente, uma das biografias exemplares da lite¬ 
ratura inglesa é The Life of Samuel Johnson, de James 
Boswell, a qual data de 1791, isto é, precisamente, do 
século XVIII, 0 século que viu nascer em Inglaterra a arte 
do romance como género independente e fixado nos mol¬ 
des realistas que jamais deixou de apresentar através das 
suas obras-primas. 

É possível que se trate de uma coincidência ocasional, 
Mas vale a pena notar o facto: à medida que o romance 
inglês vai perdendo o seu carácter alegórico e simbólico 
— ficaram para trás os romances de John Lyll e de 
Bauvan —e aproximando-se, portanto, da estrutura do¬ 
cumental que 0 Robinson Cmsoe iria instituir por volta 
de 1719, começa a preparar-se em Inglaterra o terreno 
para as obras biográficas. E é o próprio Dr. Johnson quem, 
em grande parte, concorre para o florescimento do género. 
Boswell não se esquece, na introdução da sua obra memo¬ 
rável, de acentuar que é ousada presunção sua escrever 
a biografia de um homem «que excedeu a humanidade 
inteira a escrever vidas dos outros». 

Compreende-se, repito, que o romance tenha pro¬ 
fundas afinidades com a biografia. Não será o romance 
uma espécie de biografia imaginária? Quando o homem 
se deu conta de que era muito mais emocionante escrever 
histórias tendo por comparsas seres reais, não pode ter 
deixado de verificar que o tema principal de qualquer 
história é o próprio homem, o homem real, o homem 
de todos os dias, o homem tal qual se encontra em sua 
casa, sentado à mesa com os seus, comendo e bebendo, 
ou discutindo, animadamente, com os vizinhos. Bem certo 
que Plutarco já havia descoberto, séculos atrás, o gosto 
de escrever «vidas paralelas». Mas Plutarco, com fixar 
a sua atenção na existência de criaturas excepcionais, 


colocava-se entre a história e a biografia, sem tomar 
assento definitivo na segunda, a qual não’é tanto a fixa¬ 
ção,^ por escrito, dos rasgos significativos do ponto de vista 
histórico, da vida de um herói ou de um estadista, como 
a notação dos traços característicos de um carácter ou de 
uma personalidade de quem em geral se conhecem apenas 
as obras ou os actos de significado geral. 

Na sua Vida de Samuel Johnson, houve o cuidado 
de aliar à exactidao do pormenor o rigor do dado psicoló¬ 
gico mínimo. Convencido de que na vida de um homem 
celebie tem muito mais importância conhecer o aspecto 
do seu caiacter revelado no seu trato com as pessoas 
de família ou com os criados do que com as grandes 
personalidades, deu-se o célebre biógrafo, durante os vinte 
anos que durou a sua intimidade com o rotundo Dr, 
.Tohnson, a anotar todas as conversas e reacções deste, 
independentemente do seu interesse histórico ou do seu 
significado intelectual. E, assim, a qualidade particular 
desta biografia é revelada por essa como que simultânea 
preocupação de fixar, documentalmente, os passos de uma 
existência humana, independentemente de qualquer preo¬ 
cupação literária, e de lhe atribuir um significado que 
no futuro ultrapasse o da simples «reportagem» jorna¬ 
lística. 

Temos em Portugal um caso muito semelhante ao de 
Boswell. É 0 de Gomes de Amorim. Também este bió¬ 
grafo^ viveu anos, depois do seu regresso do Brasil, na 
intimidade de Almeida Garrett, anotando conversas, 
pedindo conselhos, recolhendo esclarecimentos, compilando 
pormenores mercê dos quais pudesse vir a escrever um 
dia uma vida do grande escritor das Viagens na Minha 
Terra. Quão dissemelhantes, porém. The Life of Samuel 
Johnson e as Memórias Biográficas de Garrett! Enquanto 
aquela é uma obra-prima do género, esta nlo passa de 
acervo de documentos onde muito dificilmente pode des¬ 
cobrir-se 0 delineamento de um verdadeiro retrato bio¬ 
gráfico. Parece-me que o confronto entre o método de 
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Boswdl e 0 de Gomes de Amorim é só por si suficiente 
para demonstrar como nós, portugueses, compreendemos 
mal a missão da biografia e a do romance. A interdepen¬ 
dência dos dois géneros patenteia-se bem na inabilidade 
com que um biógrafo tão bem documentado como Gomes 
de Amorim, de posse dos elementos com que se escrevera 
as obras-primas biográficas, deixa resvalar à vala comum 
da erudição caótica um tema que faria a glória de um 
biógrafo, caso esse biógrafo possuísse o que realraente 
faltava a este: os dons que a arte da biografia costuma 
pedir à arte do romance. 

Na introdução da sua monumental Vida de Samuel 
Johnson figuram elementos críticos capazes, só por si, 
de mostrar como Boswell compreendia a fundo a missão 
que se propusera. E não precisou o famoso biógrafo 
de recorrer a mestres estranhos para assentar as linhas 
fundamentais do seu processo biográfico. Ü próprio Samuel 
Johnson, inestre na arte de escrever vidas alheias, lhe 
serviu de guia doutrinário. 

É curioso acentuar que Samuel Johnson, do mesmo 
modo que Almeida Garrett, tinha a intenção de publicar 
lima autobiografia. Boswell serviu-se, em grande _ parte, 
no seu trabalho, de notas coordenadas pelo seu biógrafo 
para a redacção de umas memórias que nunca chegou a 
redigir. Grande parte dessas notas foi contudo queimada 
pelo Dr. Johnson, dias antes de falecer. Garrett propor¬ 
cionou a Gomes de Amorim a leitura de umas memórias 
manuscritas que nunca chegou a concluir. Numa coisa, 
todavia, estas memórias diferiam, por certo, das de Samuel 
Johnson. E a diferença acentua-se graças, exactamente, 
à diversa concepção da ética e do método memorialista 
dos dois escritores. Enquanto as memórias do famoso 
autor do Rasslas obedeciam, estritamente, ao preceito, 
por ele próprio fixado, de que, «se se deve respeito à 
memória de um morto, muito maior respeito é devido à 
razão, à virtude e à verdade», as memórias do nosso 
autor tão representativo, essas, estavam inteiramente enfeu¬ 


dadas a uma concepção de biografia que sacrificava a 
verdade humana ao prestígio social e colocava em pri¬ 
meiro lugar 0 artifício e só depois o rigor analítico e a 
submissão a um método de aprofundamento do coração 
humano. Tanto isto é verdade que Gomes de Amorim 
se recusou a escrever a biografia que lhe foi encomen¬ 
dada pela casa editora Bertrand, certo como estava de 
que, se aceitasse um tal encargo, teria de pactuar com 
as mentiras e as ficções que Garrett considerava indis¬ 
pensáveis para garantir o «prestígio» do seu nome. 

Verdadeiro embora. Gomes de Amorim não soube 
ser verdadeiro na proporção que o exige a arte da bio¬ 
grafia. A concepção de «verdade» que domina a nossa 
literatura biográfica e de ficção é uma falsa concepção. 
Prova-o 0 facto de Gomes de Amorim, escrupuloso como 
foi no estabelecimento da veracidade de tudo quanto 
dizia respeito aos actos públicos da vida de Garrett, con- 
fessadamente se ter eximido a estabelecer a verdade dos 
factos sentimentais da vida do seu biografado. Por isso 
mesmo, se são conscienciosas as páginas em que o autor 
das Memórias Biográficas restabelece, sobre documentos, 
os passos da vida de Garrett relativos à sua acção política 
e diplomática, as páginas em que aborda as circunstâncias 
em que o poeta se viu obrigado a separar-se da mulher, 
essas são absurdamente omissas. Gomes de Amorim, 
obedecendo a uma ética literária que hierarquiza os valo¬ 
res humanos segundo uma concepção social de mesquinhos 
horizontes, preferiu calar quanto sabia relativamente aos 
únicos casos em que o homem é verdadeiramente homem 
e em que a obra literária pode transcender os limites 
impostos pelas belezas formais que são as belezas que 
re.stam a uma obra quando nela aparecem mais do que 
os artifícios da estilística ou da retórica. 

Ê muito possível que na arte do romance, assim como 
na arte da biografia, a verdade do coração humano não 
baste para levar a cabo perfeitas obras romanescas ou 
biográficas, Não somos tão simplistas como isso. De uma 








coisa estamos certos, no entanto, que não há solução 
para o problema da biografia e do romance enquanto 
se não tiver em conta que o material com que trabalha 
0 biógrafo e o romancista é, de facto, o coração humano, 
e que o coração humano não se revela na sua mais 
íntima e perene verdade, enquanto o escritor não pro¬ 
curar transcender as fronteiras do convencional, pro¬ 
pondo-se arrostar cora as responsabilidades que a visão 
em profundidade implica para todos aqueles que se dis¬ 
põem a encontrar as razões que a razão não entende e 
as convenções sociais não perdoam. 
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XXII 

SIGNIFICADO DO REALISMO 

P ODE dizer-se que se regista um movimento pendular nas 
variações do conceito de arte. Ora vemos o artista incli- 
iiar-se para a realidade e a sua obra edificar-se sobre 
a experiência, a razão e a observação, ora, pelo contrário, 
0 vemos pender para a «idealidade», ou seja, para o 
sonho, a intuição e a visionação. Aliás, é nestas duas 
tendências da expressão artística que se alicerçam os 
conceitos opostos de classicismo e romantismo. É clássica 
a arte que não perde de vista a realidade, quer esta seja 
a realidade do espírito, quer seja a do mundo exterior. 
Os sentimentos expressos nas grandes obras clássicas gre¬ 
gas, não obstante o maravilhoso pagão que as anima, 
respeitam a realidade e obedecem à lógica do espírito. 
Há tanta observação da realidade psicológica numa tra¬ 
gédia de Eurípedes como num romance francês do 


século xvii. Entre uma e outra obra há apenas a distinção 
que advém do facto de Eurípedes se utilizar do seu 
conhecimento da realidade para apresentar a vida humana 
como um jogo de paixões que um poder imanente inspira 
e uma Madame de La Fayette se servir dele com o fim 
de observar o próprio homem debatendo-se sob o império 
das paixões, 

Romântica é a obra em que a realidade, quer inte¬ 
rior quer exterior, se deixa subverter pela vaga de sub-, 
jectivismo era que a impressão, a visão ou o sonho sobre¬ 
levam a qualquer confronto com a própria realidade. 
Conquanto date apenas do princípio do século xix, o 
romantismo manifestara-se nos domínios da arte havia 
muito. A literatura romana da decadência é romantismo: 
é romantismo o barroco que assoberba a arte durante 
0 século XVII. Românticas são todas as manifestações 
estéticas em que a observação, a análise e a razão surgem 
dominadas pela imaginação, a inspiração e a intuição. 
Quer dizer que o romantismo está para o classicismo 
como a verdade para a fantasia. 

De facto, todos aqueles que invocara o testemunho 
da realidade associam esta com a verdade. Real e verda¬ 
deiro são, em arte, coisas afins. Isto explica que o realismo 
tenha aparecido estreitaraente associado à verdade, o que, 
como era natural, levou a estabelecer entre realidade e 
verdade um nexo de natureza moral. Com efeito, o 
realismo, tal como aparece em meados do século xix, 
reveste-se de ambições éticas. Dir-se-á que para chamar 
os artistas à realidade se torna necessário incutir-lhes a 
ideia de que só é verdadeiro, justo e bom o que é real. 

Esgotados os recursos do romantismo, c.'íboça-se 
uma reacção salutar contra aquilo que já não era arte 
propriamente dita, pois a verdadeira arte não pode per¬ 
der 0 contacto com a verdade, ou seja, com a realidade. 
Então, os pintores volvem de novo os olhos para o 
mundo exterior e, não contentes com isso, propõem-se 
não só ser fiéis ao que vêera, mas também concorrerem 








com os recursos da própria arte para que a 

se torae diferente. A “We moral e,social d j^rte 

converte-se em dogma. Realista é smonimo d® 

hão obstante o clamor que se levanta ° ° 

realismo ter obrigado os novos artistas » " j 

atenção sobre os lados menos edificantes da realioaae. 

Não é curioso como os artistas M 

sua própria capacidade de reproduair a ™“e ’»go 

que os obrigam a pôr os pés na terra? O “P” 

L os contrastes. Depois da fantasia a realidade Eis, 
pois, como os artistas abandonam “ d»”""‘““ 
Udade convencional em que se comprariam P“' P“®® 

da observação e da análise, se lançarem no es udo do 
que até ali í lhes afigurara vedado aos seus“P™' 
sivos. O mundo evoluiu, os sentimentos complicarain-sei 
os costumes corromperam-se. Não há outra coisa a ^ 
senão arrancar da sombra o que na s»* jan e mo _ 
trar tudo isso, sob a luz mais crua, aqueles que se esqu 
rofiram de nue a arte é deste inundo. 

Aqueles que têm defendido a perenidade do realismo 
através^ dos tempos costumam ir buscar o ^ 

Sliakespeare, Goethe. Le Sage, Manvaux, 
rot Lados ou Stendhal para provar , serem realistas os 

mais altos criadores da literatura, Efectivamente j 

difícil mostrar como a arte destes escritores mantém ^ 
características de verdade e sinceridade qy® " 
as virtudes proclamadas pelos realistas. Isto nao quei 
dizer, todavia, que o realisrno tal 
de 1850 não seja uma escola com ambições e prec 
próprios. Na verdade, após meio século de ^ 
Ltimental. tornava-se necessário chamar os homen à 
trivialidade da vida. Nem só de altos sentimentos vive a 
humanidade. Isto fez cora que os primeiros realistas 
fossem colher os motivos da sua arte a vida comum, 

à existência quotidiana. ^ . 

Não foi a literatura que deu os primeiros «realistap>. 
O debate principiou à volta da pintura. Forain os pm- 
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tores que primeiro sentiram a necessidade de se retem¬ 
perar no mundo real, pintando aquilo que viam. Era 
preciso acabar com os temas históricos, as figuras aca¬ 
démicas, as cenas mitológicas ou as simples visionações 
do temperamento poético. Courbet, eis um dos paladinos 
do realismo. Os seus quadros Entemment à Ornans e 
Casseurs de fienes, motivos da mais franca trivialidade, 
constituíram um escândalo. A literatura, porém, só anos 
depois segue o rasto dos pintores. É certo que a esse 
tempo já um Champfleury, um Henri Monnier ou um 
Feydeau se dedicavam a temas de uma grande trivialidade. 
Faltava-lhes garra, todavia: em vez de serem crus, eram 
caricatos. De facto, o seu realismo, conquanto aspirasse 
a ser fotográfico, não passava de caricatural e satírico: 
faltava-lhe aquela nobre objectívidade da pintura de 
Courbet. 

Realistas, embora, estes escritores estavam tão longe 
de compreender o alcance do realismo que se recusaram 
a aceitar como realista aquele que havia de ser o mais 
puro dos realistas. Gustave Flaubert, eis um realista in¬ 
tegral: realista, tal como concebemos hoje o realismo, 
isento de preconceitos de ordem política ou social. Ao 
publicar a Madame Bovíry, Flaubert vê-p atacado pelos 
paladinos da escola. Durandy, no seu jornal Rêdiswe, 
em 1857, acusa-o de escrever artistiquement, sem «sentir» 
e de ser sec, aride a ponto de perdre tout intérêt. 
Efectivamente, um dos preceitos da escola era escrever 
com sinceridade, e tal sinceridade revelava-se incompa¬ 
tível com 0 estilo. Por isso mesmo, nem Champfleury, 
nem Monnier, nem Feydeau denunciavam qualquer preo¬ 
cupação de estilo nas suas obras. Os quadros que pinta¬ 
vam eram inexpressivos e vulgares. Flaubert, estilista, nao 
podia, por conseguinte, ser recebido no seu grémio. Alias, 
0 autor da Madame Bovary não aspirava a tal honra. 
Escrevendo a Maupassant alguns anos mais tarde, quando 
já se principiava a falar em naturalismo, dizia: «Nao me 
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fale do realismo, do naturalismo ou do experimentalismo. 
Não posso com isso. Que vazias inépcias!» 

Como todas as escolas, o realismo era estreito e fe¬ 
chado. Quem será capaz de ler hoje os seus mais famo¬ 
sos documentos? Mesmo na época, as obras dos seus 
mestres eram repelidas por aqueles que tomavam a defesa 
de um realismo inteligente. Não tardou que Flaubert 
e os Goncourt surgissem no caminho da escola, dando 
lugar à transição para o naturalismo. Se os realistas 
de 1850 tinham a sinceridade como elemento fundamental 
da escola, os realistas-naturalistas de 1860 começavam a 
desfraldar 0 «documento humano» como factor indispen¬ 
sável a uma perfeita expressão realista. Os Goncourt são, 
por assim dizer, os agentes da transição. Não era escre¬ 
vendo mal, cora uma sinceridade grosseira e terra a terra, 
antes, pelo contrário, aplicando à reprodução da realidade 
um estilo tanto quanto possível capaz de converter _a 
documentação' trivial que a realidade fornecia ao escri¬ 
tor num motivo estético, nuína obra de arte que, segundo 
eles, se atingia o nível da arte. O caminho por eles pre¬ 
conizado era, p*ois, bem diverso do dos realistas. Nada 
de caricaturas, nada de farsas, nada de reproduções me¬ 
cânicas da realidade: documentação severa sobre o tema 
a reproduzir e depois «arte», «estilo», «personalidade». 
Isto explica que escritores tão esteticistas como os Gon¬ 
court tenham sido capazes de se abeirar de uma ten¬ 
dência literária antiesteticista por natureza. 

Quando em 1871 se abre entre nós o debate sobre 
0 realismo, verifica-se esta coisa surpreendente: nenhum 
dos fundadores da escola gozava de prestígio junto dos 
nossos paladinos do movimento. É certo que de há muito 
já 0 conceito estrito de realismo fora transcendido, mas 
a verdade era Monnier, Feydeau ou Champfleury conti¬ 
nuarem a ser os mestres fundadores da escola. Camilo 
Castelo Branco traduzira em 1865 a obra que Sainte- 
-Beuve opusera k Madame Bovary. De facto; Fanny, a 
obra traduzida pelo nosso romancista, tida em França 
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por um dos mais belos documentos do realismo, agra¬ 
dava a Camilo. Este facto já era só por si motivo sufi¬ 
ciente para um Eça ou um Alberto de Queirós se nega¬ 
rem a considerá-la realista. Com efeito, se o autor de 
Os Maias não cita nenhum dos autores realistas na sua 
conferência do Casino, preferindo a arte de Courbet para 
apoio da sua tese, Alberto de Queirós, seu irmão, res¬ 
pondendo na Revolução de Setembro ao folhetim que 
Pinheiro Chagas acabava de publicar no Diário de No¬ 
tícias, comentando a conferência daquele, diz, textual- 
mente, não poder aceitar Feydeau como realista. Fanny 
—escrevia ele—é uma coisa que não tem nome, que 
não merece crítica, mas o autor, esse, merece a polida 
correccional. 

Havia chegado o momento de Zola lançar as bases 
do naturalismo: o realismo ia atingir o seu apogeu. 
É graças ao naturalismo que o realismo francês subsiste 
como escola literária. Não há, de facto, nada de abso¬ 
lutamente novo no naturalismo. A sua teoria achava-se, 
de certo modo, implícita nas ideias de um Durandy, 
salvo, é claro, o aspecto pseudocientífico que o autor de 
Mes Haines lhe vai imprimir. Isto quer dizer que o rea¬ 
lismo, tendência subjacente a toda a arte essencialmente 
clássica, como escola não pôde vingar senão na medida 
em que a tese de uma sinceridade absoluta na reprodu¬ 
ção da realidade surge complicada cora a pretensão cien¬ 
tífica que lhe retirava o carácter estritamente literário. 
Pode talvez extrair-se daqui a seguinte moralidade: não 
há necessidade de eleger era escola princípios que fazem 
parte da própria estrutura de toda a verdadeira obra de 
arte, Na arte, o realismo não pode ser escola, porque é 
ura princípio eterno. 
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xxm 

LEWIS CARROLL, 

CRIADOR DA LITERATURA INFANTIL 

H ouve quem chamasse a Lewis Carroll o Shakespeare da 
literatura infantil da Grã-Bretanha. Vou mais longe. Para 
mim. Carroll é o Shakespeare da literatura infantil uni¬ 
versal. Tal afirmação não comporta injustiça para os 
grandes nomes que cintilam na constelação dos escritores 
admirados pelas crianças. É bom não esquecermos que 
alguns dos autores que as crianças mais adoram nunca 
pensaram em escrever para elas. Ê o caso de Cervantes, 
com 0 seu D. Quixote, de Swift, com as suas Viagens de 
Gulliver, ou de Defoe, com o seu Robinson Cmsoe. Isto 
quer dizer que as crianças são grandes críticos: não lhes 
escapam as obras dos génios. Aliás, foi uma criança de 
seis anos que levou Carroll a publicar a sua Alice no País 
das Maravilhas. 

O caso de Lewis Carroll (1832-1893) tem, de facto, 
0 seu quê de excepcional. Antes dele há, sem dúvida, 
grandes nomes na literatura infantil. Mas é dele a des¬ 
coberta da própria mecânica psicológica a que deve obe¬ 
decer uma boa história para crianças. Os dois livros ca¬ 
pitais de Carroll, ou seja, Alice no País das Maravilhas 
e Alice no País do Espelho, traduzindo livremente' os 
respectivos títulos ingleses, são alheios ao maravilhoso 
tradicional. Não têm fadas nem heróis lendários. Se há 
neles realezas, essas realezas são ridículas, e os bichos 
que se nos deparam nas suas páginas não conheceram 
nem de longe as Fábulas, de La Fontaine. Tanto o Coelho 
Branco como a Lebre de Março, a Tartaruga ou o Grifo 
são bichos, porque Qirroll assim o quis. Na história 
representara papéis arbitrários: o natural complemento 


do mundo entre maravilhoso e absurdo em que Alice 
vagueia. 

Antes de Carroll já o sonho tinha intervindo nas 
histórias para crianças. Ê com ele, porém, que o sonho 
j passa a fazer parte da própria tessitura das histórias. 

I Carroll não se limita a adormecer Alice: adormece tam- 

' bém, Dormindo, vai escrevendo. Os cinco primeiros ca- 

I pítulos de Alice no País das Maravilhas constituíram, no 

I seu tempo, uma perfeita novidade em literatura. Foi pre- 

i ciso chegar o século xx e o cientista Freud para que o 

j sonho viesse a ser um factor literário da mesma têmpera. 

I Lewis Carroll, não o esqueçamos, foi um matemático. 

O seu verdadeiro nome era outro. Professor em Oxford, 
Charles Dodgson distinguiu-se não só no magistério, mas 
também na especulação algébrica. Quando morreu tra¬ 
balhava numa Lógica Simbólica, e nesse momento a re¬ 
dução das matemáticas à lógica simbólica era um dos 
grandes acontecimentos científicos da época. Isto muito 
■ nos diz sobre a natureza particular do seu espírito como 
escritor. 

Tendo saído de Oxford, certo dia, numa excursão 
náutica com ,um grupo de petizas—Carroll detestava 
bebés e rapazes—, como o sol estivesse muito rijo, atra¬ 
cou 0 barco e foi sentar-se com elas à sombra de uma 
copada árvore. Então, uma das três petizas pediu ao 
professor Carroll que contasse uma história. Lewis Carroll 
acedeu e a história principiou. Assim principia a sua 
aventura na literatura infantil. Na verdade, as aventuras 
de Alice são antes de mais nada aventuras do próprio 
Carroll. Enquanto Alice se ia perdendo no país das mara¬ 
vilhas, Dodgson, já quase Carroll, aventurava-se no país 
i da imaginação pura. 

0 título original da sua primeira obra era Aventuras 
de Alice debaixo da Tem. Realmente, a pobre pequena 
escorrega até ao fundo de uma toca de coelho. Mas 
não é só Alice que se precipita nesse abismo; Carroll 
também. De vez em quando olhava em roda para os 
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rostozinhos das pequenitas atentas e calava-se. Elas, 
porém, obrigavam-no a continuar. E depois? Não havia 
remédio senão prosseguir. Alice, a menina da história, 
que estava sentada ao lado da irmã, a olhar para um 
enfadonho livro sem estampas, vê, de súbito um Coelho 
Branco a correr para ela. E sem surpresa ouve-o mur¬ 
murar; «Oh, diabo, oh, diabo, vou chegar atrasado!» 
Parece-lhe isto perfeitamente natural e só quando o vê 
puxar de um relógio da algibeira do colete se levanta, 
admirada, e se põe a correr atrás de tal fenómeno. Assim 
principia a aventura de Alice. É assim que principia a 
aventura de Dodgson. Instigado a contar uma história, 
0 matemático lança mão do expediente mais lógico: 
rompeu cora a realidade e deixou-se ir, analiticamente, 
através de uma lógica simbólica —a lógica da própria 
imaginação. Enquanto ia contando a história, no meio 
das petizas que o ouviam atentas, pensava consigo 
mesmo: «Tudo isto é absurdo.» Como as petizas estavam 
sérias e atentas—continuava, porém. 

Os escritores que até então se tinham ocupado de 
literatura infantil serviam-se das fadas para fazer aceitar 
às crianças o maravilhoso—ou seja, o absurdo. A fada 
era uma instituição consagrada. Ainda se não tinha no¬ 
tado, porém, que a imaginação das crianças para aceitar 
0 absurdo dispensa perfeitamente as 'fadas. Desde que 
0 absurdo lhe seja apresentado com lógica, a criança não 
0 repudia. Bis a descoberta de Carroll. A sua inovação 
genial foi a introdução da lógica no absurdo. A própria 
Alice, já em plena terra de maravilha, pensa de si para 
consigo: «Quando leio livros de histórias de fadas julgo 
sempre que aquelas coisas nunca acontecem, e, afin^, 
aqui estou eu no meio delas.» Pois não é a mecânica 
da literatura infantil posta em equação pela primeira vez? 

Carrol, depois de haver penetrado, afoito, pelo 
mundo do absurdo, não recua mais. Até Alice desper¬ 
tar—realmente tinha adormecido — tudo em torno dela 
é um jogo de conceitos fàcilmente aceites pela imaginação 


daqueles que ainda não assentaram fixamente na terra 
das realidades os seus pés de sonho. A criança, que de 
princípio esfrega os olhos e se interroga, alarmada, acerca 
das maravilhas que a rodeiam, acaba por respirar no 
meio desta atmosfera de non sense como se estivesse em 
plena realidade. É este, sem dúvida, o segredo de toda 
a literatura: quer seja infantil quer não. A criação de 
um mundo novo onde se verifiquem, em plena lógica, as 
teias da imaginação—eis o objectivo final da literatura 
pura. Carroll deu à criança a primeira oportunidade de 
uma pura expansão imaginativa. Gs segredos da imagi¬ 
nação são-lhe desvendados, em toda a sua plenitude, 
por este matemático austero que nunca quis ser ao 
mesmo tempo Charles Lutwidge Dodgson, professor de 
Oxford, matemático ilustre, e Lewis Carroll, simples nar¬ 
rador de histórias absurdas. Para os adultos, era Dod¬ 
gson; para as crianças, Carroll. Matemático para os 
homens e poeta para as crianças, eis, parece-me, o ideal 
de todo aquele que pôde um dia compreender que as 
crianças são os únicos mortais para quem a imaginação 
representa, de facto, o maior e mais precioso tesouro da 
terra. 
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XXIV 

A VIDA DE TCHEKOV 


longa e exaustiva biografia de Anton Tchekov, da auto¬ 
ria de David Magarshack, publicada há anos em Ingla¬ 
terra, tem neste momento apreciável utilidade nos países 
ocidentais. Embora a vida do autor de A Estepe e de 
O Tio Vania, àms das mais altas expressões do seu génio 
de contista e de dramaturgo, haja inspirado mais do 
que um biógrafo de língua francesa-por exemplo, Irene 
Nemirovski e Elsa Triolet—, nenhum dos trabalhos áté 
à data publicados sobre a tormentosa existência do mes¬ 
tre da literatura russa cujo centenário se celebrou em 
Janeiro findo, pode ombrear, de longe sequer, com a 
obra de Magarshack, que dentro de pouco verá a luz 
em língua portuguesa, numa tradução da minha autoria. 

Escrita em inglês e não traduzida ainda em França, 
a biografia em questão utiliza os mais recentes documen¬ 
tos respigados nos arquivos e muito especialmente a 
correspondência, extensíssima, do grande escritor, hoje 
por assim dizer toda publicada na Rússia. Aliás, Tche¬ 
kov foi um incansável epistológrafo e é relativaniente 
fácil reconstituir os mais íntimos momentos da sua vida 
através da nutrida correspondência que ele manteve, 
desde os mais tenros anos, com a mãe, com os irmãos, 
com 0 tio Mitrofan, com Maria Kisselev, sua amiga, 
com Gorki, com Suvorini, com Leíkine e, finalmente, 
com a actriz Olga Knipper, intérprete das suas peças e 
companheira dos seus derradeiros dias. Na esteira das 
obras-primas da literatura biográfica inglesa, Magarshack, 
russo, ao que parece, não só compulsou morosameníe os 
documentos epistolares que o ajudaram a compor o^ re¬ 
trato perfeito do seu biografado, mas transcreveu-os ipsis 
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verbis sempre que se lhe afigurou preferível pôr o leitor 
em contacto com o texto original. Eis porque esta bio¬ 
grafia de Anton Tchekov se apresenta, em muitas das 
suas páginas, como um verdadeiro depoimento autobio¬ 
gráfico. 

Tormentosa chamei eu à existência do grande escri¬ 
tor russo, e tormentosa ela se nos entremostra, realmente, 
se tivermos em conta que a própria literatura não foi 
para Tchekov uma dessas paixões da adolescência que 
lentamente se consolidam e com a idade adulta se con¬ 
vertem em razão de vida. Muito pelo contrário, no 
caso do incomparável dramaturgo de As Três Irmãs a 
revelação do génio constitui, por assim dizer, uma cir¬ 
cunstância superveniente. Foi a necessidade de trabalhar 
para ganhar dinheiro, com pouco mais de quinze anos, 
que lhe permitiu descobrir uma vocação, que se tomaria, 
com 0 decorrer do tempo, e não sem alguma surpresa 
do próprio escritor, o imperativo do seu destino. Na 
verdade, quando a família abala para Moscovo— Tche¬ 
kov nasceu em Taganrog, no Sul da Rússia—, depois da 
ruína a que a arrastaram os esbanjamentos meio loucos 
de Pavel Tchekov, pai do escritor, Anton, com dezasseis 
anos, fica na cidade natal, continuando os seus estudos 
secundários. É ali, recorrendo aos mais variados expe¬ 
dientes, inclusivamente à caça furtiva, que lhe permitia 
vender pássaros no mercado local, que descobre o pa^l 
importantíssimo que tem no mundo o miserável dinheiro. 
E é então que, a exemplo de Alexandre, irmão mais 
velho, que em Moscovo escrevia legendas para os jornais 
humorísticos, principia a enviar para a imprensa pequenos 
trechos satíricos. Pagos à linha, com o dinheiro que 
desde logo angaria nesse rudimentar trabalho literário, 
sô JUíiiitéiii a. si c ajudE e iiiEntcr os seus, e quem mEnda 
periòdicEUiente es sobras da bolsa escolar que lhe fora 
atribuída pelo Município de Taganrog, graças à qual 
consegue, finalmente, matricular-se na Escola Médica de 

Moscovo. 
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Paulatinaraente, primeiro era vários jornais da cidade 
para onde segue a juntar-se ao resto da farailia, de que 
passa, desde logo, a ser o verdadeiro clieíe —tinha pouco 
mais de dezassete anos-, e depois nos periódicos_de 
S. Petersburgo, Tchekov amplia as suas anedotas iniciais 
e sob 0 controle tirânico dos directores das publicações 
humorísticas onde colabora, que o forçam a não ultra¬ 
passar um certo número de linhas, aborda, leceoso, o 
género literário em que virá a ser mestre na Rússia 
e de que virá a ser renovador em todo o mundo culto. 
De facto, antes de 1882, não colaborara senão em jornais 
humorísticos. 

Descoberto, acidentalmente, por Leikine, director dos 
Fragmentos, grande jornal de Petersburgo, é autorizado 
a alargar um pouco mais a extensão das suas histórias 
e a utilizar, se quiser, motivos sérios, É pois Leikine, 
potentado jornalístico da capital russa, quem proporciona 
a Tchekov a grande oportunidade da sua vida. E de 
rabiscador de historietas humorísticas, o moço Anton 
converte-se, de um momento para o outro, no criador 
de um género por assim dizer novo. De facto, o conto 
nas mãos de Tchekov renova-se de tal maneira e apre¬ 
senta-se sob um aspecto tão diferente dos moldes tradi¬ 
cionais, que é lícito dizer-se que o autor de Vma His¬ 
tória Banal delimita a passagem do conto do séoilo xix 
para 0 século xx. É com ele que nasce, por assim dizer, 
0 conto dos nossos dias. Não há grande contista do 
nosso tempo, esteja onde estiver, que se não reconheça 
como devendo alguma coisa ao mestre da Estepe. 

Só em 1885, quando da sua primeira visita a S. Pe- 
tersbiirgo, com vinte e cinco anos, por conseguinte, 
Tchekov se apercebe, não sem surpresa, de que goza da 
fama de grande escritor. O mais extraordinário é ciue fora 
0 próprio Leikine quem o mantivera na ignorância da 
notoriedade que a esse tempo já, sem que ele soubesse, 


lhe aureolava o nome literário. Disputado como já era 
então, Leikine, pouco disposto a perder as vantagens 
da sua colaboração nos Fragmentos, mantinha-o igno¬ 
rante da glória de que desfrutava já, única forma de 
continuar a explorar-lhe o génio. 

Tormentosa vida, em verdade, visto que Tchekov, 
embora houvesse concluído o curso de Medicina, e exer¬ 
cesse clínica em Moscovo, só como escritor continuava 
a impor-se e a ganhar dinheiro, dinheiro esse que era 
grande parte e cora que sacrifício consagrava à^manu- 
itenção da enorme família a seu cargo: pai, mãe, irmãos. 
Tormentosa não propriamente pelos seus dramas e as suas 
aventuras, mas pela circunstância terrível de nunca lhe ter 
permitido fazer outra coisa, antes de se lhe declarar fran¬ 
camente a tuberculose que o matou, senão trabalhar para 
os outros. Quando, finalmente, parecia triunfar no teatro, 
depois de espectaculosos fiascos, a doença que o minava 
secretamente desde rapaz põe ponto final nas suas espe¬ 
ranças. Aos quarenta e quatro anos terminava a carreira 
literária de Anton Tchekov. Tudo parecia indicar, então, 
que tivessem terminado os tormentos materiais graças a^ 
quais, afinal, viera a descobrir o seu próprio génio. O 
grande êxito da representação de O Cerejal no Teatro 
de Arte de Moscovo, pouco antes de Tchekov fechar 
os olhos em Badenweiler, na Alemanha, eis o brilhante 
remate da sua vida exemplar de escritor. 

A verdade é esta; se a literatura da obra de Anton 
Tchekov constitui uma das mais belas lições de arte 
literária que podem recomendar-se a um escritor jovem, 
0 conhecimento da sua vida afigura-se-nos de um preço 
incalculável na educação juvenil de toda e qualquer vocaçao 
literária. Há poucos exemplos mais flagrantes co que 
este de um temperamento de escritor forjado na luta 
pela vida. Ver Tchekov, aos vinte e tantos anos, a copiai, 
por disciplina, páginas de Tolstoi. certo de que o melhor 
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processo para ganhar calo no estilo era «escrever, es¬ 
crever, escrever» tendo por modelo a prosa dos inestres 
— eis, sem dúvida, qualquer coisa de, tão importante para 
um devoto como a leitura das páginas do hagiológico com 
os passos humílimos da vida do seu santo padroeiro. 

1960 


XXV 

TOLSTOl COmA A ARTE 

C OMEMOROU-SE em Novembro do ano findo o cin¬ 
quentenário da morte de Leão Tolstoi. É tarde já para 
recordar essa data memorável. No entanto vale a pena 
evocá-la pelo que significa no destino de imi escritor 
que não quis morrer sem pôr de acordo a sua vida com 
as suas ideias. Foi no dia 7 de Novembro de 1910 
que Leão Tolstoi fechou os olhos para sempre, num 
pequeno vagão de caminho de ferro, na estaçãozinha de 
Astapovo, onde caíra doente, na sua fuga do Mosteiro 
de Chamardino, o qual abandonara no receio de ali ser 
descoberto pela mulher. É dramática a última parte da 
vida deste homem que, não contente de ser um dos 
mais extraordinários génios da literatura de todos os 
tempos, quis buscar para a vida uma justificação moral. 
Grande proprietário, detentor de um título prestigioso, 
pai de numerosos filhos, glória literária da sua pátria 
—eis que o conde Leão Tolstoi, após muitos meses de 
uma luta implacável cora os seus, decide renunciar ao 
que lhe pertence e cumprir à letra os mandamentos 
da sua própria doutiina. Não foi longe na sua fuga. 
Tinha oitenta e dois anos. Estava-se em pleno Inverno 
russo. Mas acabou coerente consigo mesmo, dando aos 
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seus muitos discípulos, desiludidos com a infidelidade do 
mestre aos princípios morais que ensinara, o exemplo 
que lhe pediam e era indispensável para que a doutrina 
não soçobrasse de todo. 

Pode dizer-se que o tolstoísmo morreu e que não 
existem hoje no mundo partidários das doutrinas desse 
mestre da não resistência ao mal. No entanto não mais 
se apagou da memória dos homens o drama da última 
grande consciência moral do século xix, o escritor que, 
por assim dizer, abre à literatura do nosso tempo as 
portas de um problema cuja solução está longe de en¬ 
contrar-se. Era no domínio ético e exclusivamente nas 
dimensões do comportamento moral que os escritores do 
século passado se interrogavam sobre a missão que lhes 
cumpria, uma vez que tinham ao seu alcance um poder 
tão extraordinário como esse que confere ao artista o 
dom da comunicação integral. De facto, mais ninguém 
no mundo dispõe dos recursos que o génio literário con¬ 
fere. E Leão Tolstoi sabia-o. As suas obras estavam tra¬ 
duzidas nas principais línguas do mundo. Milhões de 
homens recebiam a sua mensagem. E foi assim que veio 
a escrever e a publicar o livro que dentro em pouco 
seria um espinho cravado na carne de todos os escrito¬ 
res e artistas. O que é a Arte? converteu-se numa espécie 
de cilício de todos aqueles que, como Tolstoi, «fazendo 
arte», reconheciam nada ter feito pela Humanidade, 

Moral exclusivamente, o problema revestiu-se de 
novos aspectos no: século em que vivemos. De moral 
tornou-se social. Filosófico e social, eis como se nos 
apresenta hoje em dia. Essa a maneira de tranquilizar 
as consciências que caem em beatitude desde que se lhes 
ofereça uma plataforma, quer no campo filosófico quer 
no campo social, a partir da qual podem cultivar a arte, 
certos de que não atraiçoam as suas responsabilidades 
sociais. 

Tolstoi, que dera liberdade aos seus escravos e dis¬ 
tribuíra pelos que o serviam muitas das suas terras. 









encaravca o problema de um ponto de vista que confe» 
ria aos deveres do indivíduo uma importância sobretudo 
moral, Moralmente é que o criador da Ana Karenina 
sofreu até à morte. O artista de hoje, o escritor dos 
nossos dias, dispensa essa luta moral. Basta-lhe aceitar 
as premissas de uma filosofia ou as bases de uma litera¬ 
tura social que sejam de pei' si um compromisso entre 
0 indivíduo e a sociedade para que cesse nele o debate 
que fez do conde Leão Tolstoi a mais dramática arena 
moral da história da literatura do século xix. 

É cedo para sabermos o que sucederá à obra de 
não poucos destes apaziguados artistas e escritores quando 
chegar a data do cinquentenário da sua morte. Em com¬ 
pensação, sabemos hoje com segurança o que aconteceu 
à obra do grande escritor da Guerra e Paz. Nenhuma 
dúvida nos resta quanto a isso. Duas épocas distintas 
separam o comportamento de Tolstoi para com a sua 
própria arte de escrever. Até 1878, data da publicação 
de Ana Karenina, Tolstoi reconheceu à arte direitos abso¬ 
lutos sobre o homem. A partir de então o homem passou 
a ter direitos absolutos sobre a arte. E esta mudança 
de atitude documenta-se com itoda a nitidez a partir do 
aparecimento de Qual é a Minha Fé, logo seguida da 
Sonata a Kreutzer. Uma única obra de alto quilate artís¬ 
tico concebe e escreve depois de 1882: A Morte de Ivan 
llitch. Fora disso, e o génio que não pode desaparecer 
de todo, mesmo quando o sujeitam à servidão a que o 
condenou Leão Tolstoi, o mais que o grande escritor 
produz até ao fim da vida são documentos de uma fide¬ 
lidade rígida ao princípio de que a arte deve servir acima 
de tudo «os sentimentos de fraternidade e amor acessí¬ 
veis a todos». 

Podia Leão Tolstoi sacrificar o génio que tinha a 
ideal itão generoso. Já escrevera três ou quatro obras-pri¬ 
mas. Se a última quadra da sua vida a vota o grande 
escritor à tarefa moral que o leva a produzir obras tão 
frouxas como a Ressurreição, a verdade é que lhe não 


era possível destruir a Guerra e Paz. A sua longa exis¬ 
tência e a vitalidade extraordinária da sua natureza sal¬ 
varam-no de uma renúncia que, a ter sido assumida mais 
cedo, nos teria privado de uma das obras supremas da 
literatura universal. No entanto, outros correram maior 
risco, iludidos pela pregação daquele que, depois de ter 
sido um grande artista, acusava a arte de corromper as 
fontes da vida. Quem quiser hoje em dia pesar devida¬ 
mente os malefícios da doutrinação do Mestre, na per¬ 
sonalidade de alguns dos seus discípulos, não tem mais 
que folhear a obra de Tchekov e ler os textos que o 
grande contista escreveu durante a dezena de anos em 
que se votou de alma e coração ao tolstoísmo. 

Sim: é lendo o autor de Uma História Banal e de 
O Tio Vaiíia que podemos verificar hoje em dia o que 
teria sido para o próprio Tolstoi a renúncia à prática 
de uma literatura expressão desinteressada do tempera¬ 
mento, se porventura a crise que o afastou da verdadeira 
arte se não tem dado quando já tinha realizado a parte 
principal da sua obra, Tchekov morreu para a literatura 
enquanto seguiu os mandamentos do Mestre. Foi preciso 
a grande experiência das ilhas Sacalinas, esse despertar 
atordoado de um sonho de bondade e pureza humanas, 
que só eram bondade e pureza na mente do idealista de 
lasnaia Poliana, para que ele reconhecesse o erro em que 
caíra. A arte não era, como pensara sob a influência do 
Apóstolo, uma forma de comunicação ditada pelo amor 
e a fraternidade. Antes de mais nada a arte era a expres¬ 
são de um' destino que o homem tinha de cumprir qui¬ 
sesse ou não quisesse. Tão irredutível como a condição 
humana, a condição da arte, ao contrário do que pensava 
Leão Tolstoi apóstolo, só podia cumprir-se dentro dos 
princípios que regem essa mesma irredutibilidade: para 
além do bem e do mal, no bem e no mal, isenta e 
suprema, livre e sem fira. 
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XXVI 

QUE É UMA OBRA-PRIMÂ? 


inseparável das condições de meio sodal, étnico ou 
político 0 conceito de obra-prima. Pelo menos, pode e 
deve estabelecer-se, no conceito de obra-prima, urna es¬ 
cala de valores mercê da qual se não dê a confusão que 
em geral costuma reinar no domínio da crítica literária 
quando se fala em obra-prima sem qualquer restrição 
prévia. Na verdade, dizendo-se que A Divina Comédia, 
O Paraíso Perdido ou o D. Quixote são obras-primas da 
literatura, todo o mundo se entende. Traduzidas nas 
principais línguas do orbe, comentadas e lidas nas cinco 
partes do mundo, tais obras não sofrera confronto: quer 
queiramos quer não, pertencem ao número das indis- 
cutidas obras-primas universais. Mas a unanimidade de 
opiniões desaparece quando a crítica deixa de se referir 
às obras-primas da literatura a que podemos considerar 
clássicas e passa a ocupar-se de obras-primas modernas 
ou contemporâneas. 

Realmente, a obra-prima clássica transcende a dis¬ 
cussão. A Ilíada ou a Odisseia estão fora do debate. Não, 
é certo, porque os seus valores literários conservem uma 
tal actualidade que o leitor de hoje, só com ler as suas 
páginas, possa ficar em condições de saber em que con¬ 
siste, concretamente, uma obra-prima. Não. Para que 
uma obra clássica, aparecendo hoje, pudesse vir a ser 
classificada de obra-prima, ser-lhe-iam exigidos requisitos 
a que em geral a obra clássica não obedece. E isto nos 
habilita a pensar que a obra-prima não é inseparável 
das condições do meio e da época. 

Há, pois, uma concepção de obra-prima dependente 
do espaço e do tempo. Escrito hoje, o D. Quixote teria 


de obedecer a mui diferentes requisitos estéticos para 
poder vir a gozar da reputação de que realniente usu¬ 
frui. O tempo altera os valores e os interesses literários. 
Para se definirem as coordenadas de uma obra-prima da 
nossa época há que ter em conta factores que ao nosso 
tempo exclusivameníe dizem respeito. Mas a relatividade 
do conceito de que nos estamos ocupando varia igual- 
mente no espaço. Uma obra-prima da literatura russa 
dos nossos dias pode não ser uma obra-prima da lite¬ 
ratura universal. O conceito de obra-prima depende di- 
rectamente das condições de meio étnico, político e social. 

É a nossa, indiscutivelmente, uma época particular- 
mente apropriada a criar confusões em matéria de con¬ 
ceitos de obra-prima. Quando surgiu a Odisseia, por 
exemplo, só o mundo grego conheceu a fama dessa obra. 
A literatura grega apenas atingiu o domínio universal 
quando, pelo Renascimento, se voltaram para a cultura 
helénica os olhos do homem culto da Europa. E então 
já a cultura grega era um valor histórico: pertencia a 
ura quadro cultural perfeitamente definido e acabado. 
A Odisseia foi lida e admirada pelos homens de saber 
cuja mente se integrara, inteiraraente, na época que vira 
surgir 0 poema homérico. Apreciada por um escol, valo¬ 
rizada dentro de conceitos de cultura, perfeitamente deli¬ 
mitados, a obra de Homero foi obra-prima clássica desde 
0 momento em que a cultura europeia criou o conceito 
de obra-prima. 

Atentas as rápidas comunicações que se estabelecem 
hoje entre os povos, mal nasce, em França, na Inglaterra 
ou nos Estados Unidos, uma obra famosa, logo a sua 
fama flui pelas cinco partes do mundo, e os editores, 
comprando os direitos do autor de tais supostas «obras- 
-primas», não tardam em mandá-las traduzir, lançan¬ 
do-as no mercado editorial em que prèviamente fizeram 
a sua publicidade remunerada. Assim se forma, em nossos 
dias, um conceito de obra-prima que não é filho do 
juízo dos homens cultos, mas, sim, da popularidade e da 
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publicidade. Muitos críticos, muitos leitores, muitos 
homens, enfim, colaboram, consciente ou inconsciente¬ 
mente, na criação de falsos juízos acerca do valor das 
obras literárias do tempo presente. Sem querer, todos 
nós tendemos a acreditar como obras-primas livros que 
conheceram uma universal glória literária. Será hoje 
muito difícil destruir no espírito do leitor comum a ideia 
de que A Oeste nada de novo, O Livro de S. Uichel, o 
han Barois, O Vento o Levou ou Os Lírios do Campo 
não são, de facto, obras-primas. Melhor; a ideia de que 
não basta uma obra ter dado a volta ao mundo para 
ser uma obra-prima. Insensivelmente, o nosso tempo asso¬ 
ciou a ideia de êxito de livrariaa ideia de best seller— 
à ideia de obra-prima. Daí a confusão a que acima 
aludimos. 

Cada literatura tem o seu conceito de obra-prima. 
Beneficiou a cultura grega de um definitivo arrumo das 
suas obras-primas mercê do recuo com que foram apre¬ 
ciados os seus monumentos literários. Para bem ponde¬ 
rar 0 valor de uma obra-prima, é indispensável integrá-la 
numa ordem de valores culturais peculiar à mentalidade 
que a produziu. Quando os hómens de saber convieram 
em que a Odisseia era uma obra-prima, já estavam de 
posse de todas as coordenadas da cultura helénica. E, 
embora se fale, hoje, em cultura europeia, e haja, portanto, 
uma certa viabilidade em forraularem-se juízos certos 
sobre as obras literárias que se escrevem e publicam nos 
vários países de civilização europeia, a verdade é que as 
diferenças de língua e as diversidades étnicas continuam 
a constituir uma barreira entre os países, barreira essa só 
por si obstáculo dificilmente transponível quando se apre¬ 
cia uma obra literária originária de um país cujos cos¬ 
tumes, cujo idioma e cuja «cultura», numa palavra, man¬ 
tem um carácter fechado. Isto explica, de certo modo, 
que haja muito menor margem de erro quando a crítica 
internacional classifica como obras-primas os livros de 
escritores ingleses, franceses, alemães ou italianos ~e até 


mesmo norte-americanos-—que quando tenta essa clas¬ 
sificação relativamente a obras escritas por autores es¬ 
panhóis, portugueses, gregos, romenos, etc., pois há muito 
maior identidade entre as civilizações dos primeiros paí¬ 
ses que entre as civilizações dos últimos, pelo menos 
no que toca ao grau civilizacional. Daqui serem os países 
de civilização muito diferenciada que se encontram hoje 
em menos favoráveis condições para serem devidamente 
apreciados nas suas possíveis obras-primas. As obras-prl- 
inas que a crítica europeia julga descobrir nesses países 
nao são, as mais das vezes, verdadeiras obras-primas: 
sao obras-primas de^ uma espécie de literatura interna¬ 
cional, misto de narizes de cera e ideias feitas, mistela 
sem futuro que está para as verdadeiras literaturas na¬ 
cionais como 0 esperanto está para os autênticos idio¬ 
mas vivos. 

1947 


xxvn 

WVEWVdE E ETERNIDADE 
DE DOSTOIEVSKI 


1 

M uitos escritores envelheceram já entre os que conquis- 
tarpi a glória no século em que estamos. Alguns con¬ 
quistaram-na e morreram gloriosos, mas a sua estrela 
apagou-se entretanto: a sua obra, por momentos resplen¬ 
dente, mergulhou no ocaso, e dela resta apenas esse fulgor 
distante, que já não ilumina nem aquece. Não vale a pena 
citar nomes, porque esses nomes pouco ou nada dizem 
ao leitor dos nossos dias, entretido a acompanhar o fulgor 
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de glória , que resplandece sobre outras cabeças, conde¬ 
nadas ao esquecimento não tarda muito, tão breves e 
efémeras, pela sua maior parte, as fulgurações da nomeada 
nestes tempos publicitários por excelência e por exce- j 

lência enamorados do que é novo. j 

Muitos escritores envelheceram, dizíamos, enquanto j 

outros conservam toda a sua vitalidade e todo o seu 
frescor. Eodor Dostoievski pertence ao número dos que j 

parecera renascer das próprias cinzas de cada vez que se j 

fala que uma nova escola surgiu e que vamos receber da / 

França a última palavra em originalidade e grandeza lite- j 

rária. E no entanto o autor de Os Irmãos Karamazov J 

morreu em 1881, pertence ao século xix, é uma velharia j 

literária, um fantasma, um espectro, qualquer coisa como ], 

uma mentalidade retrógrada, um místico, ura cristão, um 
burguês, como lhe chamaria a crítica mais à la page, 
aquela que condenou como «ultrapassada» toda a forma 
de espírito que não acata a literatura social ou sociali- 
zante como a única forma literária digna do homem da 
segunda metade do século xx. 

Como se explica fenómeno tão singular? Haverá, 
sequer, uma explicação para esta sobrevivência, na segunda 
metade da nossa centúria, de um autor que a Europa por 
assim dizer ignorava quando a 28 de Janeiro de 1881 
falecia em S. Petersburgo o mais russo e o mais intransí- 
gentemente russo de todos os escritores do seu tempo? 

Explicação há. Isto é, explicação não há. Tudo se | 

explica e nada se explica quando temos diante de nós um i 

génio da envergadura de Dostoievski, tão diferente de j 

tudo que se conhecia na Europa à data da sua morte e i 

de uma genialidade tão intrínseca que foram precisos 
longos anos—quase meio século—para que o resto do í 

mundo lhe fizesse justiça e a sua glória se transformasse 
nesta quase perpétua transfiguração que é a permanência | 

da sua originalidade não só nas páginas da sua obra, mas T 

também nas da obra de todos aqueles que nunca mais 
deixaram de repetir os traços fundamentais de uma lite- ,) 


ratura que revolveu de alto a baixo as bases era que 
assentara durante séculos a ficção ocidental, 

Sim, diga-se o que se disser Dostoievski permanece 
ínalteràvelraente o' grande reformador da literatura de 
ficção dos tempos modernos. As suas primeiras obras, 
talvez mais do que as suas obras da maturidade, nos 
permitem avaliar o que representou, de facto, na história 
da evolução de um género a que hoje, mais do que nunca, 
se procura imprimir novidade, o aparecimento de un^génio 
da sua estatura. Aqui estão prefiguradas, inclusivamente, as 
características do chamado anti-romance, aliás implícitas na 
obra de Franz ICafka, por assim dizer discípulo incons¬ 
ciente do autor de O Duplo. Quem não verá nesta obra 
estranha o mais próximo antepassado de O Processo e im¬ 
plicitamente de toda a literatura que nos nossos dias veio 
a repelir o molde psicologista para adoptar ou a estrutura 
novelística de tipo mitificado, género O Estrangeiro, de 
Alberl Camus, ou de tipo nouveau roman, género O Ciúme, 
de Alain Robbe-Grillet? 

Foi em 1884, é certo, que o visconde Melchior de 
Vogüé, com 0 seu livro Le Roman Russe, pela primeira 
vez chamou a atenção do Ocidente para a obra do grande 
romancista de Os Possessos. Entre nós, se me não engano, 
foi Maria Amália Vaz de Carvalho dos primeiros escri¬ 
tores a reconhecer em Dostoievski, auitor do Crime e 
Castigo, um romancista digno de ser lido. Mas só à 
volta de 1927, quando a revista Presença chama a aten¬ 
ção para o génio do demiurgo de Os Irmãos Karamazov, 
se começa a falar em Portugal de Dostoievski em termos 
verdadeiramente compreensivos e críticos. As citações que 
entretanto se faziam do seu nome não correspondiam ao 
significado de uma obra então interpretada nas suas impli¬ 
cações sociais. O título do romance Humilhados e Ofen¬ 
didos smk à crítica pouco esclarecida para conferir a 
Dostoievski propósitos que não estavam sequer nas suas 
obras da juventude, aquelas que ele escreve antes da 
Sibéria e da expiação formidável evocada nas suas Recor- 
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dações da Casa dos Mortos, Realmente, a cada passo se 
comparava Raul Brandão, o autor de Os Pobres e de 
A Farsa, ao mestre dos Humilhados e Ofendidos, como 
se, de facto, Raul Brandão devesse fosse o que fosse ao 
grande romancista russo e como se a nota dominante 
da obra deste constituísse uma glosa das condições humi¬ 
lhadas em que vivia o povo russo. 

Não é sequer o visconde de Vogüé quem dá à obra 
de Dostoievski, tanto na França como no resto da Europa, 
para não dizermos no resto do mundo ocidental, o sentido 
que ela em verdade tem e que não corresponde de maneira 
nenhuma a esse pietismo entre cristão e social, outrossim 
0 lado mais apreciado da obra do seu émulo, o autor da 
Guerra e Paz, Não. Quem, para todos os efeitos, inter¬ 
preta a fundo e definitivamente a singularidade do génio 
dostoievskiano é André Gide, o qual, por volta de 1920, 
dá à estampa o seu livro Dostoievski, desde logo recebido 
como a primeira contribuição reveladora para o esclare¬ 
cimento dos aspectos mais obscuros e difíceis de uma 
obra que desconcertava o leitor ocidental. 

Efectivamente, as primeiras traduções francesas da 
obra do grande escritor eslavo nem sequer respeitavam 
os itextos originais. Entendia-se que era preciso ocidenta¬ 
lizar os seus aspectos menos acessíveis à mentalidade fran¬ 
cesa, como se, em verdade, se pudesse conferir ao orien- 
talismo da mentalidade dostoievskiana a responsabilidade 
do que nessa obra parecia pouco claro ao leitor familia- 
íizado com a psicologia de molde cartesiano. O certo é 
que se não tratava apenas de um caso de eslavismo com 
as suas peculiaridades idiossincrásicas. Não. Podia tradu¬ 
zir-se Tolstoi sem reservas e Turgueniev era aceito em 
bloco pelo leitor ocidental. E se por essa época Gogol 
ou Puskine, verdadeiros mestres de Dostoievski, ainda 
não eram conhecidos em França, e no Ocidente portanto, 
nem por isso se podia atribuir ao seu eslavismo ingénito 
a marca de uma originalidade do mesmo signo que a de 
Dostoievski. Não. Dostoievski não era diferente apenas 
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por ser russo: Dostoievski era diferente por ser Dos¬ 
toievski. Nele se verificava, afinal, uma das grandes leis 
da genialidade, contrariadas no nosso tempo pelas doutri¬ 
nas que se estribam numa sociologia muito rigorosa e 
que pretendem fazer depender o génio de um escritor 
antes de factores sócio-políticos, se não económico-polí¬ 
ticos, que propriamente de factores geniais. 

Pode Dostoievski representar à vontade um estádio 
da evolução sócio-política da Rússia perfeitamente deter¬ 
minado nos seus característicos económicos e sociais. Pode, 
mesmo, ver-se na obra do autor de Os Possessos como 
que um reflexo da crise social que precedeu a revolução 
de 1917. De facto, a leitura desse grande romance —Qj 
Posses, sos— mo nos deixa dúvidas quanto à perfeita 
acuidade do problema político vivido pela juventude russa 
à volta de 1870, e mais ainda quanto à natureza da 
crise que se dera no espírito do grande escritor depois 
da condenação de 1849 e a consequente expiação na Sibé¬ 
ria. Tudo isto, porém, não chegava para explicar a natu¬ 
reza de uma obra que transcendia de muito os limites 
da crítica sociológica e fugia às definições demasiado 
simplistas de uma filosofia literária baseada em dados que 
invertiam os termos da interpretação crítica. Algo se sub¬ 
traía aos rigores formais de uma crítica apostada em 
aproximar os escritores e as obras, explicando-os mais 
pelo que tinham de comum, que pelo que tinham de 
diferente. André Gide, mestre da crítica francesa de entre 
duas guerras, estava em condições de interpretar no seu 
justo sentido uma obra e uma personalidade que corres¬ 
pondiam ponto por ponto ao que por essa altura se 
pensava do significado e génese da obra literária. O caso 
em, si, a originalidade intrínseca da personalidade de 
Dostoievski, o que nela, nessa personalidade sui generis, 
representava singularidade e diferença, eis o que o autor 
dos Pretextos e dos Novos Pretextos procurava esclarecer. 
E, de facto, esclareceu. E tão bem que nunca mais depois 
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dele foi possívd interpretar a obra de Dostoievski dando 
de barato o que ele escrevera nesse livro fundamental, 

Uma coisa escapava aos críticos que pretendiam ver 
na figura de Dostoievski uma típica figuração do génio 
eslavo: a própria condição mental do escritor. Dostoievski 
era um doente, um doente como Nietzsche, esse Nietzsclie 
que se confessava discípulo do mestre russo e que cora 
ele dizia ter aprendido tudo quanto sabia da ciência psi¬ 
cológica. Dostoievski representava não só o lado doente 
da criação literária, mas o seu lado doente com directas 
implicações do «mal sagrado». O autor de Os Possessos 
era um epiléptico, e a epilepsia, doença misteriosa ainda 
no século XIX, eis a porta aberta para tudo quanto no 
génio humano implica uma visão do mundo não sadia, 
não pagã, não helénica, não cartesiana e clássica. «Escre¬ 
ver sobre a divina saúde paga—diz Thomas Mann num 
estudo a respeito dos primeiros escritos do mestre do 
Crime e Castigo—é coisa infinitamente mais fácil e mais 
fecunda do que escrever sobre a santa doença. Podemos 
dominar, com efeito, os filhos queridos da Natureza, a eles 
e à sua ingenuidade, mas não os filhos do espírito, os 
grandes malditos, os grandes pecadores, os doentes 
sagrados.» 

Dostoievski era um «doente sagrado». E se Gide o 
.não disse, pelo menos nesse sentido orientou o seu estudo. 
Pôde, assim, chamar a atenção do leitor ocidental para o 
que na obra do autor de Os Possessos representava não 
um apport da mentalidade russa, mas de um génio indivi¬ 
dual inconfundível, de uma diferença intrínseca de genia¬ 
lidade literária. 

Acabou, portanto, cora o estudo de Gide a lenda de 
uma mentalidade eslava absolutamente alheia ao condi¬ 
cionamento intelectual e moral da maneira de sentir e 
pensar do Ocidente. E foi isso que fez que Dostoievski 
passasse a ser admirado pelo que tinha de mais seu, 
transformando-se, por assim dizer, no paradigma de uma 
nova mentalidade literária. Antes de Freud já o incons¬ 




ciente desempenhava na obra de Dostoievski papel impor¬ 
tante. E se é certo que o inconsciente passou a figurar 
como elemento propulsor da literatura do século xx, 
quando vieram a divulgar-se as doutrinas do mestre da 
psicanálise, não é menos certo que na obra do autor de 
O Idiota puderam,os escritores do nosso ,tempo recolher 
as primeiras manifestações literariamente válidas desse 
factor por tanto tempo apenas visível no fundo de alguns 
escritos menos vigiados pela clássica noção de literatura. 

Na primeira fase da obra dostoievskiana, aquela que 
precede, de facto, a condenação à morte do escritor, entre¬ 
tanto alistado num grupo que alimentava ideias sociais 
revolucionárias, avulta o fundo mais original da sua men¬ 
talidade, embora sem que essa originalidade se concretize 
com a força das obras realmente maduras. 

Em 1846 estreava-se Dostoievski com o romance 
epistolar Pobre Gente. E o êxito que esta obra conheceu 
desde logo justifica-se em parte pela sua consubstanciai 
identificação com o realismo que por esse tempo domi¬ 
nava a literatura russa. O escritor inspirara-se, por um 
lado, era Gogol, no seu conto O Capote, e, pelo outro, no 
seu próprio génio transfigurador. Ele próprio explica a 
génese dessa primeira obra impressa — antes escrevera 
dois dramas românticos, Maria Stuart e Boris Gudonov, 
imitados de Schiller e de Puskine—, e fá-lo como se 
em verdade nos desse a chave desse realismo de tendên¬ 
cias fantásticas. Observando as pessoas e as coisas que lhe 
passavam diante dos olhos no meio da lua, prepara-se 
Dostoievski para transfigurar a realidade. E ei-lo que 
hesita entre o realismo e o fantástico. É realista a con¬ 
cepção da Pobre Gente. A crítica russa julgou ver nessa 
obra «0 primeiro ensaio de um romance social», como 
diria Bielinski. A estreia do moço escritor por pouco se 
não transformava numa apoteose. Animado pelo êxito, 
dá à estampa, um mês depois, 0 Duplo. 0 lado fantástico, 
digamos, é que sobressai nessa sua nova obra, e a crítica 
que 0 exaltara era a primeira a condená-lo. Pode dizer-se 
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que até 1861, data da publicação das Recordações da 
Casa dos Mortos, nunca mais Dostoievski encontra junto 
do público e da crítica o acolhimento que sublinhara 
0 aparecimento daquela primeira obra. E, no entanto, 
é em O Duplo, em Prokarchine e, mais tímidamente, no 
Romance em Nove Cartas, aquelas de 1846, esta de 1847, 
que 0 grande escritor começa a libertar-se desse realismo 
social que acaba por desaparecer da sua obra. É certo 
que 0 fantástico cultivado em O Duplo e em Prokarchine 
virá, mais tarde, a diluir-se num realismo estrutural. Mas 
esse realismo já iiào é o realismo calorosamente saudado 
pela crítica. Na passagem do fantástico destas primeiras 
obras ao realismo das obras de maturidade se inscreve 
a afirmação da genialidade peculiar ao mestre de Os 
Possessos. 

Mais visível, dizíamos nós, nestas primeiras obras do 
que nas de maturidade, o carácter realmente novo da 
literatura dostoievskiana, nem por isso podemos dizer 
que ele se realiza aqui com a superior consciência da 
riqueza presente nas obras posteriores a 1861. Dir-se-á, 
porém, que em novelas como O Duplo se exercita o seu 
génio para as criações que vieram, mais tarde, depois 
da experiência da Sibéria, a encontrar o molde ideal no 
romance entre psicológico e místico consubstanciado nas 
suas obras-primas: Crime e Castigo, O Idiota, Os Po.s- 
sessos. Os Irmãos Karamazov. Terá de passar antes pelo 
inferno do degredo e calcinar em si a experiência ■ dolo¬ 
rosa^ da «casa dos mortos» para atingir esse perfeito 
domínio de uma obra que nem é realista no ponto de 
vista social nem fantástica no ponto de vista da ima- 
ginação. 

Eis 0 lado que se nos afigura conferir à criação 
dostoievskiana o prestígio da sua inconfundível origina¬ 
lidade. Dostoievski (trouxe para o domínio da psicologia 
0 fantástico que nas suas primeiras obras cultivou, por 
assim dizer, a título de imaginação. Em O Duplo há’mais 
afinidades com a literatura de um Kafka do que própria¬ 
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mente com a literatura dostoievskiana da maturidade, 
A forma de loucura, se de loucura se trata, que se apossa 
de Goliadkine, o protagonista da novela, é aí loucura 
ainda, quando é certo que nas obras da maturidade deixa 
de 0 ser. As personagens como o príncipe Misldne, de 
O Idiota, se são loucas, Dostoievski não as toma como 
tal. Nem ele nem nós. A fronteira entre a normalidade 
e a loucura, desvanecida nas grandes obras de Dostoievski, 
ainda é visível nas da mocidade, tão visível que o roman¬ 
cista se vê obrigado a reconhecê-lo como uma manifestação 
do fantástico. Dir-se-á que a revelação que nele se faz 
do lado torvo e inconsequente da psicologia das suas 
personagens o perturba ao ponto de ele não se sentir 
animado a interpretar essa psicologia como uma mani¬ 
festação real da sua condição humana. Assusta-o a pró¬ 
pria abissal fundura da maneira de ser e reagir das suas 
personagens. E ei-lo que se refugia num género de litera¬ 
tura em que a imaginação do fantástico e a transfigura¬ 
ção romântica da realidade concorrem para tranquilizar 
a consciênoia do escritor. Deixando-nos diante de um 
Goliadkine, que o leitor não sabe ao certo se é louco, 
se apenas vítima de uma ilusão, nem Dostoievski podia 
afligir-se com o estado anormal da sua receptividade, essa 
tendência que o leva a manter não delimitada, nas suas 
mais poderosas criações, a zona lúcida da consciência 
da^zona alienada. Todas as suas poderosas figuras mas¬ 
culinas — Raskolnikov, Stavroguine, o príncipe Miskine, 
etc. —se nos apresentam tão conturbadas como o herói 
de O Duplo, mas sem que o romancista ouse justificar-se 
da sua perturbação com outros argumentos que não sejam 
os de uma verosimilhança psicológica sui generis. E aqui 
a interpretação gidiana intervém. Gide revela o lado origi¬ 
nal da obra de Dostoievski, chamando a atenção para 
essa inconsequência psicológica, no fim de contas não 
só a prova de uma acuidade psíquica anormal, mas tam¬ 
bém, e principalmente, o elemento novo de uma criação 
novelística em que não intervém o espírito de selecção 
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e de coesão analítica que caraoterizava a literatura de 
análise psicológica. 

A doença, era primeiro lugar, uma doença que através 
das suas crises permite ao doente abeirar-se de precipícios 
onde se despenha toda a razão e toda a consciência dos 
valores estáveis, e depois essa perfeita ^comcié/jcw do 
inconsciente que leva o romancista a não hesitar mos¬ 
trar-nos perspectivas da alma humana em conflito com a 
saúde mental e a coerência da própria razão, eis, de 
algum modo, os elementos que vieram dar à obra dos- 
toievskiana o seu carácter inconfundível. Não se trata, 
porém, de uma descoberta que terá de ficar adstrita ao 
seu próprio descobridor. Penetrando fundo no incons¬ 
ciente e conferindo a este direitos de cidade na criação 
literária, Dostoievski permitiu que a literatura do século xx 
se afastasse de uma vez para sempre dos limites até aí 
assinalados à criação literária. Romperam-se com ele as 
fronteiras do normal: o anormal passou a funcionar como 
normal, e o inconsciente ganhou ascendente sobre o cons¬ 
ciente. Daí que 0 nome de Dostoievski figure não só_ no 
limiar de uma nova idade do romance, mas, inclusiva- 
mente. no de uma nova idade de toda a literatura. 
É na sua obra que a poesia e a arte do nosso tempo 
encontram os elementos que tornaram possível a emanci¬ 
pação das leis que tinham regido, na sua clareza e na 
sua lógica, na sua verosimilhança e na sua coerência, o 
desenho das obras-primas do passado. Envelhecem gran¬ 
des obras, ou, se não envelhecem, recolhem às galerias 
do museu das belas-letras, mas a obra de Dostoievski, 
essa, permanece viva, poderosamente viva, em parte, sem 
dúvida nenhuma, porque ainda se não esgotou a pro¬ 
fundeza da visão de um génio que, por assim dizer, se 
antecipou ao nosso tempo e quase um século antes 
revelou o que de mais nosso realizaria a literatura e a 
arte do século xx em concorrência com a literatura e 
a arte dos outros séculos. 
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pODE dizer-se que a juventude de Dostoievski termina 
na noite de 22 de Abrü de 1849, tinha o grande roman¬ 
cista vinte e sete anos, noite em que é preso e conduzido 
à Fortaleza de S. Pedro e S. Paulo. Na prisão escreve 
O Pequeno Herói, quando, em Julho, finalmente, depois 
de oito meses incomunicável, é autorizado a ler e a, 
escrever. Mas esta é a última obra que lhe sai da pena 


antes da longa e penosa experiência da Sibéria. De facto, 
a 19 de Novembro do ano em que fora encarcerado com 
os trinta e quatro componentes do círculo de Petra- 
chevski, Dostoievski é julgado e condenado à morte com 
mais ymte e dois implicados no mesmo delito—o sonho 
de uma sociedade ideal de tipo socialista. Depois de 
uma quadra mais ou menos breve em que a glória lite¬ 
rária bafejara o autor da Pobre Gente, perseguido pela 
má sina. Dostoievski afasta-se dos grupos de literatos e, 
no meio de uma crise, entre ataques epilépticos e a ameaça 
da loucura, sob a influência do socialista Bielinski, aban¬ 
dona a religião herdada e torna-se ateísta e niilista. Em 
nome da sociedade policiada e altamente conservadora 
cujos destinos estavam nas mãos de Nicolau I,_ o tribunal 
ou auditoria geral lavra a sua sentença. Dostoievski, com 
Petrachevski e mais duas dezenas de convivas presentes 
ao banquete realizado em S. Petersburgo para festejar 
Fourier, serão passados pelas armas. E, efectivamente, 
conduzidos ao local do suplício, apenas são indultados, 
comutando-se-lhes a pena em trabalhos forçados na moe¬ 
ria, no momento em que o pelotão os vai executar. Como 
não havia experiência tão macabra de influir no destino 
literário do autor da Pobre Gente? Dc facto, qualquer 
coisa finda nessa madrugada do dia 22 ^de Dezembro 
de 1849. O Pequeno F/eroi, escrito na prisao, é o ultimo 
documento dessa primeira fase literária do grande escri¬ 
tor, a fase da juventude. 













Com A Hospedeira, Coração Débil, O Bobo, Um 
Ladrão Honesto, A Árvore do Natal e o Casamento, 
A Mulher do Outro e Um Marido debaixo da Cama, 
As Noites Brancas e Nietoska Nezanova esgota-se o pri¬ 
meiro ciclo da actividade literária de Dostoievski. E se 
algumas dessas obras—/! Hospedeira, por exemplo — 
continuam as mesmas perplexidades entre realistas e fan¬ 
tásticas da pena de um escritor que ainda não assentara 
definitivamente a mão, outras, como, por exemplo, o 
Coração Débil, que data, precisamente, de 1849, da 
época em que Dostoievski aderira ao círculo de Petra- 
chevski, aproximam-se mais do realismo naturalista que 
tanto entusiasmara os críticos da Pobre Gente. Nem todas 
as obras que fecham este ciclo são do mesmo nível. 
Algumas riscou-as o grande escritor da edição das suas 
obras levada a cabo em 1860 — O Bobo é uma delas. De 
facto, tanto O Bobo como A Mulher do Outro e Um 
Marido debaixo da Cama alternam, no gosto e no estilo, 
com as suas obras sérias da primeira fase. São diverti¬ 
mentos ou comédias de costumes, e, se em verdade nelas 
0 génio do grande romancista fica aquém do melhor e 
do mais significativo que tinha para nos oferecer, nem 
por isso devemos menosprezar tão representativos do¬ 
cumentos de algo de intrínseco à genialidade dostoievs- 
kiana, tão intrínseco a essa genialidade como o realismo 
fantástico que se denuncia nas outras suas obras da 
juventude. 

Lia muito então Dostoievski escritores franceses de 
extracção popular. Paulo de Kock, por exemplo. E a 
leitura de tais escritores um tanto pícaros se, por ura 
lado, afectava a eclosão de ura génio que se debatia 
entre tendências diferentes, e até opostas, pelo outro, 
permitia-lhe afinar uma pena que nunca deixaria de 
cultivar a sátira e o grotesco. Efectivamente, nos próprios 
Possessos transparece esse viés do seu génio. A formi¬ 
dável caricatura que ele aí nos dá do idealista revolu¬ 
cionário aburguesado e grandiloquente —Stepane Trofi- 


niovitch Verkovenski — ainda é, de certo modo, um esquiço 
burlesco no estilo das figuras pícaras destas obras inspi¬ 
radas em Paul de Kock. 

_ ^ Com efeito, Dostoievski não foi apenas um místico 
intérprete^da psicologia humana à luz de um espiritua¬ 
lismo crisião que^ a sua estupenda experiência cavou até 
profundidades abissais. O sentimento do pecado, a cons¬ 
ciência de um crime ancestral, essa necessidade de expia¬ 
ção que atormenta as grandes criações do romancista 
de Os Possessos — tudo isso, que era sério, grave, pro¬ 
fundo e trágico, via-se contrabalançado nele por uma 
espécie^ de gargalhada infernal, um sentido cómico da 
condição humana, uma extraordinária visão grotesca das 
próprias atitudes elevadas da alma. Eis o que explica o 
carácter burlesco de algumas das suas obras-primas e 
justifica plenamente a inclusão de obras menores, como 
as atras citadas, no conjunto dos seus escritos da fase 
juvenil. 

Não foi senão episódica a aliança de Dostoievski 
com os revolucionários de itipo ateísta e socializante no 
género dos que formavam o círculo de Petrachevski. 
O grande escritor provinha de ancestrais ministros orto¬ 
doxos e recebera uma educação religiosa que por pouco 
se não completara com a vida marcial. Filho de um 
médico casado com uma jovem burguesa detentora de 
um dote apreciável, depois de ingressar na Escola de 
Engenharia Militar, ei-lo promovido a alferes em 1842. 
Se não segue a carreira das armas, é porque o jogo o 
seduz e o seduz a vida literária. Depois da morte da 
mãe, que precede de pouco a morte de Puskine, o ídolo 
literário do jovem escritor, Dostoievski, cheio de dívidas, 
enceta nova vida. Data de então a Pobre Gente e o seu 
êxito estrondoso. Mas ficou-se por aí. Vieram em seguida 
anos de desqualificação literária, publicando obras incom¬ 
preendidas e menosprezadas, e, depois, a Sibéria. Finda 
a penitência da «casa dos mortos», o Dostoievski que 
regressa à vida é outro homem. E aí temos reforçada 









nele a tendência religiosa e conservadora que o aprojiima 
cada vez mais dos grandes problemas da almaj levando-o 
a afasitar-se das ideias que professara antes da crise de 1849. 

É em Os Possessos que melhor transparece o fundo 
quase reaccionário do Dostoievski ressuscitado^ de entre 
os mortos siberianos. Não há optimismo social algum 
nessa obra. E, se é verdade não podermos dizei que o 
romancista se identifica com esta ou aquela das perso¬ 
nagens que no romance encarnam o espírito eslavófilo, 
ou seja a consciência orientalista do destino da Rússia, 
também é certo vermo-lo mais proximo de um Chatov, 
0 renegado do grupo de Pedro Stepanovitch, do tiue de 
qualquer das figuras que na obra conservara a ambigui¬ 
dade necessária para as não arrumarmos neste ou naquele 
partido, Todavia, os revolucionários pròpriamente ditos 
— os niilistas de tipo ocidental —castiga-os impiedosa- 
mente 0 romancista. Inteligeníemente diabólico embora, 
em Pedro Stepanovitch, no seu diabolismo intervêm ele¬ 
mentos grotescos, a dose de reprovação tácita que o 
escritor sabia conferir às personagens que lhe não eram 
simpáticas. Mas vai mais longe: satiriza o velho revolu¬ 
cionário tipo Petrachevski—Stepane Trofimovitch podia 
ser uma encarnação satírica desse astro revolucionário da 
sua juventude. 

Nada optimista no ponto de vista das ideias sociais, 
dizíamos, Os Possessos pode considerar-se, na fase ma¬ 
dura, 0 pendant das obras grotescas que Dostoievski culti¬ 
vou na juventude. Embora as suas principais figura:) 
sejam tratadas aí com uma objectividade de que ressaltara, 
como não podia deixar de ser, as contradições de uma 
psicologia tudo quanto há de menos conservador, não nos 
resta dúvida de que Dostoievski, condenado à morte e 
deportado para a Sibéria, na altura em que escreveu esta 
sua obra-prima já nada tinha de um niilista. Nem era 
niilista nem comunista: era um espírito cristão de selo 
eslavo inimigo das ideologias de tipo ocidental. Chatov, 
filho de servo, carne e sangue de mujique, eis a persona- 
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gem que no romance encarna o protesto do romancista 
contra as infiltrações doutrinárias estrangeiras. Depois de 
ter vivido nos Estados Unidos, onde, na companhia de 
Kirilov, niilista furioso, procurara algo que o habilitasse 
a compreender a situação do operariado nos países capi¬ 
talistas, fortemente industrializados, regressa à pátria, 
desiludido, e a tal ponto que reprova as actividades revo¬ 
lucionárias dos exilados com quem convive na Suíça. 
De facto, renega o racionalismo de uma doutrina que em 
sua opinião comprometia a genuinidade da sua condição 
eslava. De materialista, Chatov passa a espiritualista —é a 
própria evolução do Dostoievski ressuscitado da «casa 
dos mortos»—, de racionalista ei-lo místico, de ociden- 
talista, eslavófilo. 

Não se limita, porém, Dostoievski a confiar a Chatov 
as suas ideias de ressuscitado. Se Chatov encarna em Os 
Possessos 0 evangelismo dostoievskiano característico da 
segunda fase. da vida do escritor e se não podemos ter 
dúvidas quanto ao profundo religiosismo da sua alma na 
altura em que escreve essa obra-prima (1871), também é 
verdade que o pessimismo revolucionário de Dostoievski 
ganha aí aspectos positivos. O apuramento da sua pena 
satírica, iniciado em novelas como O Bobo e A Mu¬ 
lher do Outro, obtém nessa obra uma consagração plena. 
Aí encontramos uma das maiores criações satíricas da 
novelística universal. Referimo-nos à grotesca personali¬ 
dade de Stepane Trofimovitch, o ex-preceptor de Nicolau 
Vsievobdovitch, amor serôdio da generala Stavroguine, 
e pai de Pedro Stepanovitch, contrapeso vingador desse 
Quixote malogrado do racionalismo ocidental. Em Pedro 
Stepanovitch, o filho, dá-nos Dostoievski o reverso, da 
medalha da mentalidade, falsa como Judas, representada 
até á morte na personalidade do pai. Um humanitarismo 
enfatuado e um racionalismo primário, um idealismo pala- 
vroso e um ateísmo de fachada, uma cultura desnacio¬ 
nalizada e ura cientismo supersticioso, uma coragem mo¬ 
ral espectacular e uma cobardia física aparatosa, tudo 
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que podia caracterizar um falso Quixote da democracia 
e do livre pensamento, eis os traços dominantes da 
figura de Stepane Trofimovitch tal como no-la biografa 
ura dos seus mais dedicados acólitos, o autor da «cró¬ 
nica» prodigiosa que é, no fundo, o romance Os 
Possessos. 

Como concebería Dostoievski essa figura de um gro- 
testo genial sem passar pela experiência de O Bobo, sem 
exercitar a pena a escrever as aventuras pícaras de A 
Mulher do Outro? Tudo que mais tarde veio a cons¬ 
tituir a maturidade do Dostoievski de Os Possessos, de 
Os Irmãos Karamazov, de O Idiota ou de Crime e Cas¬ 
tigo se encontra em estado larvar nas novelas escritas 
na sua primeira fase literária. Lia Paul de Kock então, 
mas não deixava de ler também Cervantes e Flaubert. 
Se Stepane Trofimovitch não supera a figura de Alonso 
Quijano, não há dúvida de que deixa a perder de vista a 
de Monsieur Homais. É, de facto, grandiosa no seu 
grotesco, grandiosa no seu ridículoj grandiosa na sua 
enfatuação, esta extraordinária personagem de Os Pos¬ 
sessos. Em Ouijano as virtudes são positivas, era Ste¬ 
pane Trofimovitch negativas por contraste. Mas nisso 
reside a ousadia da consagração que Dostoievski sugere 
ao pintar o retraito biográfico desse cabotino patético. 
Não é ele quem no-lo retrata, mas um discípulo, um 
prosélito, ura jovem intelectual desvanecido com a aten¬ 
ção que lhe presta tão eminente personalidade. Nota 
curiosa: sete anos mais tarde, e, naituralmente, sem nunca 
ter ouvido falar em Dostoievski, desconhecido ainda em 
1871 da literatura ocidental, adoptava Eça de Queirós 
a mesma técnica para fazer o retrato do seu conde do 
Abranhos. O biógrafo de Stepane Trofimovitch conside¬ 
rava 0 seu biografado alguém de uma capacidade, de 
uma ombridade, de uma cultura, de uma sabedoria, de 
um exemplo, de uma sagacidade, de uma generosidade, 
de uma dedicação, de uma independência e de ura idea¬ 
lismo raramenite excedidos. E assim, retratando-o objec- 


tivamente, confia-nos, por contraste, um perfil biográfico 
de Stepane Trofimovitch que ainda mais fazia realçar 
a sua incapacidade, a sua pusilanimidade, a sua incul¬ 
tura, a sua vaidade, a sua íacanhez, o seu egoísmo, 0 
seu parasitismo, tudo quanto ele próprio era em verdade, 
embora 0 não quisesse parecer. 

Processo de tradições remotas na literatura inglesa, 
talvez^ Dostoievski fosse o primeiro a usá-lo no continente. 
Dostoievski primeiro e depois Eça de Queirós. Mais lar¬ 
gamente concebida, porém, e num espírito nada de espe¬ 
rar do grande russo—nada de esperar em quem não 

conheça as suas obras burlescas da juventude—, Stepane 

;: Trofimovitch Verkovenski só se não transformou em sím¬ 

bolo universal do falso huinanitarismo porque Os Pos¬ 
sessos, a obra em que figura, não era apenas uma obra 
i; satírica. Sendo uma sátira genial, é também um dos mais 

sérios processos intentados a esse espírito niilista pro¬ 
fessado pelo escritor na juventude que Kirilov leva às 
últimas consequências. «Se Deus não existe, eu sou Deus!», 
sustenta esse iluminado do raoionalismo integral. E, para 
domonsitrar que Deus, de facto, não existia e que, não 
existindo Deus, o homem tinha o direito de dispor livre¬ 
mente da sua própria vontade— ei-lo que queima os 
miolos, no acto mais absolutaraente livre a que o homem 
pode entregar-se no dia era que descobre o pleno livre- 
-arbítrlo da sua inteligência divinizada. 

: Estes problemas, que Dostoievski trará para a sua 

i obra da fase posterior à Sibéria, não se encontram ainda 

; nas obras da juventude. Mas o molde literário em que 

viria a vazar as suas obras-primas, esse, de certo'modo 
lí 0 encontramos já prefigurado nos trechos dessa época. 

Hesitando entre o realismo social e o realismo fantástico, 
vai da Hospedeira às Noites Brancas, por assim dizer a 
obra mais completa e mais original da sua fase juvenil. 
Em todas elas, mesmo nas mais românticas, o que avulta, 
porém, é um sentimento de piedade e amor pelas almas 
sujeitas, um enternecimento quase religioso pelas criaturas 
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profundamente simples, embora de uma simplicidade que 
não exolui a abjecçao e o orime. Pode dizer-se que o 
pietismo domina a criação literária dostoievskiana antes 
da grande experiência de 1849 e dos trabalhos forçados 
na Sibéria. E foi esse pietismo, então ainda mal definido, 
que lhe permitiu aproximar-se dos socialistas da roda de 
Petrachevski, animando-o a assumir uma atitude política 
e social que não era, no fim de contas, harmónica com 
as tendências profundas do seu temperamento. Se no 
pietismo da Pobre Gente, de Prokarchine, de A Hospe¬ 
deira, de Coração Débil, não intervêm elementos sociais 
manifestos, também lá não figuram expressões conscientes 
de um cristianismo que apenas viria a revelar-se domina¬ 
dor na última fase da sua obra. Revela-se, antes, aí, 
uma identificação profunda com a sensibilidade de ante¬ 
mão preparada para descer fundo, para se abeirar inten¬ 
samente dos maiores desvãos da alma humana. 

A obra dostoievskiana desta primeira fase está longe 
daquela poderosa análise do coração humano, esse cora¬ 
ção humano que, no dizer de Thomas Mann, o grande 
romancista desvendou nas suas tendências mais ocultas 
e mais criminosas, e isso, em parte, porque Dostoievski, 
ao dar os seus primeiros passos, não descia ainda aos 
desvãos de verdade e profundeza a que depois desceu. 
Ao deixar de imitar Gogol, seu primeiro mestre, o seu 
modelo, transposto ou transfigurado, passou a ser ele 
próprio, a. tremenda verdade do seu próprio coração. 
E, de facto, da leitura das primeiras obras do grande 
escritor depreende-se que o acesso ao mais fundo dele 
próprio apenas veio a verificar-se quando, graças àquilo 
a que Chestov chamaria a «revelação da morte» — a tre¬ 
menda experiência de 1849—, o romancista trocou a sua 
veleidade de escritor pela vocação, bem mais séria e 
grave, de desvendador do coração humano. 

Transparece em novelas como A Hospedeira algo da 
problemática das obras da maturidade. Catarina, que 
tudo faz para se libertar das cadeias do pecado a que 
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vive acorrentada, é já uma antecipação da Nastásia de 
O Idiota ou da Gruchienka de Os Irmãos Karamazov, 
Mas faltava ainda a Dostoievski passar pelo transe deci¬ 
sivo: só depois da grande revelação da madrugada de 
22 de Dezembro, necessariamente amadurecida com os 
sofrimentos extraordinários da deportação, o grande es¬ 
critor descobre o caminho que o leva directainente ao 
fundo de si mesmo. Serve a provação suprema por que 
passou esta alma atormentada para demonstrar como as 
grandes obras são alguma coisa mais que uma exibição 
de virtudes e predicados literários. Em Dostoievski, a lite¬ 
ratura peiiitencia-se do muito que nos tem dado de vir¬ 
tuosismo e ostentação formal. E a leitura das primeiras 
obras do mestre de Os Possessos, com todas as suas 
indecisões e ambiguidades, habilita-nos a compreender 
melhor o destino de uma vocação que, se nos seus pri¬ 
meiros passos nos parece mais literária do que humana, 
não tarda a superar o literário, para apenas se afirmar 
na plenitude de um génio em que a exacerbação do con¬ 
fessional anula por completo as exterioridades do homem 
de letras. 

É um facito: desde os ensaios de teatro—-a Maria 
Stuan e o Boris Gudonov—, primeiras manifestações 
literárias dostoievskianas, até às grandes realizações nove¬ 
lísticas— -D í Possessos ou O Idiota—, o percurso que 
se verifica na obra de Dostoievski não é de natureza 
formal. Dostoievski não progride como progridem um 
Balzac ou um Stendhal. Dir-se-á que a própria cultura 
literária do mestre de Os Irmãos Karamazov, tão acen¬ 
tuada nos primeiros tempos, se perde com a passagem 
pela Sibéria. Quando, em 1859, obtém autorização impe¬ 
rial para regressar a S. Petersburgo e para voltar a publi¬ 
car as suas obras, é outro homem, embora as obras que 
então dá à estampa, O Sonho do Tio e a Granja de 
Stepanchikovo, mais não sejam do que o desprender 
de um passado que ainda fortemente o retém nas suas 
implicações literárias pròpriamente ditas. Só com A Voz 











Subterrânea as cadeias se rompem. Novela escrita 
em 1864, nela se anuncia o que será, em definitivo, a 
obra do maior criador de verdades psicológicas da lite¬ 
ratura moderna. Aí se diz textualmente pela pena do 
autor-protagonista: «Há nas recordações de todos os 
homens coisas que eles não desvendam a toda a gente, 
mas, quando muito, aos seus amigos. Há também coisas 
que eles não desvendam aos seus amigos, mas, quando 
muito, a si próprios, e isso apenas sob sigilo. Enfim, 
há também coisas que o homem tem vergonha de des¬ 
vendar a si próprio e grande número dessas coisas se 
acumula em toda a criatura humana que se respeita a 
si própria. Podemos dizer, mesmo, que quanto mais um 
homem se respeita a si próprio tanto maior nele o número 
de tais coisas. Pelo menos só muito recentemente eu me 
resolvi a recordar-me de algumas dessas velhas histórias; 
até aqui, evitara-as sempre, com uma certa inquietação...» 

Não podia explicar-se melhor o rumo que iria seguir 
a literatura de Dostoievski a partir de 1864, isto é, na 
altura em que abandona a escala das suas obras da fase 
literária pròpriamente dita, para abordar as obras da fase 
confessional por excelência. As «velhas histórias» arre¬ 
cadadas no fundo dele próprio, nesses desvãos da alma 
onde se arrecadam as recordações que o homem nem a si 
próprio revela, iam subir à superfície. Dostoievski passa¬ 
ria a'confessar-se sem pudor nem respeito por si próprio, 
A sua consciência religiosa vai agora dirigir a sua cons¬ 
ciência de escritor. E é então que surgem as obras-pri¬ 
mas, em verdade «velhas histórias» que ele por muiito 
tempo conservara secretas dentro de si mesmo e nem 
a si mesmo revelava, tão perturbadoramente criminosas, 
tão profundamente pecaminosas elas eram. Uma vez que 
0 escritor decidira fazer da sua obra a via purgativa 
da sua atormentada consciência, agora que a experiência 
da morte e o conhecimento do sofrimento humano lhe 
ensinavam que o homem nasceu para morrer, os seus 
romances deixariam de ser literatura para serem peni¬ 
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tência humana, sacrifício e redenção. Eis porque a obra 
de Dostoievski é profundamente cristã. Eis porque, em 
nossos dias, quando a literatura parece renunciar às fun¬ 
das experiências da consciência humana, o exemplo de 
Dostoievski se nos afigura de um transcendente signi¬ 
ficado. 
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